
        
            
                
            
        

    
		 
 

		...vivo o muerto, en la Tierra se encuentra mi padre... Males de mi padre sufriré, y han de darme los dioses otros más; a imprecar se pondrá a las odiosas Erinies... y caerá sobre mí la condena de los hombres...
HOMERO
I.a alegría de haber bregado por una gran idea sigue determinando nuestra conducta mucho después de que la duda nos haya vuelto lúcidos, conscientes y desesperanzados. JOSEPH ROTH
Toda vida es un proceso de demolición.
F. SCOTT FITZGKRALD
a María, quien me salvó de mí
 

		 
I. Managuardiente
En Costa Rica no pasa nada desde el Big Bang, me dijiste.
Había estado rumiando y escupiendo aquella frase mientras cargaba y descargaba mi viejo jeep Willis con diez años de Revolución sandinista cuando recibí una llamada telefónica que me cambió la vida, como no lo había hecho antes ni siquiera la insurrección, ni el amor, ni quizá la muerte.
Siempre había creído vivir antes de la historia, en sus márgenes, en la esquina más alejada de Occidente, en la periferia del mundo. O al menos lo había intentado. Y una llamada telefónica del Panameño lo cambió todo.
Mi hijo Jaime, de 18 años, y seis compañeros más, habían aparecido aquella mañana crucificados, decapitados y mutilados en La Cruz de Alajuelita, una inmensa cruz de metal que domina la ciudad de San José desde una estribación montañosa. El siete siempre ha sido mi número preferido. La cábala de mi maldito destino.
Sus cabezas aún no aparecían y los cuerpos fueron identificados por testimonios de familiares y los documentos regados en un polvo de sangre. Ése era el rápido flash informativo que añadía algo más: Puede que sí, puede que no.
Era improbable que Jaime estuviera entre los cuerpos, pero ni siquiera yo podría identificarlo.
Eran pasadas las cinco de la tarde en Managua y la antigua ciudad de Somoza me pareció, como me había ocurrido en los peores años de la Revolución, un mundo espectral, como si el polvo del terremoto de 20 años atrás y de la conflagración universal que seguíamos viviendo se hubiera vuelto a levantar y todo lo dejara en suspensión, envuelto en una asfixiante gasa de arena y calor infernal.
Sentí nuevamente, como unas pocas veces en mi vida, que una mano invisible se abría paso entre mis entrañas y limpiamente me arrancaba el estómago o lo que hubiera allí, dejándome un vacío incurable. Segundos antes pensaba todavía que seguiría mi camino como mercenario de la izquierda latinoamericana en México, pero el pasado no perdona, como dice la canción de Rubén Blades.
Mientras atardecía y nos consumíamos en aquel ron amargo del atardecer seguía cargando estúpidamente mis cosas en el jeep. Cuando estuvo cargado y bien cargado mi pasado, me mantuve al menos una hora con el motor encendido y la mente perdida en un lugar a donde uno llega una sola vez en la vida.
Jaime debió haber sido mi único hijo y ahora, de pronto, me sentía víctima de una extraña liberación, como flotando en el aire enrarecido de aquellas agónicas demoliciones que hacen de Managua una ciudad sin centro, un pueblo fantasma en el medio de un desierto de barriadas perdidas, urbanizaciones condenadas y callejuelas que van a ninguna parte. Me vi a mí mismo a los 12 años escapándome del colegio y solicitando los periódicos amarillentos en la Biblioteca Nacional para enterarme del asesinato de mi padre, nunca del todo aclarado, a pesar de que mi madre y la familia entera aseguraban que sólo había sido un accidente.
"Un accidente.’’ Ésa era la palabra con la que podría denominar mi infancia.
Entré por última vez a mi casa cerca del lago. Había sido de una prominente somocista que ahora vivía en Miami. Era la casa en la que había transcurrido más de una década de una sobrevivencia miserable, tanteando algo en la oscuridad. Los apagones en aquella época eran constantes y después de las seis de la tarde muchos sectores volvían a las tinieblas. Entonces los mendigos salían de las estructuras en ruinas y se lanzaban sobre los automóviles, enceguecidos por la luz repentina de los faros, detrás de alguna moneda.
Busqué a ciegas la subametralladora Uzi que el Comandante Cero me regaló años después del asalto al Palacio Nacional. La sopesé en mis manos y me di cuenta de que no sabía usarla y que de todas maneras no la usaría nunca. La puse con los otros trastos viejos. Ahora que recuerdo, todo se me cruza, todo me persigue, como si no pudiera salir limpio de aquella masa compacta de recuerdos. Creo que llamé al periódico o a la agencia de noticias. El teléfono timbró indefinidamente hasta que se cortó la comunicación. Quizá por lo absurdo de la hora y por la inutilidad de mi propósito nadie contestó mi llamada. En el fondo, no quería que nadie respondiera.
Oí, como muchas veces durante aquella década que se agotaba, mi propia respiración a través del auricular, tratando de percibir si la línea estaba interceptada, liberando las últimas cenizas de paranoia. En los pocos ascensores que aún funcionaban en Managua me ocurría lo mismo: escuchaba aquel mecanismo descompuesto que me hacía subir y descender por la columna vertebral del poder. La luz se suspendía. Durante algunos minutos podía gozar de la nada, mientras afuera los compás trataban de extraerme de aquel útero de metal que no quería devolverme a la luz.
La ciudad respiraba un aire de fin de revolución y yo también me consumía. Había vuelto a ingerir enormes cantidades de ron y a sudarlas durante la madrugada. Las ratas de mierda somos las primeras en abandonar el barco, me decía continuamente.
La noche anterior a la llamada del Panameño, Barricada Internacional ofreció una fiesta de despedida en mi honor. El diario, donde trabajaba desde el triunfo, estaba a punto de desaparecer, como toda nuestra mascarada. El hotel Intercontinental, el Inter, al igual que media Managua, permaneció a oscuras y a alguien del Ejército Popular Sandinistá, el EPS, se le ocurrió sembrar la piscina de unas bombonas rumanas de gasolina que sirvieron como rústicos candelabros de guerra. Así nos alumbramos y ni siquiera la lluvia, que convirtió el jardín tropical en pantano, hizo que se apagara su flama azul. Chuchu Martínez entró esa noche en medio de La turbamulta de periodistas, corresponsales extranjeros, diplomáticos, compás y burócratas internacionales que se aburrían como ostras en esta ciudad sin ciudad. ¿Por qué Chuchú aquella noche? Todos deambulábamos entre fiesta y fiesta. Soportábamos el tráfago de la sinrazón empapándola en Flor de Caña y sudor. A la jauría de periodistas y corresponsales se nos habían unido algunos tigres de Sandino, viejos camaradas y los pocos intemacionalistas —sandalistas les decíamos— que aún quedaban en Managua después de la debacle que provocó el triunfo de doña Viole. Dios mío, la doña Viole: la Viuda, la Madre, la Abuela, la Santa Madre, la Madre de Dios, la Virgen María. Ella era todo eso.
Ya para entonces Chuchú —o José Antonio de Jesús del Carmen de las Bocas del Toro y Martínez Fitzgerald, Chuchú para los amigos y para las putas— se había convertido en lo que estaba predestinado a ser: un personaje de Graham Greene. El mejor amigo del general Torrijos y uno de los míos vivía en México desde la invasión a Panamá y sólo volvió a Managua a despedirse. A despedirse de la Revolución y de la vida. Pero su presencia aquella noche me espeluznó. Chuchú me regaló la pistola con la que mataron —¿debo decir, acaso, con la que maté?— a la Comandante Laura.
Desde la caída de Noriega se había dejado crecer una luenga barba blanca que lo hacía verse como una mezcla tropical de Karl Marx y Abraham. Entre los dos ganaba el patriarca o, más bien, triunfaba desconsoladamente su destino de profeta fracasado sin tierra prometida. La sensación de fracaso era nuestro poquito de cianuro cotidiano que ingeríamos en ayunas, antes y después de cada bebida.
Luego de aquella fiesta no nos volvimos a ver y poco después supe que se me murió. El pasado no perdona. No debo llorar por nadie, pero mucho menos por él. Graham Greerve lo volvió mucho menos mortal de lo que yo nunca he sido al convertirlo en personaje de uno de sus libros. Debo de llorar por mi hijo Jaime.
Sin embargo, aquella noche de Walpurgis en la vereda tropical se alegró al verme y al abrazarme con la fuerza invencible de quien sabe que lo ha perdido todo y puede, a pesar de eso, entregarse en un abrazo final. Al día siguiente yo me acordé de la presión exacta de ese abrazo en el instante de conocer la muerte de Jaime y nuevamente comprobé que durante mi vida sólo había buscado una cosa en el mundo: el abrazo de mi padre.
Había buscado todos aquellos años a un padre con la misma esperanza ciega con la que conocí de su muerte a los 12 años, por unos periódicos amarillentos, pensando en que no podía haberse muerto. Era la misma esperanza con la que esperé hasta el final el regreso de Jaime. Ahora quedaba, de nuevo, como otras tantas veces, libre, al igual que me había ocurrido después de la locura de mamá, de mis divorcios o de las sucesivas rupturas amorosas —Lucía, Anitta, la Comandante, Irene, Sandra— con que estuvieron tatuados mis años de hastío en Managua. Porque después de ¡a excitación revolucionaria sólo queda el hastío.
Más que libre me sentí esclavo de un sentimiento de liberación que de pronto me lanzó al vacío y más tarde a una tristeza más allá de la tristeza. A la infelicidad. O a la conciencia de la infelicidad. Era el hecho de saber que no sos de nadie, que no tenés ninguna amarra con el mundo y que sólo sobrevivís enredado a unos pocos hilos deshilachados de tiempo perdido en la memoria. Mi niñez, probablemente feliz en los bananales de la Chiriquí Land Company, en Panamá, donde mi abuelo fue maquinista de primera clase y mi abuela enfermera del hospital militar contra el paludismo. Mi adolescencia seguramente estúpida en el Valle Central. Mis poquísimos días como aprendiz de cinéfilo en París o en Praga. Mi vida de adrenalina en adrenalina como sucesero en La Hora y, por supuesto, el triunfo, la Revolución, mis amores perdidos con Lucía Re —¿dónde estará Lucía Reyes—. O también algunos nocheydías alucinantes con Laura, la Comandante. No conocí con ella el amor ni la placidez, pero sí la pasión y el desasosiego, a ratos el odio, pero siempre un amor tan fuerte como el odio.
Busqué a Chuchú y a otros amigos aquella noche de Walpurgis, en la vereda tropical, pero la mitad de los cuates ya se había largado de Managua. La otra mitad no me servía. Vivía en una juerga interminable después de las siete u ocho de la noche en El Lobo Jack o en Los Ranchos. Un inmenso palenque de paja en forma de cono, en Los Ranchos, el restaurante preferido de Somoza y de los comandantes, era lo único que dividía la ciudad fantasma del cielo cargado de estrellas.
¿Había decidido volver? No. No tenía más remedio que volver. Durante décadas rehuí mi difusa identidad. En la escuela aprendí que la patria —aquella abstracción moderna— era una especie de trapecio entre el Caribe y la Mar del Sur, en el límite más lejano de Mesoamérica y del imperio azteca. Un paísesito de mierda, decíamos en los años de los heroicos furores. Un país que no existe sino en el olvido, agregaba yo.
Había decidido volver. ¿Por qué no? Hay que aceptar la geografía como la maldición que es. ¿Para qué volver a un lugar sin unidad espiritual, a una tierra sin historia, a una nación sin identidad? No quería volver y enfrentarme al fracaso de no haber llenado de sentido aquel territorio. Un trapecio incombustible como una balsa de selva en un Caribe en llamas. Había decidido volver y consumirme en mi miserable pequeñez de exiliado, mercenario de una revolución acabada.
Era un país de mentira al que yo conocía, aunque en realidad uno nunca conoce un lugar que no ama, sólo lo acepta. Un país cuya meseta, en el centro, vigilada por el rostro sin ojos de la enorme cruz de Alajuelita, permanecía aislada del resto del mundo y de la historia por un cerco de lluvia y por la omni- presencia de las montañas. ¿Cómo evadir aquellos montes? El cerco de la paciencia, la selva de la tranquilidad.
En Costa Rica no pasa nada desde el Big Bang, le había escuchado decir a Nacho, un cooperante español.
No pasa nada, me susurraba a mí mismo, desde el Big Bang, en una mueca interior de desprecio, haciendo caras frente a un espejo roto, aunque el desprecio no era hacia aquella Costa Risa de la que se burlaban los propios costarrisibles, sino hacia mí mismo y mi fracaso. Había hecho lo posible por escabu- llirme de aquella fatídica metafísica del ombligo a que nos había reducido nuestra completa orfandad de conciencia histórica, de identidad ideológica. Escaparme de nuestro infiernillo menor y sus pecados veniales, del pueblo pequeño y del infierno grande, que a veces nos hacía emular una horrorosa, imposible quimera igualitaria, una utopia adocenada y asfixiante.
Ya no éramos la arcadia agrícola de las guías turísticas. ¿Qué éramos? ¿Una vitrina de la democracia? Hace diez años yo no quería democracia, quería una revolución. Ahora volvía a la mediocre seguridad de la que nunca había logrado salir, de la pequeñez de la que es inútil intentar escapar.
Escapar. Ya era muy tarde. Todos estábamos presos en el mismo redil incestuoso, porque la única maldición peor que la geografía es la familia. A todas partes irás con tu maldita hermandad a cuestas, sin salir de la casa, como una fatalidad doméstica, porque nosotros, los costarrisibles, éramos una familia.
Recorrí por última vez las largas, ardientes, encerradas horas muertas de Managua. Sólo una bocanada de aire caliente vino a despedirse desde la garganta viva del lago. Con la ciudad a oscuras todavía era posible percibir cómo lo sólido se descomponía en el aire. Volví a surcar los senderos de la ciudad apagada, a recordar la pirámide kitsch del hotel Intercontinental, a ver en la memoria la flama permanente que recuerda a las víctimas en la toma del búnker del cerro de Tizcapa, a entrever los cascarones desvencijados de los antiguos edificios dictatoriales a lo largo de la desaparecida avenida Roosevelt. Por aquí y por allá vi los vestigios de una Managua que no conoceré, zonas irreales de un trazado real, ruinas inverosímiles de algo que alguna vez tuvo sentido, palimpsestos de una escritura urbana que el terremoto cuarteó.
A pesar de los apagones, durante aquella noche oí un ejército de camiones IFA, de Alemania Oriental, y de helicópteros rusos desmontando ruidosamente el Estado y llevándoselo para la casa. Trasladaban electrodomésticos, mobiliario, oficinas, ministerios, a veces edificios enteros. Como si se tratara de maquinaria pesada se lo llevaron todo. No se cogieron el lago de
Nicaragua porque no les entró en el jeep, me dijo alquien en aquellos días.
Me dirigí al majestuoso salón de madera y vidrio del Centro de Convenciones financiado por los europeos y erigido a la memoria del primer ministro sueco asesinado, Olof Palme. El edificio era una curiosidad. Fue lo único que se construyó en xManagua durante la Revolución. La movilización de seguridad y de agencias de noticias me aseguró que Ortega se encontraba en el recinto acordonado. Avancé sin detenerme a través de los retenes policiacos. El último acto oficial de la Revolución comenzaba.
Ingresé en el anfiteatro y me conmovió escuchar de nuevo los cantos de guerra de 15 o 20 años atrás y ver a los muchachos llorar por última vez. Se me aguaron los ojos cuando recordé las palabras del general Torrijos: Dudo mucho que entreguen por los votos lo que tanto les costó conseguir con las balas.
Por primera vez desde la campaña política vi a los comandantes de la Revolución con la vieja pañoleta rojo y negro alrededor del cuello. Respiré en el aire un hálito de infinita tristeza y me sentí inmensamente solo, más solo que nunca. Algunos en el estrado principal y en la multitud, alrededor de la ceremonia, me hicieron señas que se diluyeron en el lente desenfocado de mis ojos. Escuché el himno del Frente y una interminable cantinela de discursos y promesas que traté de retener, pero no conseguía alejarme del cadáver real de un hijo imaginario.
En Managua nadie supo nada sino hasta mucho más tarde. Nadie asoció el nombre de un periodista de Barricada Internacional a las víctimas de aquella catástrofe lejana en la Suiza centroamericana. Sin duda, estábamos en el final del camino. Nadie se sorprendería de mi actitud. Para quienes me tomaban por un extranjero oportunista —como más o menos éramos los intemacionalistas, compañeros de viaje, cooperantes, trotskistas y otros bichos raros de la izquierda mundial—, no era extraño que estuviera sobresaltado por mi inminente expulsión. Para quienes me veían como un compa era aún más fácil entenderme. Ellos, por lo menos, seguirían teniendo algo parecido a un país. Para mí, en cambio, era la desbandada, el fin de la pachanga. Yo tendría que mudarme de ideales, no sólo de país. Por eso me sentía como el hombre más solo del mundo bajo la noche tropical.
Asistía al entierro de una parte del mundo y al final de una rebelión que había acabado por devorar a sus hijos. Unos meses antes lloramos el derrumbe del Muro. ¿Y ahora qué? Las ruinas.
Hubiera querido despedirme formalmente de Ortega, pero sería imposible. Tampoco deseaba abra- marlo con mis cuitas de revolucionario desempleado. Durante mis años en Nicaragua nunca lo frecuenté y no lo lamento. Ya para entonces yo mismo había cultivado una aversión hacia los héroes y los líderes. Sin embargo, habíamos trabado una cierta relación en un viaje entre Nicaragua y Costa Rica. Un año después de los acuerdos de pacificación los presidentes debían ratificar el proceso de desarme y yo lo acompañé en el trayecto. Fue una especie de viaje de regreso a mí mismo, pero no del todo. En aquella época aún pensábamos que era posible ganar las elecciones en las urnas o en las turbas. El que no es turba estorba, decíamos en broma refiriéndonos a los grupos de choque. Y finalmente, ¿cuándo habían importado unas elecciones en Latinoamérica? Pero la historia le dio la razón a quienes pensaban lo contrario, porque el poder es también una formalidad. Después, yo mismo me di vuelta. No tenía sentido continuar con aquella patraña.
Aquella última noche en Managua no lo encontré tan mal actor. A pesar del fracaso seguía exhibiendo un look electoral sin convencimiento: blue jeans desteñidos y camisa de cuadros. Alguna vez me había hecho la ilusión de haber conocido al hombre verdadero, incluso en sus errores y caídas, y no sólo al producto de la oportunidad. Pensé que era alguien que lo había arriesgado todo y que esa circunstancia, haberlo arriesgado todo y haberlo perdido, le daba una cierta estatura moral, pero me equivoqué. No hay que creerse los propios cuentos que uno repite.
En aquellos días finales, disfrazado de administrador del poder, más que de hombre poderoso, afeitado con una pulcritud avariciosa, con el bigote recortado como sólo lo hace un cajero de banco o un ingeniero en alza, o peor aún, como una mezcla de ambas cosas, supo hasta ganarse mi incredulidad. ¿Las cosas cambian?, me pregunté, o son sólo las apariencias. El guerrillero disfrazado de oportunista de clase media.
Con Tito fue diferente. Por él llegué a desarrollar una mezcla de asco y fascinación. Intimé con él un poco más, dentro y fuera del Ministerio del Interior, quizá porque él necesitaba de testigos que dieran fe. Era de un aplomo que espantaba, cinismo puro, sin una gota de duda o de remordimiento humano. En su semblante demoniaco de Lenin tropical, con su barbita tenebrosa copiada de su admirado Ho-Chi- Minh, no podía albergarse ni siquiera la sombra de una duda. Además, para peores, era un hombre bajo, y de los bajitos líbrame Dios, como decía mi madre.
Jamás lo vi dubitar o temblar. Y esas innegables cualidades políticas lo volvían terrible. A mi debilidad, a mis dudas pequeño burguesas, como él mismo decía, a mis ilusiones de adolescente envejecido, él oponía la ira, el dolor y la revancha. ¿Cómo, si no, conciliar el eslogan casi cínico del Ministerio del Interior —guardianes de la alegría del pueblo— con la verdadera tiranía despiadada que él ejercía sobre todos nosotros? ¿Cómo pude olvidar que sólo éramos peones entre los dedos regordetes de aquel hombre que parecía mezclar un semblante inocente de síndrome de Down con un cuerpo de enano y un implacable dominio del poder?
¿Por qué, para qué recuerdo todo esto? Quizá porque es el meollo de mi historia. Lo único que nos queda después de vivir: la lucidez, el horror, el asombro.
No fue tanto su muerte lo que precipitó las cosas, fue tan sólo que con ella, con el peso de su muerte, se me hizo insoportable la conciencia de saber que todo se había venido abajo.
Caminaba. Caminé silenciosamente por las inmensas cunetas de las autopistas de Managua donde mi sombra se alargaba hasta proyectar los espectros de otras épocas. En aquellas catacumbas nos reuníamos con los intemacionalistas a fumar marihuana y a divisar las estrellas fugaces de la medianoche. El concreto estaba lleno de inscripciones, graffiti y murales de colores. Caminaba. Entré en el café en busca de una cerveza mexicana, las únicas disponibles. En las diplotiendas uno encontraba de todo, pero no en la calle. En El Voltaire, un antiguo cementerio de automóviles enterrado en un sótano, detrás de la única fábrica de hielo de Managua, vi media docena de mesas mal iluminadas y un bar a lo largo de la pared. Las mesas eran asientos destartalados de algún remoto Buick, Plymouth o DeSoto. Contra las paredes estaban apiladas partes automotores y en el suelo de arena era posible descifrar el juego de tuercas, arandelas, pistones o cualquier pieza mecánica. Nadie se tomó nunca la molestia de barrer hasta el 25, el día que perdimos.
El Voltaire, también, había perdido el sentido de su vida. Los intemacionalistas en alpargatas o sandalias abandonaban Managua y sólo quedaban algunos cooperantes distraídos en Los Antojitos o vagando entre el remordimiento y la culpa, ahorrando los dólares indispensables para el tiquete de Aeroflot, que era el más barato para escapar del paraíso.
Entré, saludé a Lacayito, que me sonrió entre el botellerío verde y los espejos. El orinal exhibía los primeros cambios: los graffiti y lemas revolucionarios en todos los idiomas yacían bajo una gruesa capa de pintura blanca. Oriné mi propia nostalgia. Saudade. En El Voltaire conocí a Laura, la Comandante. Era el lugar inevitable para dejarse llevar por el aire infernal que soplaba en los años ochenta. Los 40 grados de Managua. Un aire demasiado caliente para que lo absorbieran los tímidos pulmones centroamericanos. La fiebre había que sudarla de alguna manera, con más vida o con un poco de muerte.
¿Qué más podía hacer en Managua salvo despedirme? Pero tampoco quise despedirme. Fin de fiesta, fin de revolución. Pero de cualquier forma era imposible salir de Managua. Yo sabía que el resto de mi vida seguiría preso de aquella memoria en ruinas, de esta ciudad en pedazos. Sabía que durante el resto de mis noches seguiría poblando y despoblando estas calles que no conducen a ninguna parte. Seguiría despertándome en la madrugada sin luz en ningún lugar, sin saber si ya me había muerto o si era una de esas transmisiones de prueba de la Radio Sandino-, Despabílate, amor, éste es un mensaje para los Cachorros que velan nuestro sueño desde la frontera. Esos mensajes que me mataban de miedo, aunque no entendiera por qué. Para Chela desde los confines de la zona de guerra: El Negro todavía te quiere, que la esperes.
La primera vez que me entrevisté con el Comandante Supremo esperé 48 horas una llamada suya en el hotel Camino Real. A las tres de la mañana del segundo día recibí la orden que me conminaba a presentarme 15 minutos más tarde en el lobby para iniciar la expedición, compañero. Logré verlo sólo al día siguiente, y de lejos, en medio de una jauría de reporteros y fotógrafos internacionales. Tuve paciencia entonces y de regreso a Managua lo acompañé en su jeep personal. Así penetré en los sótanos de la Revolución. Así conocí a Tito. El Ogro. El Enano. La Bestia, como le decían sus íntimos.
Tito. Por él conocí a la Comandante Laura. Anitta Mikkonen es otra historia y no la contaré aquí. Él mismo me había advertido del riesgo de meterme con la guerrilla salvadoreña: No jugués con fuego.
Los salvadoreños vivían en un barrio secreto en uno de los extremos de Managua: las famosas casas de protocolo. Un paraíso blindado, una villa turística para guerrilleros de todo el mundo. No fue sino hasta que la Comandante y yo tuvimos algo que pude reconocer el sitio, que estaba dominado por la obsesión de la seguridad. Era un mundo al revés en el que el día era la noche. Se dormía de día y nunca supe dónde lo hacía la Comandante. Sólo nos vimos de noche, como vampiros. La única ocasión en que la vi de día ya estaba muerta.
Durante estos años me cuidé de no recordarla. Es inútil rememorar, Como siempre me ocurre, la amé con desesperación después de muerta, Juntos, si es que alguna vez lo estuvimos, era imposible.
Cuando la conocí, la Comandante ya estaba desacostumbrada a la luz del sol. A las cuatro o cinco de la madrugada desaparecía. A veces, en su casa o en la mía, siempre antes de las cinco de la mañana, un jeep verde la hacía desaparecer de mi vida. Durante la noche tal vez habíamos hecho el amor dos o tres veces, pero lo más probable es que Laura se la hubiera pasado llorando y yo calmándola bajo la ducha.
Ella hacía hasta lo imposible por no dormir: dormir era soñar y soñar era volver atrás, en el terror. Pero a las seis de la mañana simplemente se moría de cansancio y se abandonaba a su muerte, enterrada en un sótano sin hendijas ni filtraciones de luz, muerta, fuera del tiempo y del espacio.
Cuando hubo alguna confianza, aunque poca, su chofer, algún miembro de la escolta o yo mismo nos ocupábamos. Le inyectábamos alguna cosa que la tranquilizaba.
Empecé a alejarme cuando supe que lo que quería era morirse, pero ya estaba demasiado metido. Siempre me pasa lo mismo. Quería matarse o morirse, que no es igual, pero pienso que más bien morirse. Sin embargo, su sentido de la responsabilidad, no sé si con la vida, con la Revolución o con los compás que la habían salvado, no la dejaba decidirse.
Por supuesto, siempre iba armada, lo que provocaba mi crispación. En alguna borrachera extrajo su automática de la cartuchera y se la puso entre las piernas. No vaciló un instante. Habíamos discutido y quería que yo supiera que era ella y sólo ella quien controlaba el exacto y eficaz mecanismo de seguridad que la había salvado de morir acribillada por el ejército salvadoreño. Peor aún, no de morir, sino de vivir y entonces verse obligada a sobrevivir, a no morirse a pesar de las incontables violaciones y vejámenes de la soldadesca. De no morir y tener que esperar hasta que algún sargento hijueputa se apiadara de ella y la rematara con un tiro en la nuca justo antes de arrancarle los ojos y tirárselos a los perros, sólo para demostrarle a los suyos que no lo movía la compasión sino la eficiencia. No morir y ser un cadáver abandonado en cualquier basurero municipal.
Pero no, ella no hubiera muerto y lo sabía. Ella hubiera seguido viva, casi muerta, pero finalmente viva, requisito indispensable para convertirse en carne de rehén, ya fuera para el chantaje político, la extorsión privada o la simple crueldad humana.
Por eso no sé si Laura llegó a amarme, pero sí amaba su pistola. Vivía de ella. La confianza de saber que podía matarse cuando quisiera, cuando ya no aguantara, le daba fuerzas para vivir. Yo, en cambio, no le servía de mucho. Una vez que llegó a Managua, Laura supo que no volvería nunca a combatir. Ya no podía. Pero su pistola la había salvado de algo peor que la muerte y por eso la atesoraba como una reliquia de otro mundo. Ella había vuelto del otro lado y para demostrarlo tenía su endemoniada pistola. Sus compás se lo dijeron: su lenta ejecución hubiera sido observada con deleite por el mismísimo ministro de Defensa o se hubiera convertido en una rehén de lujo de la CÍA. Ella lo sabía.
Era una existencia frágil, dolorosa, pero llegué a conocer una dimensión de la vida que no hubiera logrado de otra forma. ¿Cuántas veces no estuve a punto de matarla yo mismo? Borrachos, jugábamos el mismo juego con el que ella me torturaba: se metía el gatillo en la boca y jalaba, a ver qué. A ver qué nos pasaba, por lo menos para quebrar la rutina de sobrevivir.
Nunca la vi de día, sólo de noche, como vampiros. Pero ya de muerta no quise verle la cara.
Pensé, súbitamente, en el cadáver de Jaime. Desconocido, inexistente. Supongo que ya lo habrá reconocido su propia madre. ¿Para qué volver entonces? A menos que fuera una venganza contra mí. Había vendido la Revolución, pero no era para tanto. No para matar.
Me tomé el último Flor de Caña en El Voltaire, sin un alma que me acompañara, y me alejé a toda velocidad de Managua. Pensé que nunca volvería. Ya no había nada que me atara. Tenía diez años de no visitar la isla de paciencia donde nací y ahora regresaba porque no tenía más remedio, precedido por la voluntad inexorable de mi destino.
Después de once años, unos meses, quizá algunos días, quién sabe cuántas horas, una verdadera eternidad, dejaba la turbulenta Managua para volver a la tranquila Costa Rica.
II. La Suiza centroamericana
Desde niño siempre me ha maravillado ingresar a una ciudad en la madrugada. Las farolas despiden una emanación silenciosa que se esparce por la atmósfera. La luz lo contamina todo.
El espectáculo de una ciudad sola, vacía y muerta, en el alba desierta, a la que sólo unas bombillas fluorescentes e intermitentes dan alguna expresión de vida me gustó desde que iba en autobús a Panamá. En esos años, la entrada a San José estaba a oscuras. La única autopista, desde el aeropuerto, tenía el ridículo nombre de presidente Wilson. Después se le cambió el nombre a General Cañas. Cuando la entrada a la ciudad estaba a oscuras yo percibía apenas el contorno de una inmensa arboleda que daba acceso a La Sabana.
Eran las cuatro de la mañana y había volado rueda seis o siete horas desde Managua. La ciudad, a esa hora, como me la había imaginado tantas veces, estaba en suspensión, en una parálisis, aunque las funciones vitales seguían activadas: los semáforos, el tendido eléctrico, los avisos comerciales.
Mi madre vivía en una calle cercana a La Sabana. Bordeé en el jeep el parque que solía tener un kilómetro de largo y al doblar en la esquina suroeste me sorprendió la enorme cruz aún encendida sobre los montes de Alajuelita, que domina la ciudad de San José como un inmenso ojo sin párpado de algún dios desconocido. Me imaginé entonces que un caudaloso río de sangre bajaba como si fuera lava desde La Cruz hasta la puerta de la vieja casa de mi madre y que, como si se tratara de una escalera, yo subía hasta allá. Como si se tratara de unas piedras en el lecho de un río de aguas calmas y cristalinas, yo recogía las cabezas de Jaime, mi hijo, y de los otros cuerpos que ya no reconocería jamás, y que sin embargo eran rostros conocidos, rostros de algunos de mis amigos de Nicaragua, perdidos en el tiempo y en el olvido. Me imaginé que aquella cruz era el cono de un inmenso volcán que dominaba una isla de tranquilidad en el Caribe y que explotaba en sangre. Me imaginé, me imaginé, y contuve mi imaginación.
La ciudad comenzó a despertar y a dar signos de vida. El tránsito, completamente irregular a esa hora, comenzó poco a poco a multiplicarse. Aún no entendía lo que significaba para mí la desaparición de mi hijo —me negaba a llamarla muerte— y todo lo que tendría que atravesar para entenderlo a cabalidacl. Seguí dando vueltas una o dos veces sin decidirme a seguir hasta Escazú y cruzar en la alameda que desemboca en la barriada donde vivió mi familia y yo mismo, donde aún sobrevivían mi madre y algunas tías.
La masacre, por supuesto, no había logrado alterar la vida corriente y monótona de la ciudad. Nadie se ha enterado. Todo, todo sigue igual, como siempre, desde hace siglos, a pesar de los siglos. Pensé con cólera que nada podía hacer despertar a los costarrisibles de su limbo. No en balde, en cierta ocasión, Chuchú y Graham Greene tuvieron que suspender un vuelo hacia Managua, bajar unas horas a San José por el mal tiempo y visitar la ciudad. Llovía inclementemente y el tiempo no despejó nunca en el valle nublado. Chuchú dijo con sorna, aquella vez, que los costarrisibles decían que vivían en la Suiza centroamericana. Greene agregó con ira: ¿Ah sí? ¡Pues qué insulto para los suizos!’’
Detestábamos aquella aparente pasividad, el conformismo y la estrechez de espíritu, pero algo se movía en los ríos subterráneos de la nación. Despreciaba el lugar donde había nacido porque lo creía el lugar más estable del mundo. Pero estaba equivocado. Todo había cambiado. En verdad volvía a un país que sólo existía en mi sueño melancólico y que había desaparecido durante mis diez años de ausencia. Por eso debería cambiarle de nombre a aquel nuevo país que me encontré y que quizás no exista fuera de mi propio espanto.
Aquélla era una mañana despejada, pero en el valle central nunca se sabía. Las nubes son un territorio volátil. Me acerqué a mediana velocidad a la vieja casa de mis padres, pero luego desvié la dirección lejos de aquel barrio de clase media-media que me era tan poco estimulante. Apenas tuve tiempo, durante unos instantes, de contemplar los escombros de mi infancia.
Seguí hacia la ciudad por el Paseo Colón y hasta la Avenida Central. En las esquinas ya comenzaban los pregoneros a sentarse y a tomar café sobre las inmensas pilas de periódicos que empezarían a venderse unas horas más tarde. Compré uno de los diarios y me fui a Chelles.
El lugar era una de las pocas cafeterías de 24 horas en San José y en todo caso era la mejor. En todo caso, fue el comienzo y el fin de todas las borracheras posibles e imposibles de mi etapa prerrevolucionaria. Chelles había sido nuestro ombligo con el mundo y era difícil no sentir cariño por aquella cafetería un poco ruinosa que seguía contando las horas en el minutero de una conversación. Pero el mundo ya no tenía ombligo. Para mi desilusión, habían desaparecido los reservados de Chelles, donde uno podía llegar al borde del orgasmo con una mirada o una rápida caricia debajo de la mesa. El Gallego, el propietario, había decidido acceder a la modernidad y, en lugar de los asientos de madera altos y discretos, donde nos ocultábamos de la sociedad de consumo, según creíamos nosotros, se decidió por el pragmatismo vulgar.- filas de sillitas de vinil y mesas de fórmica para cuatro personas. Y la intimidad desvanecida.
Pero el café sabía exactamente igual que hace diez años y probablemente tenía algo menos de haber sido chorreado.
Nadie me reconoció. Las saloneras eran nuevas, el Gallego estaría de seguro durmiendo y frente a la caja había un bigotón salido de una película de cine mexicano. El Jorge Negrete del café con leche, el Pedro Infante de los arreglados, el Pedro Armendáriz de las tostadas con mantequilla.
¿Dónde estaba el alba que no llegaba o que se me había ido de las manos? Siempre me había gustado tomar el amanecer en Chelles o en La Perla, frente al Parque Central. Alguna vez llegamos a permanecer 50 horas continuas y heroicas en Chelles y consumimos, entre toda la tribu, no sé, unos 300 cafés, más de 100 birras, por lo menos 60 arreglados, 30 sánguches de queso amarillo y casi 500 bocas de arroz con carne, mexicanas, ceviche y frijolitos blancos. Pero esos eran otros tiempos. Los tiempos heroicos. Los tiempos prerrevolucionarios. Los años insaciables.
Pedí un café con leche y un gallo pinto y me puse a leer el periódico. Había pasado menos de un día desde el hallazgo y me horroricé al ver las fotos.
Un grupo de universitarios inició una peregrinación —hablaban también de romería y de excursión— hacia La Cruz y desapareció. La fecha es significativa: 19 de marzo, día de San José, inevitable patrono de la capital. Al día siguiente, a las seis de la mañana, un equipo de montañistas de la Cruz Roja se preparaba para buscar de rutina a los extraviados cuando recibió un aviso. Simultáneamente, el guardia de La Cruz apagó el sistema de iluminación y tardó apenas un instante en darse cuenta y empezar a gritar.
Siete cuerpos estaban suspendidos desde distintos puntos de la cruz. Ninguno tenía cabeza y se encontraban desnudos, chamuscados y con las palmas de las manos y de los pies quemados, probablemente como consecuencia de la alta tensión. ¿Alguno de ellos era Jaime? No lo creía, pero uno no sabe nunca. Cosas del corazón. No había rasgos particulares ni señales de identidad —aparte de los signos de la violencia—, pero al mediodía los familiares los reconocieron en la morgue judicial.
La investigación comenzó inmediatamente, pero la policía se encontró con una inundación de rastros e indicios incoherentes: miles de huellas y pisadas de romeros, visitantes y peregrinos. En la cruz se hallaron densos regueros de sangre y también en uno de los matorrales detrás de la casamata de cemento del guardia. De la estructura se va hacia un espeso bosque que parte abruptamente en dos la ladera de la montaña, por lo que es imposible que alguien subiera o descendiera por ahí. La montaña baja después a ras hasta una interminable cantidad de fincas, caseríos remotos y dispersos y pequeñas propiedades que se desperdigan hasta descender por las faldas bajas y ramificarse en los pueblos cercanos, Un laberinto de matorrales.
En la arboleda se documentaron mayores indicios, pero nada específico o digno de contar. El camino era uno solo, pero los atajos, claros en la espesura, bajos y honduras eran incontables. En el grupo había tres mujeres y las tres habían sido visiblemente violadas y torturadas. Presentaban señales de golpes, moretones, quemaduras y laceraciones. Una de ellas no tenía órganos genitales y otra más carecía de los dedos ele la mano izquierda. ¿Por qué de la mano izquierda? No sé por qué doy estos detalles y ni siquiera estoy seguro de que sean verdaderos, aunque los detalles siempre parecen ser auténticos. Las cabezas, al menos no todas, no se habían recuperado. El corte probablemente se hizo a machete, pero, por indicios que se conocieron después, era casi cierto que todos habían fallecido antes de la mutilación. Me enteré de esto más tarde, pero, de todas maneras, lo único que saqué en claro es que alguien quería enviar un mensaje fuerte y claro. En mi mente apareció la mirada desconocida del Panameño, un personaje del que lo ignoraba casi todo.
De camino hacia San José había gritado y llorado a gritos dentro del automóvil, con las ventanas cerradas, como sintiéndome gravitar en un hilo tenso que me llevaba de un extremo a otro de mi destino. Gritado y llorado a gritos con todo lo que daban mis pulmones. A veces detenía el automóvil y con el motor aún encendido simplemente dejaba suspendida mi cabeza sobre el volante o Je daba de puñetazos a la puerta del jeep, al panel de control o al parabrisas, y durante el camino permanecí alimentado por el combustible de mi remordimiento. Estaba metido en una trampa para bobos y los hilos comenzaron a dolerme mientras leía los periódicos. Ya había llorado bastante y ahora estaba exhausto, pero seguía con las ganas encerradas de matar a alguien. Es ahí donde se tranza el nido de la venganza, de la venganza abstracta e inmisericor- de. Pero en mi caso ese sentimiento no era nada más que mi traje de hierro de protección contra mi propia impotencia, contra el hecho de sentir que no estaba a la altura de las circunstancias y de reprochármelo dolorosamente.
En aquellos primeros días pude haber pensado que Jaime ya estaba muerto y acribillado cuando le troncharon la cabeza. Era mi hijo único y aunque no lo quise demasiado y aunque quizá nunca fui un padre para él ni él un hijo para mí, sentía el sufrimiento, absolutamente intolerable para cualquier ser humano, de no saber qué hacer o cómo buscar una salida a mi desorden interno. Había traicionado a la Revolución y tendría que pagar por ello. De nuevo, desde niño, me atacaba la maldita culpa. Una culpa, una sufrida culpa que me hacía chocar contra las cosas y contra la gente como si todos tuvieran que pagar por esta afrenta siniestra a la coherencia de mi propio, intransferible fracaso. Y, finalmente, al fracaso de todos los que habíamos colaborado. Compañeros de viaje de nuestra frustración. Nosotros, los vencidos. Por eso quería saber más.
¿Cómo los habían matado? A tiros. Claro. Dos de los cuatro muchachos asesinados (¿cuántos eran?) casi no presentaban signos externos de violencia y la policía presumía que habían sido muertos instantáneamente. ¿A golpes? Jaime, para mi desgracia, no estaba entre los muertos instantáneos y nunca, después, pedí mayores detalles, explicaciones, de lo que realmente ocurrió. No quise saber más. Ahora, con los años transcurridos y cuando me imagino que Jaime, el viviente, hubiera sido un gusano más entre los gusanos inermes del Cementerio General me arrepiento de no haberme enterado de eso que Siete Puñales llamaba, pragmáticamente, los detalles. Pero fue la forma de preservar los últimos rasgos de humanidad que quedaban en nosotros.
Vuelvo a mi relato periodístico: los habían matado a tiros y los casquillos, como era previsible, aparecían dispersos por el sitio: detrás de la casamata, en la arboleda frente al precipicio, alrededor de la base del colosal crucifijo, en círculos, dando vueltas, en el extrarradio del crimen. ¿Con qué armamento los habían matado? Balística tardaría varios meses, si no años, en proporcionar los informes más imprecisos de la policía latinoamericana, pero por la naturaleza de los impactos, el efecto quemante sobre la piel y la expansión explosiva interna probablemente eran ametralladoras o subametralladoras de alto calibre, de las que había muy pocas, según suponía yo, en el país. Pero era suficiente armamento como para hacerme temer que la contra o un grupo militar o paramilitar entrenado por ella estuviera involucrado. Pero me faltaban motivos. ¿Acaso mis propios hermanos, los sandinis- tas, tendrían más razones para haberlo hecho? Yo era nada más que un peón en la larga cadena de trasiego. Yo no tenía vela en ese entierro, en el entierro de la Revolución, o al menos eso pensaba yo entonces.
¿Cuántos eran? ¿Los asesinos? ¿El asesino? Tal vez dos o 20, todo depende. En la tierra había un ajedrez imposible de huellas cruzadas, superpuestas unas a otras, borrosas y diseminadas. Era imposible que eso diera algún resultado positivo en cualquier investigación policiaca. Yo ya lo sabía. Por eso sabía que Jaime estaba vivo, pero por las mismas razones podría pensar que estaba muerto y que nada más querían asegurarse de que yo volviera a Costa Rica y que soltara la lengua. En el fondo de mi razón, de mi confiada razón, a punto de estallar, pensaba, creía, estaba completamente seguro, absolutamente confiado, en que una masacre de semejante magnitud no podría quedar impune en ningún país, menos en Costa Rica, pero de nuevo estaba equivocado. Pero la impunidad no tiene nada que ver con la verdad . El país era demasiado pequeño como para albergar a un grupo de asesinos capaces de hacer algo así y que no lo supiera todo mundo. En Tiquicia todo se sabe, pensaba mientras daba pequeños sorbos al café hirviente y trataba de consolarme, por adelantado, de los días que tendría que sufrir y que se precipitaron como una inesperada, mojante y rápida lluvia tropical.
Salí de Chelles y seguí por Cuesta de Moras hasta pasar la Asamblea Legislativa y el Museo Nacional. Atravesé un par de cuadras más y me encontré con el viejo hotel Bellavista: ahí, 15 o 20 años atrás, todos habíamos perdido la virginidad, y el hallazgo inesperado, más que repentino, me pareció una señal de buen agüero. Era el lugar perfecto. El sitio era discreto y sucio, entre un estacionamiento y una panadería. En la esquina de la calle seguía estando una cantina y media cuadra más allá, un célebre hotel de putas, el Bristol, quizás el más famoso de San José. Toda mi generación había pasado por ahí y, evidentemente, yo también, y ahora me pareció que la inmensa estructura nacida de la madera y nada más que de la madera y del comején estaba a punto de venirse abajo. Pero cuando hablaba de perder la virginidad hablaba de amor y no de putas. ¿Karen, llámame Karen, Tania, Sheila, cómo se llamaba? A medio kilómetro de ahí se localizaban la Policía Judicial y el circuito de la Corte Suprema de Justicia. Era un lugar ideal, cerca de todo y de todos, a la vez visible e invisible.
El hotel seguía siendo regentado por el Negro Willys. Lo supe porque en el vestíbulo me abrió la puerta un negro adormecido que instantáneamente me ofreció una llave y me preguntó si quería agua caliente y me reclamó la cuenta, por adelantado, en dólares. En dólares. Ya en la habitación, que tenía las paredes de plywood y un tapiz espantoso con flores de lis doradas en círculos rojos, pensé que era una locura alojarme en aquel cucarachero. Pude haberme hospedado en el Chelsea, no lejos de aquí, pero ese hotel ya no existía y en su lugar había un restaurante chino. Toda la ciudad parece haberse convertido en un inmenso restaurante chino.
El Bellavista no era un hotel de mala muerte, pero habían pasado, evidentemente, sus mejores épocas. Revisé minuciosamente las sábanas y el colchón y luego me acuclillé debajo de la cama hasta examinar perfectamente el piso. Al menos todo era limpio y no había manchas de humedad en ninguna pared. El peor hotel del mundo era el preferido de July, mi madre, el Imperial, de Puntarenas, que tenía una inclinación de 40 grados sobre la playa y que nos obligaba a caminar sostenidos de las paredes. Y donde las cucarachas sabían cantar las mañanitas y las matábamos a zapatazos que hacían cimbrar toda la estructura carcomida por la sal. A la par del Imperial, el Bellavista era el Ritz.
No quise quitarme la ropa, cosa que instintivamente hago, o no hago, siempre que llego a una habitación desconocida y maldita, como son las de todos los hoteles baratos. Recordé de súbito que el jeep estaba lleno de mis pertenencias de diez años en Ma- naguardiente y, sin embargo, me quedé dormido, en un abrazo conmigo mismo. ¿A quién podría abrazar, en aquel entonces? Eran las seis de la mañana de un día nefasto y el ruido de los autobuses subiendo a toda velocidad por Cuesta de Moras arrulló mi desasosiego.
Esa larga noche diurna ni siquiera se presentó un recuerdo agradable a ayudarme a dormir, pero me dormí de pura desolación, de pura consolación. Soñé, me imagino, pero no me acuerdo de nada. A las dos de la tarde desperté y bajé a grandes zancadas las escaleras del segundo piso hasta el vestíbulo. En el parqueo el jeep seguía ahí, desbordado con las poquísimas cosas que quise conservar, pocas, muy pocas, pero que de cualquier forma formaban un buen montón. Un buen montón de mierda nostálgica. Dos negros me ayudaron a descargar el jeep y lo dejaron todo en cajas y en desorden. Pude ver entonces en esas cuatro cosas el amontonamiento de la vida: no demasiada ropa, libros, fotografías, mi diario de Managua, una pistola, la pistola con la que maté a Laura, afiches, discos de larga duración, de los viejos, como agujeros negros de música desperdiciada. Ni siquiera pude sacar una colección de victrolas que me habían heredado unos burgueses finqueros de Granada, que me habían tomado cariño, antes de marcharse a Miami. ¿Y todo para qué? ¿Uno es realmente aquella disminuida o pretenciosa acumulación de chunches sin destino?
En una maletita de metal, verde olivo, del ejército, estaban mis viejos enseres revolucionarios: bandera, la primera cinta grabada de No pasarán’', pañoleta, el silabario de Carlos Eonseca Amador, una antología manoseada de los escritos de Sandino, fotos de la última campaña de alfabetización. Todo lo demás lo había dejado atrás, como acostumbraba hacer cada vez que cambiaba de lugar, de mujer, de vida, de oficio o de mundo.
Por eso nunca había logrado reunir una biblioteca. Los restos de mi biblioteca universitaria, en 25 cajas marcadas por una X, se habían podrido en el patio trasero de la casa de July. Hace unos años me escribió y me lo dijo: limpiaron el patio y cuando alzaron los paquetes todo se despedazó y en vez de libros lo que quedaba era una pulpa viscosa y negra, podrida, devorada por el tiempo.
Nadie sabía o nadie debía saber que había vuelto a San José. Al menos, eso creía yo. La ilusión, sin embargo, duró muy poco. Fui al Bank of America y descubrí que en vez de los 500 dólares de la venta de un automóvil de segunda mano, hace más de una década, la cuenta registraba un millón de dólares. La felicidad ja, ja, ja, ja. Hasta entonces pensaba que aquellos 500 dólares eran el único territorio de mi vida que quedó fuera de la Revolución, aguardando mi regreso.
En el momento del triunfo lo dejé todo y salí corriendo, en busca de los compás y del futuro que había dejado de ser una tentación. El millón de dólares era la mejor explicación de por qué había vuelto a Costa Rica. Alguien me estaba pagando, por adelantado, un trabajo pendiente, pero en ningún momento me hice la ilusión de que ese inmenso botín fuera para mí sino para un pez grande. En realidad, no era un millón, sino casi 20 o 19 y pico, pero a mí sólo me correspondía uno, un millón de dólares, como una cifra simbólica. Ahora sabíá, al menos, por qué debía de volver a Tiquicia.
Al triunfo de la Revolución era un viejo de 28 años y tenía cualquier cosa menos un punto donde apoyarme. Tenía un hijo que casi no conocía y dos ex mujeres que nunca llegué a conocer del todo. Después de mi pleistoceno sexual en el diario popular La Hora, y de su clausura, había transcurrido por muchos de los diarios y de las corresponsalías de Centro- américa y en espera del triunfo mis días languidecieron como copy en una agencia de publicidad de mierda. Ahí, en la agencia, donde aprendí lo único que sé del sentido práctico de la vida —todo lo demás es utópico— me había dejado enrolar por dos cosas cjue al menos una vez en la vida uno debe de mezclar-, el amor y la revolución.
Lucía Reyes, Lucía Re, era sandinista, era el enlace con un hospital de guerra que estaba en Liberia, en el norte del país, y además cantaba, cantaba y cantaba. Ambos éramos copy —el negro que le pone las palabras a los spots publicitarios—, ganábamos muy mal y nos enamoramos locamente y para toda la vida. Pero la vida es muy corta. Lucía conocía a todo el mundo en Nicaragua y yo a nadie, salvo a los pocos que habían vivido clandestinamente en Costa Rica. Nuestro amor eterno duró apenas lo necesario como para instalarme después de la insurrección. Unos seis meses.
Quizás yo era demasiado poco avispado para el atronador furor revolucionario y ella, como yo esperaba, se escapó con un comandante. No con uno de los nueve, que eran los únicos que tenían el grado de Comandante de la Revolución y tenían el derecho de usar las mayúsculas. Pero su comandante era un comandante de verdad, un comandante comandante. Yo nunca he sido parte del red-set y mi afición por los héroes era, ya desde entonces, muy limitada. Pero la realidad es que cuando se fue sólo hizo confirmarme dos hechos que yo ya conocía: mi incapacidad para la acción práctica y la certeza de saber que yo no la amaba a ella sino a un sueño. El sueño de la Revolución. Y después descubrí, quizá muy tarde, que tampoco amaba la Revolución, ni siquiera La Revolución inscrita en bronce y escrita por la historia, o la Gran Revolución Proletaria Universal ni esa mierda. Estaba realmente enamorado de una escenografía en la que yo pudiera deslizarme. Siempre he amado los decorados. Los melodramas. Las operetas. Siempre pensé que mi narcisismo era bastante civilizado, pero la gente tiene razones muy diversas para vivir lo que vive. Yo quería darle un sentido a la vida que vivía y fue ése. Yo en realidad me había enamorado de la estructura, del armazón, del sistema que se degenera y regenera constantemente, que se canibaliza sólo para vomitarse y volver a crearse. Detestaba la realidad a pedazos, parcelada. Nunca aguanté una redacción cuadriculada por pequeñas oficinas de vinil y plywood, pero tampoco soportaba una sala de redacción como una inmensa fábrica de información sin etiquetar. Para mí la vida tenía que ser parte de un movimiento universal, con la limitante de que uno, generalmente, no tiene la capacidad de percibir ese dinamismo. Pero, en la Revolución, si uno tiene una tarima suficientemente alta y unos binóculos muy buenos o la distancia y la claridad de miras necesarias, es posible ver el inmenso movimiento de masas —humanas, sociales, políticas, económicas— desplegándose hacia una función específica: regenerarse en el poder. Pero todo esto no era sino mi enorme incapacidad para sentirme dentro de la maquinaria, de distanciarme, de disociarme del resto, por eso durante aquellos años tuve mi mayor logro patriótico: logré olvidarme de mí mismo. No es contradictorio lo que digo. Lo que a uno le gusta del paisaje es poder verlo, es estar ahí, enfrente o en medio, incluido o no, pero lo que a uno lo domina es esa ilusión de ser un ojo que se articula para dar un específico ángulo de visión de la realidad en ese segundo: eso es un paisaje. Me fascinaba ver ese huracán que se movía, esa corriente del golfo universal, ese glacial revolucionario que quizá podía moverse dos centímetros por año, o aun menos, pero que indudablemente se movía con una dirección fija, precisa, porque lo importante no es la velocidad sino la dirección del viento. Y el viento nunca, nunca se devuelve. Y si se devuelve ya es otro viento, otro tiempo, otra totalidad envolvente e inconmovible, ajena a las posibilidades de un solo hombre.
Me gustaba olvidarme de mí y dejar de ser sólo un hombre miserable y pusilánime, cobarde y mentiroso, como yo soy. Mezclarme. Mezclarme, perderme y encontrarme en la muchedumbre: era uno más y a la vez yo sabía que era el uno excluyente: el uno que sumado a la masa daba por resultado uno. Siempre uno. Porque, en realidad, nunca logré dejar de ser uno. Y ahora volvía a sentirme arrastrado por ese movimiento, por esa inconmensurable marea de acontecimientos que no tienen objeto ni resultado, principio ni final, o que al menos uno no puede distinguir. ¿Un millón de dólares? Algo se aproximaba. Se movía rápidamente.
Algo se movía peligrosamente hacia mí como si a los pies del gigante uno de los enanos fuera de pronto señalado por ese dedo acusador y descomunal. Así me sentía yo. Algo se movía y se movía rápidamente hacia mí. Ahora tenía casi 40 años. No estaba a la mitad de la vida sino bastante más allá. ¿Cuánto es la mitad de la vida? Uno sólo puede saberlo hasta que se muere. Cumpliría 40 años en abril y finalmente mi generación había llegado al poder o al menos ese simulacro de generación que son los compás: los trepadores, los arribistas, los advenedizos. Como yo, aunque yo he fracasado en mi propósito. Los adoro. Los detesto. Algunos son mis mejores amigos.
Todos habíamos salido del mismo colegio, La Salle, un tradicional centro de poder en Costa Rica, pero no me gustaba demasiado compararme con los demás. Siempre había renegado de mi generación, de nuestra propia degeneración, como nos llamábamos con sorna, y había tratado de hacer el camino al revés. Todos habían triunfado y yo había redondeado perfectamente mi propio fracaso al volver de Nicaragua con las manos vacías. En realidad ese millón de dólares no era mío, no me correspondía, porque yo no había hecho suficientes méritos. Ellos sí, en cambio. No tenía por qué sentirme responsable de todo y de nada, pero siempre he cojeado del lado de la culpa. La culpa es mi talón de Aquiles. Sin ella y sin moral hubiera llegado mucho más lejos.
¿Cómo olvidarme de los Cuatro Fantásticos? El presidente de nuestra clase, el presidente del colegio, el que fue el diputado más guapo —miento—, el ministro más popular —falso—, era ahora el presidente más joven de la República —eso tampoco es verdad—. Había llegado el momento de hablar de Morales Santos, del Procónsul, de mi hermano, el Procónsul, que es el apodo, de todos los que tuvo —el Mono, Simio, Primate, Gorila, Gorilón, Orangután, Chita, Tarzán, Tapis, Luchi, Lucho, Luchón, Bronca, Moralón, Mulón y otros que ya no recuerdo—, que le sienta con mayor propiedad. En el colegio le empezamos a decir Procónsul no porque pensáramos que fuera comparable con un magistrado de la antigua Roma sino simple y llanamente por no llamarlo Mono, que más que apodo era una descripción que provocaba las bestiales iras por las que se ganó los otros sobrenombres.
Ahora, a pesar de todas nuestras precauciones, acaeció que el Procónsul llegó a ser cónsul de nuestra República, dictador de nuestra dictadura. Tenía el poder absoluto y total, durante cuatro años, que no es ni muy absoluto ni muy total ni tan cuatro años en Costa Rica.
Aunque éramos de los mesmos, de los Cuatro Fantásticos —¿recuerdan las fábulas de la televisión, Llamas a mí, Elástico, Invisible y Hombre de piedra— nunca soporté al Procónsul. Nos tolerábamos suavemente. Nunca pudo evitar que su ministro del Interior fuera mi mejor amigo, a pesar del apodo terrible que se ganó en los años ochenta: Siete Puñales. Conste que no se lo puse yo sino otros, o quizá Tito, el pequeño gigante de la Revolución. Pero no me gusta llamarlo Siete Puñales sino con su verdadero nombre: Edgar, Edgar Jiménez, el flamante Edgar Jiménez.
Era curioso, casi cabalístico, que todos cumpliéramos 40 este mismo año. Todos, más dos que no eran parte de los cuatro y que tampoco habían salido de La Salle. Eran parte de otra comunidad: el barrio, y por azares del destino habían ido arrimándose y dejándose atrapar en esas telarañas de casualidades que forman las historias.
Jorge Echeverría, el Pelón, no había salido de La Salle, sino del liceo San José, lo que establecía una diferencia radical, no entre dos colegios, sino entre dos clases sociales. Era Fiscal General de la Nación, así con mayúsculas, y, según creo, era un hombre honesto. El último que faltaba y que tampoco era parte del grupo, ni de nuestra clase social, pero que durante toda nuestra adolescencia se mantuvo a una prudente distancia, siendo intermitentemente amigo de nosotros, era Ricardo Blanco —¿era amigo de alguien Ricardo Blanco?, ahora me lo pregunto—. Blanco, a quien sus amigos y enemigos llamaban Babyface, era el periodista más importante del país. Ricardito era el equivalente del Procónsul en su campo y el reverso de la medalla de mi fracaso. Había fundado y dirigido durante cinco años una revista de actualidad. Fue analista político, asesor electoral, ministro de Información, edítorialista en los más importantes periódicos y, fotogénico al fin, estrella de televisión. Su brillante destino parecía estar predestinado desde su nacimiento —no tan noble, sin embargo, pero bien administrado—: estrella de TV —léase tiví—, que son las únicas estrellas que existen ahora.
Aunque retrataba muy mal —según sus enemigos—, aunque no fuera suficientemente guapo —según sus amigas—, Ricardito, mejor conocido como Babyface —¿sería irónico?—, era el presentador de la edición estelar de las ocho de la noche, en el noticiero número uno que él también dirigía, en la cadena de televisión más popular, lo que lo convertía en el hombre número uno y en el personaje más popular.
Le gustaba estar en el centro inquietante de la acción", como él mismo decía. Pero yo nunca he amado demasiado a los número uno, quizá porque yo jamás lo he sido. ¿Por qué cuento todo esto si aún no he contado cómo y por qué traicioné la Revolución?
Hace unos meses, cuando todo ya había acabado y yo estaba indeciso entre quedarme o no, Jiménez volvió a llamarme desde el Ministerio del Interior. Sus llamadas habían comenzado tres años antes, cuando era sólo el tesorero del promisorio movimiento político del Procónsul y, según él mismo me dijo, administraba secretamente una cuenta del National Endowment for Democracy (NED) destinada a los paladines de la libertad. Desde entonces nos vimos un par de veces en Managua, en la embajada de Costa Rica.
Hace seis meses habíamos hablado por última vez de los detalles de la campaña presidencial de doña Viole y al final me propuso volver a Costa Rica. El gancho era absurdo: una gran fiesta de cumpleaños para todos nosotros, el reinado de belleza de mi generación, en el Club Unión, de modo que coincidiera con la coronación de su majestad Ricardo I como reina de la prensa. Bromeo, como Periodista del Año. Yo me había negado pretextando la alergia que me producía Babyface, pero la muerte de Jaime parecía arrojarme a sus brazos. Sabía que todos habíamos formado parte de aquella trama contrarrevolucionaria, pero siempre me había negado a ver a Ricardito en Managua. Sin embargo, sabía de sus múltiples viajes entre Washington, Managua y San José, aun sin conocer completamente sus intenciones, sus verdaderas intenciones, y si lo hacía por convicciones, por plata o por las dos cosas mezcladas, como yo mismo, ya no lo sabré nunca.
Para esas alturas, después de las elecciones generales en Nicaragua, yo me sentía fuera, completamente fuera de la familia. Para mí era todavía un asunto de conciencia. O, cuando menos, de inconciencia. Hubiera deseado, entonces, haber iniciado una nueva vida en México, donde me ofrecían un puesto en un semanario económico que reclamaba el mercado latinoamericano. Yo no tengo nada que ver con las finanzas, ni con los números, ni con nada que se le parezca, pero estaba dispuesto a encargarme de los análisis políticos. Sin embargo, semanas antes de dejar Managua, Tito, el Supremo Comandante de la Revolución, el Ogro agrio, se me había acercado en una fiesta y me había dicho: No te vamos a dejar mal colocado. Tengo muchos planes para vos.
La frase no me había hecho ninguna gracia. No me gustaban los héroes pero tampoco los traidores y mucho menos que me recordaran que no era parte del primer grupo y sí del segundo. Ladrones, traidores, sinvergüenzas, fariseos. ¿Era yo de los fariseos?
Comprendí entonces que, incluso, el cargo que se me ofrecía en Expansión, mi futuro, lejos de un pasado que se negaba a perdonarme, como yo mismo, era parte del mismo juego. En ese instante no pensaba o no podía pensar que mi vuelta a Costa Rica fuera un ajuste completo de cuentas. Mi amigo Edgar Jiménez no iba a olvidar su promesa de hacer una gran fiesta de cumpleaños para los cuarentones. Para los cuarentones Cuatro Fantásticos, cuatro menos uno. Para los tres que quedábamos vivos y que habíamos sobrevivido a nosotros mismos. Una fiesta completamente inolvidable.
En esos primeros días no podía pensar en otra cosa que en Jaime. Quise llamar a su madre, quise hacer muchas cosas, pero no podía pensar y todas las posibles situaciones se me aparecían en una perspectiva muy alejada, como si estuviera haciendo el mejor papel de mi vida en una película de indios y vaqueros, de héroes y traidores, de cuarta categoría. Porque de pronto descubrí que, a diferencia del Ulises de mi infancia que volvía a una Itaca en medio de la selva tropical, yo ya no era invisible y que todas las miradas estaban sobre mí.
 

		 
III. La noche de la morgue
El Bellavista estaba sólo a un par de cuadras del circuito judicial. Las bajé y me topé con una jauría de periodistas que esperaba a la salida de la morgue. Conocía muy bien sus movimientos casi instintivos. Muchas veces yo mismo participé de aquel estado de excitación e hice lo mismo como sucesero.
Pero en Managua me comencé a distanciar de la acción y a descreer de aquella oportuna rapidez de movimientos: el fin perseguido se había convertido para mí en un despropósito. Me mezclé entre la manada de colegas (¿camaradas?, ¿compañeros?) y pude distinguir sus precarias presas: un par de viejos habían venido desde Guanacaste por el cadáver de su hijo. Costosamente intentaron introducir una caja de pino por el ascensor del segundo piso, hasta que les permitieron ingresar directamente a través del estacionamiento del sótano y llegar a la Medicatura Forense. Una oficina contigua albergaba el depósito de cadáveres. Los periodistas se habían instalado cómodamente en la salida del estacionamiento. Yo me quedé como un curioso más entre el tropel de personas que esperaban el desenlace.
La ciudad, esa mañana, amanecía contagiada por mi nerviosismo. Transcurrieron aún algunos minutos y me imaginé a mí mismo aguardando un cadáver. ¿Cómo serían mis reacciones? De pronto se me ocurrió pensar en un montón de cosas que jamás en mi vida, hasta entonces, me había permitido pensar: ¿cómo estaría vestido mi padre el día de su entierro? ¿l'endría abierta la tapa del cofre o no? ¿Las balas le habrían alterado la expresión de su semblante? Yo lo recordaba exclusivamente por la fotografía que mamá mantuvo durante toda su vida sobre la vieja radio General Electric de nuestra casa. ¿Tendría, el día de su sepultura, la misma corbata blanca y delgada, la camisa clara y el traje oscuro que yo vislumbraba apenas en la foto blanco y negro de una boda prematura? ¿Prematura a pesar de los diez años de noviazgo? De seguro no tendría la misma cara risueña.
Tenía tantos años de no ver a Jaime que no quería ni siquiera imaginármelo. No quería imaginar nada.
Sobre el plano inclinado que conduce al canal de salida, desde el sótano, donde estaba el estacionamiento subterráneo de la Corte, todos percibimos un pequeño pickup de color azul. Detrás venía un hombre viejo con sombrero de paja sosteniendo delicadamente una caja. A su lado vi dos niñas y un par de mujeres. Adelante, en la cabina, un hombre conducía el vehículo y una mujer, vestida de negro, vieja, lloraba escrupulosamente. Lloraba a conciencia. Me imaginé que era la madre.
Al salir fueron interceptados por una tormenta eléctrica de destellos fotográficos y por la horda de fotógrafos y reporteros que reclamó respuestas, declaraciones, reacciones. El viejo dijo algunas palabras inaudibles y se echó a llorar. Yo sólo pude ver sus inmensas manos cuarteadas contra un rostro diminuto y el sombrero de paja.
Los otros cadáveres ya no estaban en la Morgue Judicial, sino que los familiares los habían reclamado durante la noche. La Cruz Roja había organizado un funeral colectivo en su sede debido a que la mayoría de las víctimas carecía de los más mínimos recursos.
¿Qué hacía, entonces, mi hijo Jaime entre ellos? Así que tomé un taxi y volé hasta las inmediaciones del Paseo Colón.
Ahí, detrás del casi ruinoso edificio del Ministerio de Salubridad, seguía estando el cajón cuadrado, de cemento y vidrio de la Cruz Roja. Noté igual cantidad de periodistas, camarógrafos, fotógrafos y toda clase de curiosos, pero reinaba un ambiente de estupor general. Una veintena de ambulancias permanecía regada en las calles laterales y la vela de difuntos ocupaba el sótano de 250 metros cuadrados. Ingresé, entonces, en otro mundo.
Tal vez podían ser las cinco de la tarde de un día gris, sofocado, aciago, en el lugar más húmedo del planeta, en el año más lluvioso de su historia, según me enteré después. Aquel año se recordaría por dos cosas: por la masacre de La Cruz y por el nivel pluvial, que fue el mayor del siglo. Sin embargo aquel día de difuntos no llovía.
El lugar era tan grande que a pesar de la gente, la masa humana no formaba un cuerpo compacto sino más bien lleno de grietas y parcelado por corros de gente que vacilaban entre atraerse unos a otros y repelerse, entre concentrarse o dispersarse. El gran salón estaba acordonado por cirios que le daban un tinte de tinieblas a quienes iban siguiendo una serpenteante fila hasta un altar improvisado donde aguardaban cinco de los cadáveres. Conforme me iba introduciendo en el salón me impresionaba más ese mundo remoto, que yo creía ver desde el batiscafo de mis dos ojos como quien baja al fondo de la noche, al fondo del mar o al fondo de su destino.
Yo era yo, con mi traje de hierro, con la escafandra de mi culpa, yo era el testigo invisible para los hombres sin ojos de aquella larga catacumba que me llevaría hasta un viaje sin retorno. Busqué sin remedio a alguien con quien poder identificarme: una madre, un padre, un hermano, unos parientes, pero a pesar de que iba avanzando rápidamente por aquellos pasillos de gente vestida de colores oscuros, todos mostraban una máscara de dolor informe que no me permitía penetrar en el sentido final de aquella expresión. Era dolor, o más que dolor era horror. Una mueca congelada de horror.
Tal vez habían gritado toda la noche, pensé, y estarían ya hartos, con la garanta ronca y los ojos arrasados. No lo sabría nunca. Algunos grupos dispersos conversaban entre sí en silencio, quedamente, como si no quisieran molestar; Otros eran más ruidosos y hablaban con gestos exaltados que se presentaban detrás de la misma vitrina del absurdo. Yo buscaba, en medio de aquel infierno luctuoso, un mensaje. Un mensaje para mí.
Me iba sumergiendo en ese silencioso mar de gente que sin embargo gemía a ratos, rezaba o articulaba palabras inaudibles. Seguía avanzando hasta que los cirios se me hicieron familiares y vi los cinco ataúdes de felpa, una gente arrodillada y otra de pie, o leyendo algunos libros negros y sin palabras, emulando la simple acción de rezar, de alzar una plegaria o de orar en voz alta.
Vi que aguardaban en los límites d^l abatimiento, antes de hundirse del todo. Y yo seguía fuera de aquella comunidad de sufrimiento. ¿Era imposible explicarse loí sucedido? Los ataúdes estaban herméticamente sellados o tal vez no completamente, y yo podría meter la mano y comprobar que de verdad contenían cadáveres y que además estaban sin cabeza. No me estaba volviendo loco, pero yo me conocía perfectamente y sabía de mi terror a sofocarme vivo en cualquier lugar cerrado.
Sentía una fuerte sensación de vómito en la boca del estómago y la tensión sólo me permitía bostezar en un amago de expresión humana.
En realidad he olvidado los días posteriores a la noticia de la muerte de Jaime. No es que se me olvidaran, es que los olvidé: creo que los viví intensamente y eso fue suficiente. Tal vez recupere aquellos recuerdos alguna otra vez, en los próximos años, pero no me son necesarios para seguir viviendo. Con saber que Jaime está muerto, de alguna formaj es suficiente para mí y no necesito nada más. No necesito ninguna otra certidumbre, porque de cualquier modo no hay ninguna otra y ésa, tan grande, abarca las otras. La muerte. El olvido. El rencor. La culpa de vivir.
Seguía deambulando entre los habitantes de aquel taciturno funeral y el hombre de la escafandra se dio cuenta de que dentro de él alguien lloraba: no podía oírme, por supuesto, y sin embargo oía unos pequeños quejidos que me taladraban la sien.
En eso entró el presidente de la República, el Procónsul, aunque en ese único instante fue exclusivamente el presidente de la República y se detuvo a mi lado sin reconocerme. Viéndome, quizá, muy afectado, me dio un abrazo que yo sentí realmente afectuoso y me1 palmeó la espalda una o dos veces. Pensé que me había reconocido, que había notado mi dolor y su charco húmedo en el piso, mis espantosos ojos rojos, mi rostro espantado en busca de otro! rostro, pero no.
Me vio muy afectado y decidió darme las condolencias, según me confesó después, días después, pensando en que sería uno de los deudos de aquel funeral que le habían sido impuestos por el protocolo y sus deberes políticos. Por su responsabilidad en toda aquella misa macabra.
Siguió repartiendo abrazos y besos, como hacen los políticos, y a pesar del vientre abultado que en vano ocultaba bajo la camiseta, la camisa, el chaleco y el saco, se arrodilló, en un primer momento, luego, como pudo, se sentó dificultosamente con su inmenso culo desproporcionado y empezó a llorar sus lágrimas de cocodrilo, como un niño desconsolado.
Estaba rodeado de ministros y algunos quisieron apartarlo del lugar, pero él se resistió, aulló, pataleó, se recompuso, se revolvió y siguió llorando como un niño sin ángel de la guarda. Estaba borracho. Y todos nos dábamos cuenta.
Una de las madres de las víctimas, que permanecía rezando en una esquina, intentó apretarlo contra ella y ponerlo de pie y, por fin, exhausta, lo abrazó y lo siguió abrazando por largo rato. Él, volviendo a la vida, volviendo atrás, regresando, le devolvió el gesto y se percató de quién era. No es que la reconociera, solamente la vio. Hasta ese instante sólo había percibido la multitud, en masa, pero luego comenzó a diferenciar rostros, expresiones, seres, dolores, y cesó de llorar automáticamente.
Le ofrecieron una silla donde apenas pudo aco: modarse y compartió un rato con los supervivientes y se marchó.
Los periodistas captaron toda la película, a pesár de la poca luz, gracias a los reflectores que hasta entonces vi, y comprobé cómoel cortejo del presidente y su maquinaria dé funcionarios, cronistas y cortesanos se fue apartando poco a poco, como una parranda que va recorriendo punto por punto el trazado zigzagueante de una ciudad hipotética hasta que se marcha y sale con su fanfarria, desapareciendo por fin de la metrópoli exhausta. Así fue saliendo, casi quedándose, casi deslizándose por el suelo, el Procónsul y yo lo seguí.
Seguía repartiendo besos y abrazos y, en un momento, yo mismo le extendí la mano como una señal de aviso. Él me la extendió también, la estrechó y me miró a los ojos. Yo noté cómo cambiaban los suyos. Unos ojos negros diciéndome, preguntándome, escni- tándome en un ¿sos?, ¿sos vos?, ¿no?, ¡no podés ser ve»!
Diciéndose: ¡No! No tan pronto, el emisario de mi muerte. Yo le dije entonces:
—¡Soy yo! —pero en realidad no se lo dije. No pronuncié palabra. Pero lo grité como pude, con la boca cerrada. Él, entonces, como si hubiera entendido mi precipitación, la inconveniencia de mi decisión, me dio la espalda. Pero en ese instante me di cuenta de cómo algunos de sus asistentes corrieron hacia mí y me empujaron al interior de unos jeeps que formaban una densa cadena de seguridad alrededor del vehículo oficial. Alguien, en la caravana, dio la señal y todos se fueron envueltos en una nube de luces, bocinazos, sirenas, madrazos, gritos, órdenes militares y polvo.
Era la política que movía el mundo, pensé con ironía: La impresionante falange de la Casa Presidencial se movilizaba como un torbellino y el vehículo en el que yo iba fue moviéndose y destacándose del montón de automóviles hasta colocarse detrás de la pretenciosa limusina oficial. Al parar la comitiva en una señal de alto, contemplé cómo la puerta de mi vehículo se abrió y en cuestión de segundos estaba junto al Procónsul.
Igual, como la última vez que lo había visto, hacía diez o quince años, tenía un vaso de ron en la mano y me pareció que sólo reanudamos aquella impresionante borrachera. Durante este tiempo, a pesar de su virulencia anticomunista, que hizo fama en la Universidad —los rojos, los rojos, yo los conozco y ellos me conocen a mí, era una de sus frases famosas—, había transcurrido por una carrera política hasta alcanzar la cúspide de la Internacional Socialista (is).
Tito, el Enano, había hecho todo lo imposible, al menos eso creía yo, para que el sandinismo entrara a la is y el Procónsul hizo todo lo posible para evitarlo. YOj yo no era más que un peón, el tinterillo, el recadero, el currinche, el petimetre, pero era uno de los pocos que conocían la verdad, al menos eso pensaba mi elástica virginidad de hombre ingenuo. Yo creía que sabía el cómo y el porqué y que conocía el fin de todo, el happy end que terminó con el triunfo de doña Viole y la desintegración del Estado sandinisia. Y estaba dispuesto a hacérselo saber, si es que había sido él mismo, tal y como yo pensaba, quien me había enviado un maldito mensaje con el panameño. O tal vez no había sido él sino Edgar, su propio ministro. Ya habría tiempo para aclarar las cosas. Lo único urgente eta s&bet, por fin, si lo de J'¿ime era una trampa, un resbalón o una caída y quién se había caído dentro.
Bueno, al chancho con lo que lo crían. Aquélla era, desde el colegio, su frase preferida. Eso fue lo primero que me impresionó cuando lo vi de cerca y vi la tensión de los músculos en su rostro, endurecido por la grasa y la congestión alcohólica.
—Pero, aquí, quien necesita una liposucción no soy yo sino toda la sociedad -^replicó al sorprender mi mirada, sin darme un respiro. Me abrazó, ignorando aparentemente lo de Jaime, excusándose en el hecho supuesto de que estábaos en dos lados opuestos de la realidad y que yo, simple periodista, era un enviado de Barricada Internacional para cubrir los detalles de una masacre en la que él, según él mismo, no había tenido nada que ver.
Me abrazó, sin embargo, y su mal aliento me susurró qüe detestaba los entierros, el negro, el luto, las lágrimas, el sentimentalisrno barato de la gente que sufre, que no se contiene, que no aguanta lo que le toca en la vida.
—¡Qué porquería! —dijo riéndose, despejando la evidente tensión como quien se espanta una mosca de la cara. OI dos risas juntas. Su gran panza también se reía.
•—¡No aguanto el olor í* pobre!, a la puta —añadió, casi entre labios, para sí, mientras me palmeaba efusivamente y yo pude comprobar, cómo habían dicho, que había dejado de ser un procónsul (alcoboli- pithecus bominoideá) para convertirle en un inmenso orangután albino detrás del poder tribal. En un mono desnudo político en toda la dimensión de la palabra.
Me abrazó con entusiasmo y sentí la gelatinosa densidad de su olor que también me abrasaba. El Procónsul había convertido el uso de la guayabera en un arte. Había olvidado el saco y la corbata y en su lugar utilizaba unas guayaberas de amplias bolsas en que podía dei,ar descansar sus manos durante horas, mientras oía los informes de asistentes y secretarias en la Casa Presidencial. No se colocaba las guayaberas sino que se amueblaba con ellas: era una simbiosis casi natural.
Estas camisas, no se sabe si inventadas en Cuba, República Dominicana o Filipinas, presuntamente ideales para llevar la-fruta, le permitían al Procónsul disfrazar un poco su panza de tres cuerpos. La curva de su felicidad, como él mismo la llamaba, se dividía ceremoniosamente en tres partes: del tórax al abdomen, del abdomen al ombligo y del ombligo hasta la ingle cubriendo un espacio por demás tan volátil como la nitroglicerina, e igual de explosiva, que amenazaba con desparramarse sobre el contertulio.
Por eso la guayabera tenía, en la constitución física del Procónsul,, un propósito arquitectónico o estructural: poner barreras a la libre circulación de las masas. Pero también le permita guardar en sus bolsas las cosas más variables, pero esencialmente uní sola: botellas.
El Procónsul había luchado toda su vida contra las tres enfermedades costarrisibles: la pequeñez, el olvido y el alcoholismo. Y había combatido las dos primeras, y sobre todo la segunda, contrayendo la tercera. Casi sin darse cuenta, al final del colegio, se convirtió en alcohólico. Toda su infancia odió el alcoholismo temerario de su padre, uno de los mejores relojeros de San José. Pero cuando el viejo los dejó se convirtió al alcoholismo, dicen que por revancha o por miedo, aunque lo negara sistemáticamente, escudándose en sus palabras preferidas:
—Ai chancho con lo que lo crían.
Sin embargo, sólo tomaba ron, y de cualquier clase. Su ron favorita era el Chattan Bay Oro, que hacía especialmente para él la Fábrica Nacional de Licores. Él mismo bromeaba con eso:
—Si no fuera por mí ya hubiera cerrado la destilería nacional.
El famoso alambique patrio había sido inventado 150 años atrás por el presidente Mora, el de la guerra contra los gringos. Con su gesto fundador pareció cifrar desde las primeras décadas de vida republicana el destino nacional de rivalizar con la Unión Soviética en el primer lugar del ranldng mundial de ingestión alcohólica: A mucha honra", diría el Procónsul si me estuviera escuchando.
Pero a diferencia de Boris Yeltsin el Rojo—pero no por comunista, claro—, nuestro mono tropical era capaz de dejar de beber durante semanas y hasta meses. Durante la larga campaña electoral sólo consintió en beber vino, A veces se bebía cajas enteras, es cierto, pero no se emborrachó jamás, porque ningún borracho se come su propia mierda, diría.
El Procónsul estaba ahí, frente a mí, abrazándome, absorto en su propio imaginario etílico, totalmente alejado de mi insufrible dolor, cuando el automóvil presidencial en el que viajábamos, que no era una limusina, como me había parecido al principio, sino sólo un automóvil japonés negro, elegante y caro, se ubicó exactamente en la entrada del celebérrimo bar El Piave, a unas pocas cuadras de la Cruz Roja.
El ministro de Educación, que estaba en el asiento delantero, me abrió la puerta y me dijo discretamente: —Don Lucho quiere invitarlo a tomarse un tra- guito con él. ! ■ ■■ .
Pero el Procónsul, siempre tan propenso a la espectacularidad, empezó a examinarse las bolsas de la guayabera y del pantalón. Yo lo tomé como parte de sus alucinaciones azules y me preparé para empezar a divisar en media calle una de esas manadas de fldeles castros azules que, con frecuencia, imaginaba su feroz anticomunismo, y que llenaban con paciencia sus sueños y sus pesadillas ebrias. Pero no era eso. No, no era eso, sino que lo habían bolseado.
En el multitudinario entierro, en el que había abrazado, manoseado, besado y toqueteado a todos los deudos, alguien, un honrado hijueputa, en las propias palabras del Procónsul, lo había bolseado, metido la mano en la bolsa y despojado de su billetera.
—¡Estos hijueputas! ¡Qué porquería! —dijo arrastrando las erres por el más innominable fango paleo- dental, en el clásico acento costanisible de arrastrar las erres.
—A la puta, es que no puede ser. Me cago en Buda y en toda su descendencia. Me cago en todos los querubines, ángeles y arcángeles celestiales. Me cago en Cristo y en el Anticristo. La puta que te parió. Esos malnacidos. Mirá, no No, no puede ser. Son unos pillos de siete generaciones —-exhaló sin aliento.
—¿Por qué a mí si yo soy honrado, Dios mío? —gimoteó lastimeramente—. ¿Por qué me has abandonado? —suspiró haciendo el pormenorizado repaso de sus tarjetas de crédito, fotos de secretarias conquistadas o por conquistar, teléfonos y citas amorosas en el futuro inminente. Pero en ese instante cambió su expresión y empezó a reír.
—Vale que estaba vacía, maes. Ni una peseta.
Y deslizó su dedo gordo entre el índice y el dedo medio en su gesto más característico, vociferando:
—¡Mírala! ¡Mírala! —y soltó a reír su barriga apocalíptica.
 

		 
IV. El Procónsul de Pacaca
—Ahora sí, hijueputa, corre —le había dicho el policía metiéndole un chuzo en el culo y sacudiendo una ráfaga de ametralladora en el aire. El hombre salió corriendo y se perdió entre las sombras. Un rato antes yo le había dicho al Procónsul:
—Pero, ¿qué es lo que vamos a hacer?
—¡Vamos a cazar playos, mae! —me había contestado con una sonrisa libidinosa. Y había acelerado hasta el máximo el motor de la Toyotona oficial en la que íbamos nosotros, un par de ministros y una escolta dé policías.
Yo estaba demasiado borracho como para pensar y me maté de risa. El Procónsul lo tomó como una afirmación de mi parte y dio inicio a lo que él mismo llamó la Operación Culiolo, tal y como él prefería llamas a. los» Í Vis. -j. Uas, iraajrisoo/is,, La.
escoria, a la bazofia, como también los llamaba.
Habíamos estado peregrinando de bar en bar hasta quedar mentalmente heridos, pero el Procónsul tenía un aguante difícil de emular, así que discretamente yo había empezado a rendir mis vasos de inevitable whisky. Fuimos directamente al legendario Piave, donde el Procónsul se dejó caer él mismo de la cuadriUa oficial y entró a una barra plagada de alcohólicos y borrachos astragados.
—Maes, esos hijueputas me robaran todoy no tengo ni un cinco. ¿Quién «re invita? Porque aquí no aceptan tarjeta de crédito —dijo con una risotada de burla y la población disfrutó de la fiesta que se iniciaba.
Por la barra asomó la cabeza un hombre pequeño y calvo, Rickie, que fue a saludar con gran estruendo al mejor de sus clientes. El Próconsul casi lo ahoga entre sus carnes al darle uno de sus abrazos epopéyi- cos, cetáceos. Rickie, el dueño, echó a patadas a un par de borrachos junto a nosotros y nos dio sus asientos, Inmediatamente el Próconsul hizo un ademán y del tropel de automóviles oficiales que rodeaban en ese momento El Piave surgieron dos hombres que no había visto hasta entonces y que limpiaron muy cuidadosamente la fórmica de la barra. El Próconsul era un hombre muy pulcro.
Además, dispusieron una docena de pequeños vasos, como diminutos barriles, que en el argot etílico se llaman cascos, a lo largo del mostrador.
—Lo demás es tuyo —le dijo el Procónsul a Rickie, acostumbrado a sus burocráticos rituales. El final de la ceremonia llegó cuando otro de los hombres del presidente roció sobre la barra una medida de un desinfectante de olor insoportable —'‘el olor es lo que mata", aullaba el Procónsul —y color verde.
—El de hoy es con sabor a pino, presidente —comentó el fulano oficiosa, servilmente.
—Ya, ya, jalá, jalá —gritó el Procónsul; quien tomó uno de los vasos, lo llenó hasta el borde con el contenido de una botellita que sacó de uno de los interminables bolsillos secretos de su guayabera y vociferó:
—Mae, este es mi secreto,
—¿Qué?
—Aceite, aceite puro. Con eso no hay guaro que resista.
A mí me dio por vomitar, pero no lo hice. Seguí su ejemplo, pero abriendo una de las tres botellas dé Chattan Bay que nos había puesto Rickie, El Procónsul se bebía sorbo a sorbo su medicina paladeándola y degustándola sin conmiseración ni remedio, como una iey natural.
Yo, por el contrario, dejé tan sólo por un instante que el ron se asentara en el vaso y que del fondo se dilataran unas microscópicas burbujas como signo inequívoco de que aquello llegaría a mi hígado más tarde o más temprano. Tal vez. nunca había tenido suficientes huevos ni ganas como para morirme, morirme de veras, y por eso me gustaba tomar. Tomar para desaparecer. Tomar para volverme invisible.
Sostuve por un instante el vaso lleno de ron y me lo bebí de un sorbo. Repetí dos veces más la operación, hasta que logré alejarme lo suficiente de mí mismo, y pedí Coca-Cola, hielo y vasos grandes, pero el Procónsul, que hasta entonces estaba muy ocupado con sus propios tragos, destiló:
—¡A la puta! Vos seguro que en Managua te acostumbraste a esa mierda del Flor de Caña, que hay que tomarlo con Coca» Aquí, conmigo, ¡el roncito te lo tomas solo! ¡Qué porquería!
Pero yo no le hice caso y me lo serví lo más fuerte que pude. A mi lado, se había ido formando una larga fila de alcohólicos contumaces que extendían una mano harapienta frente al Procónsul. Muy ceremoniosamente, y con el imperturbable casco lleno en la mano, el Procónsul les extendía un colón, probablemente porque era lo único que tenía en sus escasos bolsillos, y luego Ies rociaba un poquito de guaro sobre la cabeza:
—Mae, es eí bautizo del alcohol —dijo guiñándome un ojo sanguinolento.
La fila iba creciendo y acrecentándose sobre la acera de granito del Piave, como eran las viejas aceras de la ciudad, y algunos de los bolos se rebelaban e intentaban arrebatarle la botella entera al Procónsul. Pero él no lo permitía y contestaba el ataque golpeándolos secamente en la cabeza:
—Jalá, hijueputa. Los ticos son unos maíagrade- cidos —decía cambiando de un modo brusco su expresión picara por un violento fruncir de su cara. Era el tic que le daba cuando entraba en cólera.
Pero el alcohol, más que exacerbarla, atemperaba su naturaleza y evitaba aquellas explosiones de ira incontenible que lo hicieron famoso en el colegio y en la Universidad, que me hicieron detestarlo hasta que nos hicimos amigos cuando yo era reportero y él era viceministro del Interior. ¿Por qué un hombre de extrema derecha le había dado armas a Nicaragua? Relaciones estratégicas. No sé, pero en todo caso lo había hecho y a pesar de todos mis resquemores al respecto nos hicimos amigos. O más o menos amigos. Cuando ganó la Revolución rompió inmediatamente con el sandinismo y se dedicó a combatirlo: testa que, ya desde la Presidencia de la República, hizo todo lo posible pe» consolidar el éxito electoral de doña Viole, Viéndolo ahí, endeble, decadente, tambaleante y débil, frágil, desechable, absolutamente borracho, era difícil creer que ese hombre controlaba un país. Una banana repubíic, es cierto, pero República al fin.
Desde que tuvo uso de razón y huyó del alcoholismo de su padre, cayendo ciegamente en él, para repetir el infierno paterno y no rehuir a su destino, o simplemente para sobrevivir y echar pa’íante, ya no lo sabré jamás, ese hombre había hecho de la política su razón de vida: como un meteoro envuelto en llamas había pasado por todos los estadios de la vida pública del partido.
Según la biografía oficial: embanderador a los diez años; guía electoral a los 12; joven en lá Juventud a los 16; líder de la Juventud a los 16 y medio; regidor a los 20; diputado a los 24; joven visionario a los 25; miembro de la Asamblea Nacional a los 25; ejecutivo del directorio político a los 28; director de transportes para las elecciones a los 28; asistente personal del ftin- dador del partido a los 28; ideólogo minoritario a los 28; asesor privado del presidente de la República a los 28; ojos y oídos del supremo líder a los 30; ideólogo mayoritario a los 30; el mandarras a los 30; el hombre fuerte a los 30; el heredero a los 32; el hombre que traza la línea del partido a los 32; secretario general a los 32; el líder natural a los 32; director político de la campaña a los 34; director general de la campaña unos meses después; viceministro (Interior y Policía) y luego ministro (Relaciones Exteriores) a los 35; precandidato sin apoyo de la maquinaria a los 35; precandidato con apoyo de la maquinaria un año después; candidato a los 37; favorito para ganar las elecciones a los 37 y medio; presidente electo a los 38; presidente elegido para la gloria —es decir, hablo del futuro— a los 42.
A los 45 o 50 probablemente sería presidente del partido y después se dedicaría a recobrar el sueño de su juventud: hacer plata, mucha plata". La NED —léase la generosidad de los gringos—, la coyuntura política y la crisis centroamericana le habían dado algo con qué empezar un capital. El Procónsul lo soñaba todo, soñaba su improbable futuro tal y como hasta entonces había hecho realidad todos sus sueños, dentro de la radiactividad alcohólica que gobernaba su cerebro.
Después supe que era un invicto coquera y que jalaba coca como ninguno y que algunos de sus accesos de mesmérica locura no se debían tanto al vulgar ron sino al espídico polvo blanco. Pero la cocaína la reservaba a La Segua, la favorita, entre todas sus concubinas.
Este carajo era el presidente de mi país, de mi país que no es el mío, pensé en igual grado de congestión etílica, pero me detuve a la salida del pensamiento y no pronuncié palabra.
En realidad es imposible conocer a un hombre desde la familiaridad: el político en calzoncillos será irremediablemente siempre eso. Antes que cualquier otra cosa veremos los malditos calzoncillos llenos de mierda, su olor rancio de antenoche, sus ojeras legañosas, su alcoholismo, su estúpida humanidad miserable, su inexactitud humana cagándose en la vida de los compatriotas que lo eligieron: no para que fuera uno de ellos, primus interpares, sino para que fuera mucho más que ellos. Para que fuera un buen padre y un buen hijo y sacara al país de la crisis, porque cada cuatro años, conforme tocaba el tumo de las "elecciones y la sucesión presidencial, había una nueva. Vivimos en crisis.
La crisis institucional. La crisis arancelaria. La crisis fiscal. La crisis industrial. La crisis social. La crisis parlamentaria. La crisis alimentaria. La crisis ideológica. La crisis constitucional. La crisis gubernamental. La crisis general. La crisis crisis.
El Procónsul había llegado hasta la Casa Presidencial, que ya no era una simple torreta de madera del siglo pasado, situada a un costado del Parque Nacional, desde la cual se dominaba la ciudad, a inventar una nueva crisis: si no a inventarla, al menos a darle un nombre. La crisis permanente, como la revolución permanente del Che Guevara. El Che, un hombre a quien amo secretamente, como había dicho alguna vez Morales Santos.
Pero el Procónsul era tan sólo nuestra imagen reflejada en un vaso de ron. Era lo mejor de nosotros y lo peor; todo junto, todo revuelto, mezclado hasta la imposible recomposición de sus partes originales.
Urt botellazo en el suelo me hizo volver a mí. El Procónsul estaba rompiendo contra la barra del bar las botellas.
—A veces se pone así —me dijo conmovido el ministro de Educación. El Procónsul me miró y quiso brindar conmigo:
—Mae, ¿qué te habías hecho? —me dijo en un rapto de júbilo.
—Un besito —y me besó húmedamente en la frente. Junto a nosotros se había ido acumulando no sólo una fila de borrachos, sino también de pordioseros, lavacarros y robacarros, vendedores de lotería, limpiabotas, mujeres con chiquitos recién nacidos en los brazos, rencos, cojos, ciegos, sordomudos, hombres y mujeres en sillas de ruedas y con muletas, lisiados y niños descalzos que reclamaban un poco de atención del Procónsul.
—Mejor nos vamos -—me dijo suavemente el ministro de Educación, agarrándome del brazo.
—-Los quiero. Los quiero a todos —gritaba a voz en cuello el Procónsul. La gente lo vitoreaba y lo abrazaba.
La caravana se puso en marcha y yo no supe cómo llegué hasta su lado de nuevo. Estábamos de nuevo en un asiento de atrás cuando el Procónsul adquirió una coloración pálida en su tez, comenzó a sudar intensamente y se desvaneció de pronto.
—No se preocupe, es el ciclo -—me dijo el ministro que asomó su cabeza desde la parte delantera del automóvil.
El chofer continuaba imperturbable manejando hacia el centro de San José y nos colamos por el ar- terioesclerótico y enmarañado tejido de calles y avenidas que trazan y destrazan eí indescifrable casco urbano.
—¿Dónde? —dijo apenas entreabriendo los ojos el Procónsul.
—La Perla —contestó una voz.
Podían ser las seis de la tarde, fácilmente, pero aún no había atardecido del todo. Nos detuvimos, aún flotando en el mar de la intranquilidad, en una de las dos avenidas que rodean el Parque Central, y bajamos. Yo me quedé viendo tristemente la sombra gris de la Catedral y me mezclé con la distante turbamulta que me apartaba sin verme o que se tropezaba conmigo.
Como pude, llegué hasta una de las puertas de La Perla, en la pura esquina, y esperé a que sacaran al Procónsul. Para mi sorpresa, él salió por su propio pie
y absolutamente fresco, totalmente cubierto de sudor, pero esta vez de un sudor más tranquilo, tal vez de una simple transpiración, como quien ha pasado por una alucinación o por un violento descenso de fiebre. Venía con una guayabera nueva y no la arrugada de un instante antes.
—Olé —me dijo, y percibí el inconfundible aroma de colonia barata y de gomina en el pelo. Y sonrió de nuevo.
v Entramos en el aire ruidoso de La Perla y el ri
tual recomenzó: el cajero de tumo llamó al dueño y el Gallego de turno salió de la bodega para abrazar al presidente de la República.
—"Quiero lo de arriba —le dijo Morales Santos casi al oído.
Entonces el Gallego nos condujo con grandes trancos hasta un mezzanine desde el que se dominaba el salón y que estaba decorado con figuras de vegetación perlada. El espacio de los diseños estaba cubierto por pequeñas perlas de colores. Nos sentamos algunos pocos: el Procónsul, yo, el ministro, el chofer y un par de guardaespaldas en otra mesa. Estos últimos se dejaron caer sobre los asientos y de inmediato empezaron a roncar.
Llegó luego un camarero vestido de smoking blanco y corbatín perlado.
—Don Lucho —le dijo al Procónsul y le estrechó la mano.
—¿Qué pasó, Macho? ¿Todo bien? —replicó el Procónsul súbitamente alerta.
—¡Pura camita, don Luchito!, ¿nada de aquello?
—¿Cómo que nones? Llamame a ver qué se puede hacer—replicó el Procónsul sin rubor. Y siguió hablando:
—Y bueno, traenos café, yo no sé, café con leche, tostadas, unos arreglados, tamales. Así, así, variadito, como a mí me cuadra.
—¡Okey!, ¡okey! —contestó el Macho haciéndose un chorro de humo. Entonces el Procónsul me dijo: —¡A la puta, si uno cumpliera todas sus promesas!
Y mecánicamente, desafiante, a boca de jarro añadió midiendo sus palabras, midiendo la expresión de mi rostro:
—Ahora me comprometí a llevar a la cárcel a esos hi-jos-de-pu-ta que hicieron lo de La Cruz —me dijo como si dejara salir por la boca una honda exhalación, como si de pronto todo el peso de aquella súbita responsabilidad le hubiera caído encima.
—¿Y vos, a qué mierda viniste? ¿Te inundaron los compás a ver cómo salía del enredo? ¡Claro que fue una torta, pero, idiay, ni modo que yo me pelee con todo el mundo porque le cortaron la jupa a unos cabrones comunistas!
No había dejado de terminar la frase cuando yo me lancé sobre él. Fue apenas el reflejo de unas ganas que se me depositaron en las manos. Fue el reflejo de caerle encima, pero no lo hice. No sentí nada más. No sé cuánto tiempo pasó hasta que me desperté. Seguía en el mezzanine pero sólo veía la claridad proveniente del primer piso y el Procónsul asomado al balcón agitando los brazos. Alrededor tenía a los guardaespaldas^ y cuando traté de incorporarme un par de brazos me agarraron y me devolvieron de un tirón al fondo del asiento:
—Tranquilo, mae. tranquilo.
El Procónsul volvió a verme y me hizo un gesto de atraerme con los dedos. Entonces me soltaron. Sentía la cabeza dormida, probablemente por el guaro, y sólo horas después, muchas horas después, luego de aquella noche efímeramente interminable, fue que me tumbé de dolor. De dolor y de estupor. El Procónsul había querido percatarse de que no era yo quien le había tendido Una trampa. Una trampa de dólares.
Volví a La Perla. Me acerqué hasta el Procónsul, hasta un hombre gordo convertido de nuevo en Procónsul y, sin que yo lo advirtiera, transformado rápidamente en presidente de la República. Me abrazó y yo también me asomé hasta el balconcito que formaba el entrepiso encima del gran salón de La Perla. El lugar estaba atestado de gente que quería ver al líder. Después me dijeron que desde el Parque Central había corrido la voz que el presidente estaba en la cafetería.
La muchedumbre se fue acercando poco a poco. El tránsito se paralizó. Muchos abandonaron los vehículos para ver qué estaba ocurriendo. El Procónsul aprovechaba cada uno de sus momentos de gloria. Lucía ahora una guayabera de noche, blanca, más elegante y de mangas largas.
Dejó de abrazarme para alzar los brazos y rodear a la multitud que se reía.
—Así es mejor, mae, porque no los tengo tan cerca. No los tengo que tocar, ni oler, ni manosear —me dijo volviéndome a ver, a mí y al gentío, simultáneamente, encuadrándonos a cada uno con uno de sus ojos.
El Gallego, abajo, estaba como loco repartiendo frías y gritando:
—¡Mucho! ¡Mucho, Lucho! —ante la aclamación general. Sus exclamaciones se borraron bajo la música de un mariachi que fue invadiendo una de las puertas de La Perla que daban a la calle. Habían subido cuatro cuadras por la Avenida Segunda, desde La Esmeralda hasta La Perla, sólo para ver al presidente y cantarle su canción, don Luchón; El rey".
—El presidente es un romántico, ¿verdá? —acotó oficioso, labioso, bilioso, el ministro de Educación.
—A don Luis Alfredo ío que le gusta es el tango, pero, ¿idiay? —añadió con una pizca de veneno.
Pero El rey no estaba del todo mal para el rey de la noche. Para el rey de La Perla. El gran coró de los asistentes desafinó amorosamente El rey y un gran sombrero de charro fue de mano en mano para volar hasta el mezzanine y de ahí hasta la cabeza perlada de sudor del Procónsul:
—Pero después no digan que soy mariachi—gritó a la multitud sorprendida, que respondió con risas y aplausos.
El Procónsul, ahora convertido en el rey de la noche, siempre suelto de lengua y de relaciones humanas, fácil de maneras y ajeno a cualquier sentido de la política que no fuera un estricto pragmatismo apegado a las más autóctonas tradiciones parroquiales, no tenía ningún reparo en hacer un inocente chis- torete sobre el enemigo de su padre político. Si hubiera podido, aunque le faltaba el ingenio necesario, también lo haría de Figueres, el fundador de su propio partido, Su admiración, casi adoración inicial, por el moribundo caudillo —comandante en jefe del Ejército de Liberación Nacional, 40 años atrás—, fue una enfermedad tropical que se cura con el tiempo", como él mismo decía en privado. Y aquel amor, como la mayoría de los amores del Procónsul, se transformó en pasión y más tarde en querencia hasta podrirse, ya harto del uso y del abuso de aquella peligrosa afinidad electiva, en malquerencia y luego en repulsión, cuando no en abierta ojeriza.
Aunque la complejidad de ios emociones humanas no puede simplificarse en una palabra y, de todas formas, no hay ninguna que pueda expresar a la vez, en su único y unívoco sonido, el rencor, el desprecio, la rabia, la envidia y la repugnancia, unidos al más profundo amor. Al fin y al cabo, todo aquello le había servido al Procónsul para el único acontecimiento irrefutable que dominaba su vida por completo: trepar, subir, ascender, escalar, llegar, verbos que le habían dado una definitiva y característica orientación a su existencia hacia la acción y hacia la obtención de resultados por encima de cualquier cosa.
No en balde el Procónsul había leído muy pocos libros en su vida, tan sólo los suficientes para obtener una carrera de Derecho que nunca ejerció, aunque tenía un bufete bien montado y servido por sus amigos políticos. Ni siquiera era un ferviente de- vorador de best sellers (beselers, como él mismo decía entre dientes), aunque había subrayado y anotado personalmente las obras de Khalil Gibrán (El profeta y El jardín del profeta), Richard Bach (Juan Salvador Gaviota e Ilusiones), Dale Camegie (Cómo ganar amigos), Og Mandino (El vendedor más grande del mundo) y Lilia Ramos (Qué hace usted con sus angustias)-, algo de Lcniri, no demasiado; el Manifiesto comunista (corto y efectivo); nada de Hegel ni de Marx ni de esos hijueputas alemanes que creen que entre más enredado es más importante lo que están diciendo; la Biblia, durante sus cursillos de cristiandad con el Macho Carazo, que aprobó todos, y de donde le quedó la costumbre de citar los salmos a diestra y siniestra; y, aunque la realidad pareciera contradecir esta afirmación, tampoco nada de Maquiavelo; el diario de Ana Frank; posiblemente un par de novelas de Julio Verne, no más; y, sin duda, varias biografías: todas las que pudo de Kennedy —J.F., claro—, varias de Lincoln, una de Bolívar, la introducción de una de Benito Juárez, una de Napoléon —Bonaparte, El Emperador, por supuesto—, media de Julio César, dos de Churchill, una de Lenin, una de Trotski, una de Stalin, una de Mao —cuando se llamaba Mao Tse-Tung y no Mao Ze- dong—, una semblanza del Che Guevara y, finalmente, La historia me absolverá o, en palabras del Procónsul, sólo él sabe. Todo lo último lo leyó para conocer al enemigo, como él mismo decía. Se había tragado, eso sí, todos los discursos de Willy Brandt, de lo contrario nunca hubiera podido hacer carrera en la Internacional Socialista e incontables Selecciones del Reader’s Digest, que es su verdadera biblia.
También había consumido, por decenas, diccionarios de citas, frases célebres, anécdotas, dichos, máximas y proverbios. Pero, en contraposición, como él personalmente aseguraba, he puesto mucha atención.
Leía los periódicos, más o menos; estaba suscrito, le enviaban o de alguna manera le llegaban toneladas de revistas, boletines, folletos y libros que nunca leía y que su secretaría almacenaba en algún recodo de la Casa Presidencial; pero lo que sí hacía era oír.
Toda su vida se había pasado oyendo y oyendo, poniendo atención, dándole oreja a las sutiles e invisibles vibraciones por las que podía intuirse una entonces incipiente carrera política y todo lo que eso implica en su red de relaciones, amiguismos, favoritismos, sectarismos, zancadillas, bajadas de piso, puñaladas, un poco de idealismo y bastante, que sobre, que sobre, porque nunca falta, de realismo.
El Procónsul era un oreja nato e innato: lo había oído todo de los padres fundadores —Figueres, Haya de la Torre y los 40 ladrones—, como se refería retóricamente a la generación de los años 40 —la generación de la 45, como bromeaba— que había dado vida al partido que, según él, ya desde aquel entonces, desde el momento de su concepción, en su semilla primigenia, proteica y prototeica, tendría como alta misión la de conducirlo al poder.
Al poder administrativo, aunque fuera por sólo cuatro años. Pero el poder puede ejercerse de muchas maneras: El poder es la fuerza que mueve el universo. No admite vacíos de ninguna especie, acostumbraba decir hinchando y deshinchando su inmenso abdomen para hacerlo rivalizar con aquel universo abstracto que se volvía concreto, terriblemente concreto, en su voz estentórea.
El rey de La Perla abrió los brazos y abrazó con ellos a la compacta muchedumbre que se acumuló dentro del local de la cafetería.
—¡jaleas! —dijo poniendo de nuevo en marcha la maquinaria de su escolta. Salimos, tal y como habíamos llegado, apresuradamente. La calle estaba taqueada, así que del mezzanine pasamos al segundo piso del teatro Mélico Salazar. Por pasadizos y corredores llegamos al cine Palace. Atravesamos la línea de butacas a oscuras y en medio de la función. Algunos nos silbaron y abuchearon y otros nos vitorearon gritando:
—¡Gordo hijueputa!
Pero el Procónsul no perdía la compostura jamás:
—Me reconocen en todo lado—dijo entre herido y divertido. Salimos de nuevo a la noche y en la esquina de la soda Palace nos esperaba el cuatro puertas japonés disfrazado de limusina en el que nos montamos. Así nos alejamos lo más rápido que pudimos del tumulto del Parque Central.
—¡Qué jodidoí Otra vez se me abrió la tripa guarera —arremetió más tarde el Procónsul. Me miró un par de veces pero no me dijo nada más del asunto de la masacre. Evidentemente, el Procónsul no ignoraba por qué yo había vuelto a Costa Rica.
El Procónsul, convertido de nuevo en presidente de la República, sabía mucho más de aquella carnicería que yo y, conociéndolo como lo conocía, me lo iba a ir filtrando dato a dato a lo largo de aquella noche. Después entendí que el Procónsul suponía, creyéndose mucho más importante de lo que en realidad era —pero él siempre sufrió de aquella confusión entre realidad y deseo—, que los sandinistas deseaban joderlo. Pero hasta ese momento el Procónsul ignoraba lo más importante de sí mismo, algo que si hubiera sabido con suficiente antelación quizá hubiera contribuido a salvarle la vida. Así que nos miramos un par de veces, nos dirigimos medias sonrisas, no hablamos más hasta que llegamos a Lá Verbena,
Yo continué en el vehículo, pero él iba de cantina en cantina y se apeaba constantemente, hasta que exasperado siguió a pie, sin encontrar lo que buscaba su organismo. El automóvil lo seguía paso a paso, así como toda la escolta, por las taquillas de San José: El Petit Trianón, El Acorazado España, La Barcelona, La Flota, La Gaviota, La Esquina Tica, La Pulga, El Pingo’s, La Barata, El Comal de Marcela, Salón Familiar y Típicos Los'Jocotes, Los Maderos, El Bohío Espacial, El Ñato’s, El Fito’s, La Hendija, Ei Arrepentimiento, El Toño’s, El Copas, La Lira, La Venus, la legendaria Caracas, el celebérrimo bar Limón, donde se emborracharon varias generaciones de presidentes, candidatos y presidenciables, La Nave del Olvido, hasta caer en La Última Copa.
¿Qué buscaba?
—En todo San Chepe no hay. No hay de pifia, nenas. Ni siquiera unos serranitos, unos jalapeños, unos chilitos con galleta de soda, una chilerita --dijo explicando su antojo para sacarse ía gigantesca rasca.
—-Yo sólo quiero una fría y una boca de chicharrón con bastante chile, mucho chile, para bajarme esta hijueputa goma --añadió casi llorando en la puerta de El Resbalón, donde sí encontró todo el chile rojo, verde y amarillo que pudo desear.
Al promediar las dos de la mañana, un travestí se delineó majestuoso en la distancia dilatada del parabrisas y el Procónsul prorrumpió en aplausos:
—¡Huevones, jale a La Sabana a cazar playos! -—aulló y sacó una subametralladora bajo el asiento del cuatro puertas japonés disfrazado de limusina presidencial.
Nos pasamos a una Toyotona considerada como very especial para la cacería mientras yo me dejé seducir por un par de colosales litronas de whisky. El Procónsul tenía un notable sentido dé la recuperación y había emergido a medianoche fresco como una uva: rollizo, rozagante, pletórico, revigorizado, con la cara sonrosada cubierta de gotitas de sudor, como si su organismo hubiera iniciado un proceso de regeneración celular. Esto podía ocurrir a cualquier hora y no exclusivamente en la noche.
Después de aquel éxodo* en busca del pimiento perdido en el tiempo, por los bares, cantinas, cervecerías, licoreras, expendedores, taquillas, tabernas, tascas y pulperías del universo espirituoso de San Ghepe, el Procónsul renació de sus cenizas, cual ave fénix hepática, bañado en mala agua de colonia y en sudor. v
Cuando se decidió la cacería, el Procónsul volvió vestido de safari: la fina guayabera blanca de Manila se transmutó en una cazadora color caqui, un casco, y unas botas a tono. Yo me reí y pensé que se trataba de una broma, pero salí de mi adormilamiento cuando escuché un sonido muy característico que había aprendido a reconocer en Nicaragua: el brusco accionar de las armas automáticas.
—Pero, ¿qué putas pasa? —debí decir.
Pero ya el Procónsul estaba demasiado entusiasmado con el espectáculo como para prestarme la menor atención. Intenté desertar de la expedición cuasi militar en la que me veía envuelto, pero las puertas de atrás no podían abrirse desde el interior del automóvil. La Toyotoría avanzaba sin ruido y sin luces por los oscuros senderos de La Sabana hasta que nos detuvimos en un claro. El chofer entonces empezó a iluminar los alrededores con una linterna de baterías. Empecé a oír pasos, susurros y cuchicheos y el claro comenzó a llenarse de travestís: era la señal convenida.
El chofer encendió las luces largas y numerosos carros de policía cayeron sobre el lugar. Se produjo la desbandada general pero algunos de los travestidos quedaron presos en el círculo de luz, dominados por el terror.
—Puta, ¡no seas tan cabrón! —grité sin remedio.
Pero el Procónsul me miró sin expresión alguna. De los carros policiales que estaban junto a nosotros salieron algunos hombres uniformados con batones largos y comenzaron a reventar a aquellos infelices.
—¿Cómo te preocupás por unos hijueputas playos? —me dijo el Procónsul en una mirada perdida. Y añadió:
—¡A ver si se curan esos cabrones y se hacen hombres!
Hombres. La palabra quedó vibrando en el aire. Lo repitió enfáticamente mientras sostenía en la mano derecha una subametralladora de cañón recortado.
Seguí oyendo los gritos de los travestís y vi cómo luego los desnudaban frente a nuestras luces,
—¡Aquí viene lo mejor! —gritó alguien.
Les arrancaron los vestidos, la ropa interior de mujer, las pelucas y los zapatos de tacón alto y los dejaron desnudos e indefensos a la intemperie.
—La próxima vez lo voy a grabar en video —me gritó al oído el Procónsul.
Yo dejé de escuchar y de sentir y me hundí en el whisky. En algún momento pensé que podía empezar a disfrutar aquella sensación de absoluta animalidad, pero estaba tan borracho que lo único que realmente dominaba mi cerebro y mi cuerpo era la mínima atención que prestaba a mis funciones vitales. Tenía ganas de orinar.
El chofer, los guardaespaldas y el propio Procónsul se bajaron del vehículo rápidamente y volvieron con unos chuzos ensangrentados. Me imaginé lo que había ocurrido. Uno de los escoltas me miró con ironía.
—¿No es que les gusta que se los metan por ahí?
El Procónsul se sentó junto a mí, se relajó y dejó caer la cabeza contra el respaldar del asiento.
—Jaleas! —dijo, y nos fuimos a toda prisa. Luego me acarició tranquilamente la espalda cuando se dio cuenta de que ya no controlaba mi cuerpo y que temblaba como fuera de mí.
—Vomita, vomitá —me dijo, en un lugar situado entre la ironía y el patemalismo. Pensé que me iba a morir en ese mismo instante y que ya era demasiado tarde para saber toda la verdad, la asquerosa y podrida verdad.
Aún recuerdo la voz casi gozosa, a un tiempo soberbia, hiriente y conmiserativa del Procónsul mientras me decía:
—rjVamite1., papito, ¡vomite!
V. Cruz de olvido
No sé cómo pero volví al hotel Bellavista aquella madrugada. Un vehículo oficial había consentido en tirarme cerca del Parque Nacional. Bajé por Cuesta de Moras y la Avenida Central todavía con la boca nauseabunda y añeja y la sensación de haber vomitado hasta mi vida. Habían transcurrido dos días desde la pretendida muerte de Jaime.
Fui hasta Chelles por un café, que me bebí de un sorbo, y temblando me fui lo más rápidamente que pude sin detenerme siquiera en las primeras luces del amanecer. Llamé varias veces al hotel y nadie respondió. Me senté en el caño un rato, donde terminé de vomitar mi ansia, mientras la luz iba apareciendo poco a poco y regresé a llamar a la puerta. Un negro malhumorado me dejó pasar y entre dientes balbució algunas palabras ininteligibles. Entendí que el recep- cionista no tardaría en llegar. Esperé de pie un instante y yo mismo tomé las llaves y me precipité a la habitación con el cansancio del mundo sobre mis espaldas. Entré en el cuarto y descubrí que no estaban mis cosas.
—¡Mierda!
Cerré despaciosamente la habitación con todos los cerrojos y picaportes posibles, puse un par de sillas contra la puerta y me metí en la cama. Eran tal vez las cinco de la mañana, pero no tenía modo de saber la hora exacta. El Procónsul tenía mi reloj. En medio de la borrachera me lo quitó. O antes de desvanecerme, cuando tuve aquel ataque de miedo y estuve a punto de agarrarlo a golpes. Era uno de esos relojes muy rusos, del ejército, toscos y rudimentarios, con letras en cirílico, que se habían puesto de moda después de la caída del Muro de Berlín, como todo lo soviético. Maldiciendo mi suerte, pasé una rápida revista a todo lo que había traído de vuelta de Managua, a mi vida a lo largo de aquellos diez años de trabajos de amor perdido, y creo que terminé durmiéndome.
Una goma de mierda me echó de la cama a media mañana y el recepcionista, que ahora sí estaba, me insultó y me dijo que estaba loco.
—¡Aquí no somos unos ladrones, señor —repitió mientras tomaba el teléfono y díscaba histriónico el número de la Guardia Civil. Pero yo no quería más problemas. Colgué yo mismo el teléfono y le pedí que buscara en los otros cuartos.
—Aquí to'mundo es honrao. Aquí nadie se roba un cinco, mista —volvió a decirme sin oír lo que yo decía.
—¡Quiero que basquen, que busquen bien! ¿Me entiende?
Y debí haber agregado: negro de mierda, pero no dije una palabra.
Días después ocurrió lo mismo con el automóvil. Había desaparecido del estacionamiento. El responsable se limitó a decirme que ellos no se hacían responsables por carros abandonados y me entregó un papelito con el número telefónico de una de las principales pandillas de robacarros de San José.
—Idiay, ¿quién quita un quite? De pronto se lo consiguen y se lo tiran por menos de dos mil dólares —me dijo un hombre joven, sonriente y jovial. ¿Se burlaba de mí o realmente pretendía ser amable? Luego se disculpó por no poder hacer más. Pero otro agregó con tono severo:
—Llame hoy, don. Mañana ese jeepciilo está en Panamá con placa nueva.
Se trataba de una red internacional. Cuando por fin lo conocí, Mí Socio me contó hasta los últimos detalles del negocio.
El jeep no me importaba mayor cosa. Haría lo posible por encontrar mis chunches y por deshacerme de un millón de dólares. Esa cantidad de ceros y Jaime eran lo único que me importaba. ¿Había sido un malentendido o, más bien, un bienentendido, como bromeaba De Fleur, nuestro contacto en la embajada Americana en Panamá. Me había jurado no volver a usar esa cuenta. Era plata que venía de muy lejos y que estaba ahí nada más para ayudar a la Violeta en su campaña política. Una platilla, como quien dice. Yo sólo había sido un eslabón en la cadena de dólares entre los gringos y la oposición nicaragüense, pero no por dinero. No por dinero.
En la cafetería pedí una birra para sacarme la goma, pero no pude con ella. Sorbí lentamente un café y nada más. Un café hirviendo y una tostada fría, que sudaba más margarina de la cuenta. Luego me largué a Maeondo.
Dante Polimeni, dueño de Maeondo, la librería universitaria, era la única persona en la que podía confiar. También fue el único que me reconoció de primera entrada, desafiando la condición de invisibi- lidad que yo le había rogado a la Virgen de los Ángeles y con la que me creía en perfecta seguridad. Pero Dante me esperaba. De profeta no sólo tenía la barba sino también la intuición*
El Dante leía y me comentaba cada semana mi columna en Barricada Internacional. Durante casi una década nos habíamos frecuentado en Managua y en La Habana y hace tres años la amistad se selló con un favor. A pesar del veto oficial de la izquierda, Dante había aceptado distribuir casi clandestinamente* por amor al arte y a la amistad, un libro mío, El corto verano de la contrarrevolución. No estaba de acuerdo con su contenido, por supuesto, pero era un incondicional, Desde entonces quedamos como hermanos que no se hacían demasiadas preguntas. Aunque publicado por Vanguardia, la editorial del Frente, el panfleto no tuvo ni siquiera primavera: fue atacado por todos lados y la edición, sin que yo pudiera evitarlo, se agotó. Es decir, desapareció del mercado. Sin embargo, pude recuperar 200 ejemplares que el Dante aceptó sin chistar, solidariamente, enojado con los compás que no aceptaban ni la discrepancia ni la autocrítica.
Dante me vio ingresar a Macondo y supo que era yo. Teníamos años de no vemos y yo había cambiado, pero aun así me esperaba. Mis amistades revolucionarias estaban pegadas a mi /oofe subversivo; barba abundante, peio largo, anteojos y una impenitente jac- ketde mezclilla, La Mili. Yo era el olor de La Mili de lo acostumbrada que estaba a estar pegada a mi cuerpo. La Mili olía a mí, exudaba mi delirio y mi ansiedad de aquellos años. Hace uno o dos años, cuando todo cambió , se la regalé a un chavalito que había intervenido en la toma de Rivas en el 89- No se me olvida porque se llamaba Juan Santamaría. Se enamoró de la maldita chamarra. Era un chavalo cualquiera, tal vez de 20 ó rnenos años, en el Ejército deJ Sur Benjamín Zeledón.
Ahora yo había cambiado y Dante parecía ser la única persona en el mundo capaz de entenderme o, al menos, de aceptarme. Me había vuelto más flaco, tal vez enjuto, sin barba, con el pelo corto e hilvanado de canas, con unas profundas entradas que me alargaban el rostro. Los ojos, me lo habían dicho mis mujeres de Managua, se me habían apagado y el verde tierno con el que habían ingresado a la redacción de Barricada, nueve años atrás, era ahora de una tonalidad parda sin mayor definición.
Pero mi mayor cambio era el color de la piel: me había vuelto cetrino, de un modestísimo color quemado y, francamente, un poco enfermizo, un tanto verdoso, después de una hepatitis que me tumbó en los primeros años de la Revolución y de la que no me recuperé jamás. Sabía muy bien que me había vuelto un tanto depresivo e irritable.
. Ni siquiera Dante adivinó lo de Jaime. Realmente ahora me daba cuenta que el hijo de mi ex mujer era también mi hijo, aunque formara parte del-últi- mo cajón de mis recuerdos. Y ni Dante ni casi nadie podía saberlo, pero menos aún en Managua, donde me había sentido a la vez ligero y pesado, atormentado por la guerra y el proceso de la Revolución. Mi vida personal se había borrado de cualquier tipo de atadura.
Entré a la librería, atestada como siempre, y contemplé al Dante rodeado de libros, facturas y revistas. Dejó de hablar por teléfono y al mirarme supo que se me había cambiado la vida. Entre un año y otro pasaron mil años: el Muro de Berlín, el fin de la guerra, el final de la Revolución, la invasión a Panamá, las últimas purga? en la guerrilla salvadoreña, perder el poder, la nostalgia por el poder.
A muchos compás también se les había cambiado te vida. Para siempre. A mí también, pero por otras razones.
Claro que yo no estaba al margen de los avalares de mi generación y de todo lo que habíamos sufrido. Sentíamos que no nos quedaba nada. Pero no era por eso que mi vida brincaba.
Nos abrazamos rápidamente y fui al grano. No quería pensar demasiado. Por nada del mundo deseaba compasión ni demostrar debilidad. Dante lo entendió bien porque podía ser de una ternura descomunal y a la vez pragmático, demoledoramente desafecto. Así que le espeté casi al borde del silencio:
—Necesito un lugar donde caer muerto... unos días... o una noche, todo depende.
El Dante extrajo de no sé dónde la llave de su apartamento en Barrio Amón y me la dio.
—Maitincito —me dijo, con una voz confiada que despejó mis dudas—: ¡Estate tranquilo! ¿Nos vemos en la noche?
—No sé —le dije con un parpadeo de angustia—. No sé... —susurré dejando ese instante trunco.
—Bueno, cuando podas, querido...
En esos días nos vimos poquísimo. Me instalé como pude, pero no tenía tiempo ni ganas para casi nada. Ahora, repensándolo años después, siglos después, pienso que fue como volver un segundo a Managua, al menos la primera impresión. El apartamento estaba en Amón, en el barrio más viejo de principios de siglo, pero el edificio era moderno y un poco ruinoso. El ascensor no funcionaba. La puerta del garaje del sótano se atoraba y la pintura se descascaraba en lagunas de humedad. Pero cuando entré en la zona Polimeni, territorio liberado, me sorprendió aquel diminuto museo del barroco latinoamericano que el Dante había ido acumulando, poco a poco, a lo largo de larguísimos y barbudos años de exilio.
No quedaba prácticamente nada de Argentina ni de sus días como profesor de literatura en el Cuyo y en Santa Fe. Era santafesino, pero con el tiempo había adquirido, para mi sorpresa, una colorida cultura mesoamericana y caribeña, en la que predominaban los tejidos, las mixturas, los colores bastardos y una particular aversión a ía pureza. Ya en La Habana, cuando en alguna feria del libro compartimos una habitación de hotel, me había enterado que el horror vacui dominaba su inmanente sentido dé la decoración.
Los pisos, las paredes y los recintos estaban plenamente colmados: Dante odiaba los huecos, los vacíos en la vida práctica, la atestada Maeondo era la mejor demostración, aunque ideológicamente privilegiara la confrontación y el intercambio. Pero no en la vida práctica, que tenía que estar bien apretada. Para él la existencia, la realidad, Id revolución, la evolución, eran un continuo y permanente non terminato en danza no hacia su consecución sino hacia su subsiguiente transmutación. Era un dialéctica hijo de puta. Nada más que eso.
Alguna vez me había saludado diciendo que él ya no era un marxista de la tendencia Groucho, ni siquiera un psicoanalista frustrado que había buscado durante la mitad de la vida aquella pasajera de cooperación" entre el psicoanálisis y el marxismo. Yo lo veía como un Capitán Nemo de la epistemología detrás del pasaje subterráneo, submarino y subtodo entre el Ártico y el Antártico.
—Sartre nunca llegó porque era presbítico, el pobre, y no ves que para eso hay que tener muy buen ojo, Martín, —me dijo el Dante.
Tampoco era un montonero ilustrado ni un buen guerrillero, aunque quizá lo habrá sido de la gastronomía, no sé si de las ideas. No fue un cristiano primitivo —le faltaba la fe—, eso sí que no, aunque más de una vez se definió simple y llanamente como un poshegeliano de posizquieíida, Martincito.
—Lo real *es irracional y lo irracional es real, querido.
Mi poshegeliano en calzoncillos mantenía una inmensa reproducción de Piero della Francesca en el vestíbulo del apartamento. Lo demás era Latinoamérica. Desde santicos peruanos y guatemaltecos hasta cerámica colombiana, pero sobre todo el color del centro del centro de Amériea: una máscara colonial nica para jugar al güegüense —la sagacidad india para engañar al conquistador español—, una santa cena en artesanía salvadoreña, con los apóstoles vestidos de guerrilleros, Judas disfrazado de coronel de la Guardia
Nacional y con un micrófono en lá mano; pero también pinturas naive de Haití; afiches y fotografías de Cuba; y objetos rituales del culto macumba y pocomí del Atlántico de Honduras, Nicaragua y Costa Rica. Todo esto tallado" y rodeado de miles de libros, revistas, catálogos, discos, casetes y una infinidad de pequeños objetos que la vida le había regalado.
—Fíjate lo que he ido juntando, sin apenas darme cuenta, en estos años posguerra. Guerras frías, calientes, tibias, en baño maría, al vapor, en el homo de microondas, como queras, querido —me dijo una vez.
Me instalé entonces en su cuartel de invierno. El periódico ofrecía tres o cuatro páginas de información sobre la matanza, un croquis de todo el área del crimen y un mapa de la zona montañosa de Alajuelita y estribaciones. Un reportaje central mencionaba las indagaciones más o menos sistemáticas de la Dirección de Investigaciones Criminales (ore), entre todos los grupos organizados que habían intervenido en la peregrinación del 19 de marzo y un pequeño cuadro de situación: las hipótesis que se barajaban, las posibles pruebas en uno u otro sentido, los pasos siguientes de la exploración.
En otra página se ofrecían testimonios y una última nota sobre el laberinto de la balística: el Ministerio de Seguridad desmentía el uso de armas pesadas en la matanza. La primera página mostraba al Procónsul en el sótano de la Cruz Roja y brindaba pequeñas imágenes de otros sepelios, ceremonias religiosas y actos privados de repudio a la abominación criminal de Alajuelita.
Jaime tenía su lugar en la lista de víctimas... pero, ¿por qué usaba el apellido de su padrastro? La información ofrecía los mismos datos que ya conozco, que he conocido siempre, que he tratado de olvidar y que he recobrado después de años de olvidos, de anticipados olvidos. Después de todo, sólo tengo la memoria.
La memoria y la culpa. Pero uno aprende a vivir con la memoria y con la culpa.
—¡Venís casi 20 años después reclamando derechos, hijueputa! —dijo tirándome el teléfono el hermano de Marcela Gómez, la madre de Jaime. ¿Mi ex mujer, acaso? Marcela Gómez. ¿Cómo me enamoré de ella en sexto? ¿Cuándo? ¿Por qué?
Unos minutos antes de telefonear había estado buscando una tienda de ropa usada americana", USA Importaciones, en Barrio Amón, de donde salí con el único traje entero gris que tendría en mi vida. Había comprado una corbata negra, porque Dante no guardaba corbatas entre sus múltiples chucherías y clasificaciones entomológicas de cosas rarísimas. De gris y corbata negra me parecería al joven profesor de lógica en La Rioja que debió de ser el Dante, pero eso no iba conmigo. Pero tenía que buscarle un poco de dignidad a mi dolor para acercarme al funeral de mi único hijo.
El traje no se notaba prestado, pero tenía, eso sí, el infalible brillo de la tela que está a punto dé pasar a mejor vida. Me hice la barba y la mano me temblaba tanto que me corté cuantas veces pude y mientras lo hacía me encontré con el espejo más implacable de toda mi vida: el espejo de Dante dejaba ver un poco más allá del espejo. Permitía ver a un hombre cansado, con el que me costaba trabajo identificarme o al menos sentirme integrado, a un idiota consciente de sí mismo, dicho esto en mi descargo, desilusionado, abatido y envejecido, por un lado; y por el otro, ansioso, inestable y frágil, abocado a cerrar lo más pronto posible una etapa de su vida y, si la vida daba para tanto, abrir la siguiente. Retrato del artista gravemente jodido.
Así que no me vi tan mal como para no enfrentarme conmigo mismo, asumir la emputecida culpa, la culpabilidad extrema que todo esto me causaba. Sí, sí, la culpa que me ha perseguido durante toda mi vida, desde que nací, y que me hace sentirme traidor a la Comandante, a la Revolución y a la Contrarrevolución. Todo en el mismo saco. Así que hay un momento en que me digo: bueno, ¿y qué más da? De por sí. Así que cogí el teléfono y llamé. Pero no, Marcela Gómez, no me diste ninguna oportunidad de expiar mi culpa, de aparentar o de creer realmente que se había muerto una parte de mí. No me diste otra opción que tomar el directorio telefónico y comenzar a llamar a todas las funerarias hasta averiguar los datos del entierro de mi hijo. Pero entre la segunda y la tercera llamada vos llamaste. Quise que fueras vos, pero pensé que era el Dante, pero no, eras ve», Marcela Gómez. Y qué difícil hablar después de tantos años. ¿Le había dejado el número a tu hermano? Seguro.
—-Pero, ¿cómo es posible que queras ir? —dijo y algo se rompió. Demasiados años. ¿Estabas linda todavía? ¿Cómo podía pensar en algo así en aquel momento? Se oyó un sollozo. Así fue por un rato: sólo lloraste sin apenas hablar.
—No te quiero ver. Todo esto es culpa tuya.
La voz cambió y alguien añadió con un tono artificial, pero tranquilo:
; —Mire, es el esposo de Marcela el que habla, ¿Me oye?
—¿Qué quiere que le diga? —le contesté yo intentando que la voz hiera un vehículo neutro, inexpresivo.
—Si usted quiere ir vaya. Es cosa suya. En los periódicos está todo, pero aténgase a las consecuencias. Marcela no quiere que vayas... mejor ni se arrime por aquí.
—Okey —repliqué. Aunque mi voz hubiera sonado fingida, pude haberle dicho muchas cosas, como no tenes por qué echarme a mí la culpa' o a mí me duele tanto como a ustedes, pero no dije nada. Me quedé callado. Siempre me pasa lo mismo y después de la discusión me paso horas repitiéndome lo que pude haber dicho, lo que pudo ser y no fue.
—Nosotros somos una familia. Una familia. Pero vos no entendés eso. Mejor no se meta en lo que no le importa.
Dejó caer el teléfono con la misma tranquilidad con la que había hablado.
Marqué de nuevo donde el hermano de Marcela Gómez, pero se mantuvo ocupado un largo rato. Durante ese lapso me quedé atendiendo el sonido absurdo de un teléfono ocupado. Seguí probando en varias funerarias hasta que obtuve el dato y supe que el funeral sería esa misma tarde: el cuerpo estaba en la Capilla A. ¿Qué me llevó entonces hasta Las Ánimas? ¿El amor filial por Jaime, acaso, o Ja responsabilidad o la culpa? Tal vez la tentación de perder por fin mi inmunidad ante la vida y de confrontarme pon mi destino. En realidad había sido un cobarde toda mi vida. El asesinato de mi padre era mi pecado original. Desde ahí sentía que no tenía más remedio que quitar la cara y salir huyendo.
Finalmente yo no había decidido nada. Otros lo habían hecho por mí. ¿Qué me llevaba hasta Las Ánimas? ¿Lia culpa de haber abandonado a Jaime y de '¿iTKnítífKfiriíü'iJj cindi: ¿vVrd rdxpa ííeiio ser tiigiiu tienü sufrimiento? ¿Qué era más fuerte, la culpa o ese temor a no cumplir con mi deber? Mi deber, mi sufrimiento.
Fui a Las Ánimas, la iglesia frente al Cementerio General, posiblemente el templo más luctuoso del Valle Central. Abajo, en los cimientos, se anegaba uno de los cementerios de la guerra nacional de 1856. Encima, en aquellas naves grises de líneas rectas, había pasado desde los años cincuenta toda la clase media, media-media, media-alta y alta para ser enterrada. Una moribunda e interminable procesión de honestas gentes había pasado por aquí.
Llegué a Las Ánimas, entonces, y esperé. No tuve que aguardar demasiado, no tuve que volverme para escuchar a mis espaldas el ruido de los rodines del carrito de la funeraria que portaba un féretro! La nave central que se llenaba de susurros. El ataúd sellado. El sacerdote extendiendo los brazos. El tiempo que se detenía. Todo correspondía al dispositivo ritual que nadie había escrito pero que se seguía puntualmente. La ceremonia lineal, interrumpida, a veces, por aislados lloriqueos. No volví a ver, pero vi, a pesar de eso, los rostros compungidos, los ojos vaciados, los cuerpos exhaustos por la tensión, por el dolor.
Había asistido a suficientes entierros en mi vida como para saber que todos son iguales, incluso el muerto. Sí, incluso el muerto. Hay un solo muerto en el mundo y uno lo tiene. Es siempre el mismo muerto que se muere. La diferencia fundamental es uno mismo. He ido a suficientes entierros en mi vida como paía saber que todos terminan igual y como para desear una de dos cosas: irme, salir corriendo, actuar como si nada hubiera ocurrido; o que, mientras el cura está verificando una vez más su penoso papel, aparezca en el umbral de la puerta de la iglesia el maldito muerto. Claro, pero no muerto, sino vivo. No habrá asombros ni gritos en la concurrencia, simplemente vendía a decir. ése, ése de \a camisa, ese que-ustedes están despidiendo con tanta emoción, ése no soy yo. Y luego se largue definitivamente al otro mundo.
Como todos, salí de la iglesia después del cortejo. No volví a ver a mis espaldas, pero supe que los deudos se abrazaban unos a otros: la pena se comparte, se divide, se reparte, pero en realidad uno está solo en mitad de la tierra doliéndose solo, llagándose solo, muriéndose solo. Una irregular Fila vestida de luto fue siguiendo la carroza fúnebre cubierta de flores hasta rodear el cementerio y hallar un camino por donde ingresar directamente al patio de tumbas. Yo seguí detrás, a una ingrata distancia, demasiada distancia, y supe entonces que seguía siendo invisible. Me dio tristeza saberme inmune, aislado, distanciado de aquella ceremonia terrible. Había pasado demasiado tiempo y mis sentimientos eran confusos.
Entonces vi que nos seguía, a los que íbamos de pie, una pequeña caravana de vehículos de último modelo: ¿la dic? ¿Seguridad Pública? ¿Interior? Había también unos pocos fotógrafos. Tal vez era la hermandad universitaria de la que formaba parte Jaime, los Legionarios de la Libertad, unos ilusos, como yo mismo, que habían comenzado en la ultraizquierda y terminaron en la ultraderecha, que es la evolución natural. Más de 20 años después Jaime repetía mis pasos pero en sentido contrario.
En ese momento pude haber aullado de dolor, pero me contuve. Siempre me refreno. Un túnel de contención me protege, pero me aleja, por cobardía o por comedimiento. En realidad es la cobardía de no poder enfrentarme conmigo mismo, de no querer confrontar lo único desconocido que hay en mí. ¿Es realmente Jaime el de la caja y si lo es qué representa para mí? ¿Y si lo es?
La nostalgia me impide desbordarme. Llegamos a la calle principal del cementerio y de la comitiva de bayam algaras múcfca-dtos que, casgark «i ataúd hasta el túmulo. Luego habla uno de ellos. No volví a ver, nó me detuve en ello, no alcé la vista, pero supe que la madre de Jaime no estaba entre los asistentes, pero sí creí ver a sus hermanastros, a su esposo actual, quien no me reconoce o prefiere no hacerlo. No le sostuve la mirada, pero sé que el esposo de Marcela Gómez permanece intrigado, viéndome un rato largo. Pero debió de pensar que se trataba de un profesor distraído y mal pagado. O quizá me reconoció y logré amargarle d momento. En aquel instante yo no tenía mayor pretensión que la de sobrevivir a aquel entierro.
A pesar de mi inmunidad no pude evitar sentirme inquieto por el muchacho que habló: ¿cómo no iba a reconocerlo? Era el hermano menor del Procónsul. Con razón el presidente de la República estaba especialmente perturbado por el asunto: la matanza no sólo había traumatizado a la opinión pública sino que probablemente había afectado personalmente a su familia. Serían amigos, quizá íntimos, o, siendo más cínico de la cuenta, pensé en ese entonces, el baby Procónsul estaría estrenándose en el difícil arte de la política.
Pensé que el club de la Facultad de Derecho, del que supongo formaba parte mi hijo, con aquel nombre estrafalario y acorde con la tradición retorcida y exótica del Procónsul, los Legionarios de la Libertad, no sería más que la versión universitaria del partido y que Augusto Baby Morales tal vez ni siquiera conocía a Jaime, pero, igual que su hermano mayor, tuvo que estar presente —por responsabilidad, vos sabés, de la política"-—: noblesse oblige.
Pero, para decir algo en su favor, a diferencia de lo que pudo fyaber sido el Procónsul en sus beligerantes años universitarios, su hermanito no prometió ni el fuego vengativo ni la sangre purificadera, ni siquiera la imperativa justicia pronta y cumplida. Se atuvo s dar uits breve seat&isttzs de- eati ¡ttj& cons& estudiante ejemplar y ya. Después, muy ceremoniosamente, se encajó sobre la cabeza un gran sombrero charro y empezó a cantar. De inmediato lo rodearon unos mariachis impecables y tocaron las canciones preferidas de los Legionarios de la Libertad: El rey, Cruz de olvido, El son de la negra, Vámonos", Que te vaya bonito, Amanecí en tus brazos... Y el hermanito lloró intensamente. Lloraba, cantaba, lloraba. No cantaba mal, por cierto. Parecía que se estaba despidiendo del mundo. Lloraba, cantaba, lloraba. Muy triste. Tristísimo. Como si sólo tuviera su tristeza.
Llovió entonces. Llovió con fuerza y el agua dispersó con rapidez el escaso gentío. Nos quedamos unos pocos mientras finalizaba la lánguida ceremonia: la caja en tierra, una breve oración, y cuando todo terminó, cuando se fueron las últimas personas, los Sepultureros, y sólo quedaron unas cuantas coronas de flores regadas por el barro lleno de pisadas, me percaté de la inmensa plantación de tumbas blancas Sobre la que caía aquella lluvia blanca, desolada, inesperada, de marzo, lloré.
Cuando sólo quedamos Jaime y yo, solos, como la única presencia tangible bajo aquel mundo de agua, Entonces lloré. Lloré todo lo que pude. Lloré hasta saciarme. Lloré hasta que sentí que ya había llorado por todos aquéllos muertos.
Esa noche Dante me encontró borracho y afiebrado y no me dijo nada. ¿Por qué sabía que Jaime no Estaba ahí abajo? O tal vez no ío sabía.
 

		 
Vi. 40 años no es nada
Aquella noche, Ricardo Blanco se había preparado, <se había alistado, se había amueblado como quien entra una vez por todas a la historia y marcha paso a paso junto a ella. Cumplía 40 años, se sentía joven y bello, se Mentía admirado, imitado, continuamente citado, y a la Ve2 deliciosamente aborrecido, envidiado y todopoderoso ante sus detractores. Babyface, le decían.
Los costarrisibles lo reconocían y lo aplaudían. No podía pasar inadvertido: en el supermercado, en Un restaurante, en cualquier sitio; siempre era él, a la intemperie, inolvidable y eterno. Cumplía 40 años, dirigía con éxito el primer telenoticiero del país, ganaba 'muy bien, mucho más de lo que jamás se hubiera imagi- hado en sus inicios, ya totalmente olvidados, trotskistas, V estaba a punto de escribir su primer libro, euyo títu- h ¿e fascinzós y üepssabz meatnimeace caok vez bodía: Asesinato en familia. ¿No era un título hermoso?
Nunca ambicionó ser escritor, o quizá sí, una mezcla de Hemingway y Raymond Chandler, pero quería 'ener al menos un libro que agregar a su abultado funículo. Pero sabía que jamás lo publicaría. Es más, (^ue jamás lo escribiría. ¿Por qué él, que lo tenía todo -n el mundo, tendría que ponerse a transcribir las Confesiones del Maestro, del viejo maestro? ¿Qué te- ^iía que ver él có<n aquellos asesinatos en familia?
No conocía todos los hilos ni la trama, pero era difícil no amarrar cosas por aquí y por allá. Era demasiado tonto como para no ser inteligente. Era demasiado inteligente como para no hacerse el tonto.
Durante una eternidad, el Maestro, Papi Miranda, el mejor periodista de su generación, fue el secretario del Benemérito de la Patria, del Padre de la República, del Padrastro de la Democracia, del Abuelo de la Nación, del Padrino de la Constitución —copio textualmente del obituario escrito por la cronista social Purita de Rivera, muchos años después—, el Zorro González, Ricardo González Montealegre o Ricardo González Guardia —depende del abuelo—, el único hombre que había sido cuatro veces presidente en la historia del país. Y el Maestro, cuando empinaba el codo y se cogía todo el brazo, whiscacho tras whiscacho, desabrochaba la lengua y en la ensalada aparecían el Panameño y sus muertos. Aparecía la plata de la contra, el trasiego de armas y de cocaína y otro montón de enredillos de los que era mejor hacerse de la vista muy pero muy gorda. Así que, ni modo, Ricardito sabía que nunca, de antemano, que nunca podría escribir Asesinato en familia. ¿Qué sabía él de Olof Palme y de aquellos callejones oscuros que llevaban a sus asesinos hasta los amigos del Panameño? ¿Qué sabía dé los muertos de La Penca y de Edén Pastora, vivito y coleando? ¿Qué sabia de la plata de la ned para ayudar a la uno y que se había perdido en aquella carrera de relevos que empezaba en el Panameño y que, según el Maestro o según el Benemérito de la Patria, terminaba en algún amigo cercano del Procónsul? ¿Qué sabía él, Ricardito Blanco, de esos enredos en los que querían meter a su pobre Procónsul o a su otro hermano del alma, Siete Puñales, su flamante ministro del Interior, todos ellos buenos ciudadanos, paladines de la libertad y de la seguridad? ¿Qué tenía que ver aquella familia, como la llamaba con rabia, en eí colmo, en el borde, en el abismo de la intoxicación alcohólica, el Maestro, en la que estaba metida el hermanito menor" del Procónsul, que las malas lenguas decían que más bien era su hijo y no su hermano menor?
Pero Ricardito Blanco era demasiado vivo como para no hacerse el tonto. ¿Qué mierda sabia él de literatura y de libros? Nada. Lástima ese título tan guapo: Asesinato en familia, que se le había regalado enterido el Maestro en sus borracheras. ¿O si no Incesto y crimen o Todos en la misma cama? No, no, no. Asesinato en familia. Divino, divino. Y pensar que no lo escribí* ría jamás por falta de huevos y de corazón. Él esta!» seguro que el Procónsul, sin embargo, no tenía que ver con aquel atolladero de mierda en el que lo querían meter. No, ni mierda, nada que ver. Eran cosas de Siete Puñales y de su viceministró de Seguridad. A la puta, sin duda. Eran cosas del Gato López y de su amigo, el Panameño. El Procónsul tenía las manos limpias. Qué lástima. Pero por lo que potis había dejado aquellas versiones bien grabadilas en su estudio privado, en videocasete. Por lo que potis, por si las moscas, por si acá... Tan bonito título y nunca lo iba a escribir, él, que era un gacetillero nato. Natoe innato. Un euliadornato. Por delante y por detrás, por derecho y por revés.
Pero esta noche el Colegio de Periodistas, la Presidencia de la República y el Ministerio de Cultura lo homenajearían con el premio nacional de periodismo.
Desde que empezó a estudiar —para ser gacetillero— pensó en ganarlo. Más bien pensaba, con esa soterrada soberbia que emergía de su interior, que la decisión se había postergado excesivamente y seguro que por razones políticas. Ya había ganado varios premios e incluso el del "sacro colegio de gacetilleros y uno de la Sociedad Interamericana de Prensa (so») por sus crónicas juveniles. Pero no tenía la medalla al mejor periodista del año, sino hasta ahora.
Sabía perfectamente que era el Procónsul, su íntimo enemigo y presidente dé la República, quien había presionado para lograr la decisión de sus colegas, pero sobradamente lo merecía.
—El Procónsul lo que quiere es comprarme. Muy bien. Yo valgo mucho más —decía Blanco en privado con los ojos brillantes de ironía y, a la vez, de codicia. La certeza de valer mucho más no estaba en discusión, por algo sus colegas no lo soportaban e intentaron ningunearlo por todos ios medios posibles hasta que ya no les quedó más remedio que aceptar "mi peiso en oro, como él mismo decía. Sí, Ricardito Blanco valía mucho más.
Duránte su último viaje a Nueva York había escogido especialmente unos zapatos Florsheim. Una corbata de seda Dior, qúe había esperado, hasta pasar de moda, varios años en su clóset. Pero en su última visita a Nueva York fue a Saks Fifth Avenue por un ajuar completo. Goma si fuera una novia que busca su vestido blanco de raso, adquirió, como lo había querido hacer siempre, dos docenas de camisas blancas, con su monogiabama, RB, y un par de gemelos de oro, para abrochar los puños de las camisas, con el mismo símbolo.
Todo dependía de un jurado de notables de la profesión, de sus colegas injustos y malagradecidos. Todo dependía, como siempre, de la justicia universal,, como él acostumbraba repetir y repetir, porque Babyface se creía, se suponía, se sabía El Mejor y no consentía en que nadie lo rebajara a otra cosa. A cualquier otra cosa. El premio había tardado mucho, para su vanidad cósmica, como decían sus enemigos y sus amigos, que eran los mismos.
Para aquel momento supremo de su carrera, también había adquirido una pluma Pelikan de $1000, y sólo la había liberado de su estuche para escribir en una de aquellas libretas de resortes, marca Oxford, también adquiridas en Estados Unidos, en donde, según él mismo, sólo escribían los reporteros del New York
Times", y que eran las únicas que toleraba usar—porque escriben solas, mae", repetía—. En una de ellas, entonces, había escrito muchos años antes las primeras líneas de su discurso de aceptación del premio nacional de periodismo: Lo acepto con mucho gusto porque me lo merezco. Muchas gracias. Sé que va en contra de la quintaesencia de la idiosincrasia nacional admitir los méritos que uno mismo tiene. Pero no tengo más remedio. Durante estos años de intenso ejercicio profesional hemos revolucionado el pusilánime e intrascendente reporterismo nacional hasta llegar a un ejercicio profesional, responsable y consciente, de interpretación de la opinión pública nacional e internacional. No hemos hecho ciencia, hemos hecho arte y nuestras palabras, que quizá ya amarillean las páginas del periodismo centroamericano desde hace más de 20 años, no quedarán en el olvido. Todo lo contrario. Serán la simiente de las futuras generaciones de intérpretes de la realidad nadonal, de periodistas y de lectores, de intelectuales y de políticos, de hombres públicos y de ciudadanos atentos al desenvolvimiento espiritual de la sociedad civil en dialéctico pugilato, en abierta tensión con la Escila y Caribdis del mundo contemporáneo: el Estado y el individuo, ei totalitarismo y el nihilismo. Resistamos, entonces, compañeros, hermanos, amigos. Resistzrnog, pues, a estes dos Tentaciones..."
Durante docenas de veces Ricardito Blanco había repasado aquellas líneas abigarradas de su discurso imaginario con su tono dé voz sobrecargado y pretencioso, que precipitaba sin mesura las palabras, haciéndolas tropezar entre ellas como en una corriente de naderías sin efecto. Hasta llegó a grabarlo en un dictáfono de bolsillo. Nada podría salir mal aquella noche, aquella maldita noche de los mil demonios.
Qué desperdicio, soñaba Babyface: Si hubiera nacido en un país de verdad me hubiera perdido de vista, pero aquí, aquí, en este caquero, en el que todos somos igualiticos ni siquiera me dan el premio nacional de periodismo..., deliraba Ricardito Blanco.
Tardó largo tiempo en escoger su smoking: al principio seleccionó un tuxido blanco, como el que utilizaba para acompañar al Procónsul en su yate en sus largos recorridos por el Golfo de Nicoya. Pero lo abandonó: se imponía un smoking negro, clásico y elegante, impecable como un crimen.
Se imponía tan sólo vestir la formalidad, encarnarse en aquello que había perseguido toda su vida: el ideal clásico. La naturaleza no lo había dotado de una gran inteligencia, pero la inteligencia es posible de suplir con la memoria y en ese campo Babyface era fotográficamente prodigioso. La memoria, de acuerdo, pero también era dueño de una asombrosa capacidad de retención, que no es lo mismo. La retentiva, para el hijo menor de una familia numerosa de desamparados —el purgatorio de la clase media—, parecía ser la única1 forma de sobrevivir en el mundo. ¿La retentiva? ¡Qué demonios! Ricardo iba mucho más allá de una simple memorización de casi todo —números telefónicos, direcciones, fechas, claves, rostros, citas textuales y también escándalos, amoríos clandestinos, asuntos turbios, expedientes peligrosos—, sino que era una verdadera mente ordenadora. Y más que ordenar su tarea j;v> .celacíonar JnterceJacinnar .Rata-muchos .ese logaritmo viviente era una inteligencia prodigiosa, pero Blanco era el hombre más desconfiado del mundo; no, su retentiva era capaz de ordenar, pero no de cambiar el orden. ¿Y para qué meterse entre las patas de los caballos, como le había dicho el Maestro, para salir todo magullado? No había ningún rasgo de creatividad ni de imaginación en su compulsión por memo- rizarlo todo, sólo sentido de la oportunidad. ,
No se pensaba entonces un genio, pero se decía con orgullo que no había un periodista más brillante en todoCentroaméricá y el Caribe, con excepción, qui- >á, del Maestro, de su maestro, Pero todo buen discípulo, como era él, supera al maestro.
Pero el Maestro, a quien Ricardito había empezadlo a despreciar, al igual que al Procónsul y además por idénticas razones, se había vuelto un alcohólico empedernido. Él, en cambio, Babyface, no consentía en emborracharse jamás, Ricardo era absolutamente impoluto V era esa la imagen, como la de un maniquí de mimbré Vestido con su inmaculado smoking blanquísimo, que había decidido adquirir cuando fue director del Diario tle Costa Rica. Y era la imagen que iba a lucir aquella hoche de los manteles largos y de los cuchillos cortos.
De lo único de lo que no estaba contento Babyface ':;ra con su tamaño; medía 1,62 y calzaba 36. Era un hombre pequeño, pero él corregía inmediatamente Aquella afirmación altanera e imprecisa:
—Pequeño no, huevón, de estatura mediana. Esa noche no aceptó compartir el cuarto de baño \:on su esposa Milena. Era la gran noche de. su vida, a besar de que sólo tenía 40 años. Era la gran noche de '^u vida. Siempre había sabido, desde niño, que no vivida mucho tiempo. Por eso había vivido intensa y precozmente, adelantándose a los acontecimientos y sin esperar 'jue nadie le otorgara permiso para vivir. Para vivir ni liara nada.
Ts¿ a<? tfegsrís nt ¿¿qicíers s ¿os f<?, ¿a áséát
'ntuido muchas veces a lo largo de los años. Una vez en Panamá, una de las 33 clarividentes del general Moriega le había leído la mano y se lo había revelado, ^u madre, que era mulata -^aunque ése era su secreto rnejor guardado—^ se lo había insinuado a los 15 años después de muerta, también, en sueños,
A los 22 años, como redactor de sucesos, cubrió ^1 secuestro de un avión con 60 pasajeros por parte clel entonces desconocido Frente Sandirústa de Liberación Nacional. Su tarea era no despegarse del ministro Se Seguridad y no lo hizo. Cuando el avión fue liberado y todo terminó, una ráfaga de ametralladora le crispó el vello de su brazo desnudó: un oficial encubierto se puso nervioso y accionó por descuido el armamento. No hubiera sido el primero ni el último en morir como consecuencia de la inexperiencia de la Politía Nacional de Costa Rica. Años después ingresó en una licorera y mientras el dependienie le desechaba unas botellas (te whisky, para una fiesta, se produjo el asalto esperado. Detrás de él sólo sintió el accionar de las armas y delante vio cómo el cuerpo del empleado se desvanecía y se cubría de sangre. Nunca se explicó cómo ésas balas pasaron por en medio de su cuerpo sin herirlo. Se volvió, entonces, listo a cumplir la profecía cuando los asaltantes salieron corriendo» asustados por el resultado de sus disparos. En ese instante se lanzó por encima de ia barra del mostrador y contempló el cuerpo ensangrentado del hombre: estaba muerto.
Tendría que morir joven. No había salida. Eso ocurrió al menos tres veces más, lo que hizo, entonces, que Ricardito Blanco le perdiera absolutamente el miedo a la muerte. Y a la vida. Había perdido el miedo. Como la mayoría de los periodistas tenía algo que ocultar, pero él daba la impresión de vivir entre la inocencia y el cinismo total y de no saber diferenciar una cosa de la otra.
Así que tardó quizá varias horas en vestirse. Se afeitó muy escrupulosamente y se pasó la mano repetida» veces poí la fas nítida de su rostro hasta detectar el más mínimo vello y volver entoncessobre la operación de frotarse con espuma mentolada* luego la navajiüa y finalmente el agua caliente, hasta que se dijo que estaba como nunca para la mejor noche de sus primeros 40 años. La primera noche del resto de tu vida, :hijueputa.
Ninguno de sus cinco hijos estaba en la casa porque pasarían la noche en la hacienda de sus suegros. El baño cubierto de vapor, los espejos empañados que lo rodeaban por completo dejaron percibir su figura de cuerpo entero: era un hombre pequeño. Tal vez medía 1,62 metros y no calzaba más de 36, a veces 36 y medio, pero siempre compraba 38 y 40, en los zapatos de horma europea; que eran más pequeños, y que le servían perfectamente con una piantilta acolchonada, porque un hombre como él no podía permitirse calzar menos de 40, como cualquier hom* bre normal. Pero se vio completamente satisfecho al espejo. Había esperado quizá diez o 15 años hasta ese momento y no estaba dispuesto, evidentemente qué no, a desperdiciarlo de ninguna manera.
La puerta se abrió y su esposa Milena se escurrió con la misma evanescencia del vapor que inundaba el cuarto, casi sin hacerse sentir, y en el espejo, junto al rostro de Babyface, pudo divisarse el de ella surgir por encima de uno de los hombros cuidadosamente redondeados por ej corte exquisito del smoking de Hugo Boss. Ella también había hecho lo suya vestía un traje de raso rojo, sin hombros, con un escote que apenas disimulaba la tensión vibrátil de los senos en un encaje del mismo color.
Ricardo se votvió completamente, desafiándola, y la contempló de cuerpo entero de una sola mirada: el rojo se repetía sin cesar. En los labios, en las uñas, en el encendido carmín de las mejillas, en el vestido corto, del que surgían unas piernas enfundadas en medias bermellón, en los zapatos puntiagudos, de tacones altos que le daban un aire de invencible inaccesibilidad. De su aliento, además, se despedía un inconfundible arcana a whisky. Ricardo, entonces, la terminó de fijar con la mirada y con el borde de Ja mano le sacudió la cara con una bofetada que la lanzó al piso.
El mármol blanco del mosaico empezó a teñirse de rojo. Empezó a discurrir un hilillo de sangre y ella estalló a llorar; Y luego a llorar a gritos. Parecía un animal abatido, con las piernas dobladasy la cata hinchada y descompuesta.
Ricardo le dijo con tranquilidad y a la vez firmeza;
—No quiero que vayas hoy, puta de mierda.
En ese instante bipeósincronizadamente el teléfono celular y él se retiró mecánicamente al estudio y dispuso la llamada, pensando que era el telenoticiero. Cada hora le informaban de las novedades del crimen de La Cruz. Sánchez, el jefe de redacción, se hizo cargo esa noche de todo y después de la última edición, a las once, se acercaría al Club Unión. Pero no. No era la televisora.
Era la Chola. Y eran casi las siete de la noche.
Una hora después o quizá un poco más tarde Ricardo entró en el Club Unión, escoltado por una cadena de mariachis que lo saludaron con un corrido, y las luces de los flashes que brillaron a su alrededor fueron suficientes para iluminar la noche,
—-La luz —anunció por altoparlante el cantante de la orquesta y desde el estrado brilló un seguidor que lo persiguió durante su recorrido por el vestíbulo, mientras iba apareciendo y desapareciendo en zig zag por entre las columnas y los cortinajes rojos del Club Unión:
Ricardo Blanco devolvió con desgano el saludo alzando la mano con un gesto casi imperceptible y se concentró totalmente en el abrazo que debía de dar casi de inmediato: la recepción entera lo rodeó a él y al Procónsul, quienes se fundieron y se confundieron en medio del círculo poroso de luz.
lá concurrencia, formada por políticos y periodistas, prorrumpió en sonoros aplausos y Blanco, Ricardito Blanco, el hombre de la noche, alzó los brazos en señal de victoria y bajó rítmicamente la cabeza en gesto de agradecer, los aplausos continuaron hasta ralear y hacerse esporádicos.
—¿Qué pasó, Ricardito? —le dijo el Procónsul—. De aquí al Pulitzer no hay más que un brinquito y del Pulitzer a la eternidad ún ascensor, mae.
Blanco le devolvió el saludo «MI un golpecito en el hígado, como acostumbraban hacer ambos, entre camaradas,
—¡Ése ya me lo gané! Lo difícil no es ganarse el pulitzer, mae, sino alzar la cabeza en este mierdero de í?nvidio5os y bajapisos —replicó remontando la ola de su orgullo.
Unos cuantos más se fueron acercando al círculo íntimo, alrededor de Ricardo Blanco y se callaron mientras el flamante premio nacional de periodismo relataba todo lo que sabía de la masacre. Había sido sucesero y aún la noticia roja lo desvelaba y reverberaba en la tinta noticiosa de su sangre. Esa misma mañana había intentado hablar con su cuñadíto, Jorge el Pelón Echeverría, el fiscal general, sin éxito, y esperaba encontrárselo esa noche en el Unión. Ambos habían conversado el primer día, luego del descubrimiento de los cuerpos y Echeverría le causó un disgusto solicitándole más tiempo. Tiempo y prudencia.
¿Qué se cree este carajete?", fue todo lo que suspiró Blanco al oír las advertencias del fiscal general de la República. Eso ocurrió dos días atrás. Desde entonces no hablaron más, a pesar de los intentos sistemáticos de Blanco.
Ricardito lo llamó a la casa, al teléfono celular particular y al del automóvil, al de la oficina, a la Corte Suprema de Justicia, y a la Dirección de Investigaciones Criminales (dfc), sin éxito. Eso lo tenía furioso.
-—Hijueputa, este Jorgeya se está creyendo quién sabe qué. Aquí el que no contesta llamadas soy yo —le había dicho a su jefe de redacción, Julio Sánchez, y a Mora y a Zuñiga, los dos reporteros de sucesos encargados. „
Durante 48 horas RTN se había concentrado en el caso con una obsesión de perseguidor: un par de oficiales de la dic te suministraron el informe preliminar, pero no la autopsia. El noticiero transmitió en directo los funerales, entrevistó alos familiares, a los testigos ya los vednos de Alajuelita, reconstruyó en una serie de reportajes los hechos del crimen, reaiizó un panel de expertos sobre matanzas similares, abrió un teléfono para denuncias y consultas del público. Ricardo Blanco, en persona, dejó la comodidad del set para trasladarse a la zona y el primer día transmitió cuatro horas sin interrupción. Uno de los asistentes de la redacción fue contratado especialmente y se infiltró en la dic corso investigador, con la autorización de los oficiales y sin que el jefe de Homicidios, el fiscal general o el presidente de la Corte tuvieran la menor idea. Se contrató a un fotógrafo que hizo diez rollos de imágenes fijas del cerro y los alrededores y que desde el segundo día montaba" guardia en la Dirección de Homicidios de la DIC, presenciando los inteirogatórios. Se contrató a un alemán experto en municiones para que recreara hasta las teorías más inverosímiles y a un psicólogo para que imaginara un retrato lo más fiel posible del asesino, si es que había alguno.
Se tocaron todos los ángulos posibles, pero Ricardo Blanco quería oírlo todo por boca de su cuñadito de mierda, el Pelón Echeverría.
—Pero, este hijueputa qué es lo que se está creyendo, mae '—le reclamaba continuamente a Sánchez.
—Jenny, volvete a llamar a la Corte, quiero hablar con el fiscal —resoplaba Blanco continuamente por el intercómunicador. Eso fue el segundo día. El tercer día le envió mensajes, pero los intentos de comunicación cesaron abruptamente la tarde de su definitiva coronación como rey de la prensa costarrisible.
—Que se joda, ese hijueputa. Cuando quiera hablar conmigo ya va a ver —sentenció Blanco, a lo que Sánchez, oficioso como era, respondió con una risita nerviosa, moviendo su bigote de ratón, y empezó a confeccionar el guión de la edición relámpago" de las cinco de la tarde.
Con Edgar Jiménez, el ministro del Interior, en cambio, Blanco se había comunicado constantemente desde que ocurrió todo, e incluso habla hablado un par de veces con el Procónsul. Pera a Edgar; quien manejaba todo el aparato de seguridad del Estado, no le importaba contarle su bronca:
—Jorge y yo tenemos un problema. Morales Santos también y Cabezas, el presidente de la Corte. Es decir, todos tenemos un híjueputa problema. Y es que el Pelón, con su mierda de que la Constitución y no sé qué, y como cree que él es el único abogado del país, pues me está jodiendo. Me está jodiendo. POF eso tenemos un problema. Por eso no quiere hablar con vos.
—¿Cuál es el problema? ^-prosiguió Blanco, entre atento y celoso por lá explosiva confesión. ¿Por qué él, Ricardo Blanco, tenía que oírlo todo por boca de Siete Puñales? ¿Por qué, si él tenía sus contactos directos con la óic y con la Corte?
Los tres eran suficientemente amigos como para resolver cualquier problema personal lo más pronto posible, pero aquí se jugaba algo más grande. Blanco entendía y comprendía perfectamente lo que estaba pasando: el Procónsul había alimentado, para intere- ses propios, una competencia entre el Ministerio del Itíteriory el Poder Judicial, Ahora, con la masacre, cada quien jalaba para su lado y Jiménez, que era dueño tfe un inmenso e incompetente aparato de seguridad, enorme a la par del insignificante de la Corte Suprema de Justicia, quena asumir el control de la investigación: no era un problema de competencias sino de protagonismo. Para el Procónsul, Alajuelita era sólo el nombre de una elevación de mierda en el sur de San José, ni siquiera una piedrecilla en el zapato de su popularidad; para Edgar Jiménez, era la oportunidad de su vida: ganar su pequeño pulso con la Corte y adueñarse del único trofeo que le interesaba: la ote.
Todo el país lo sabía: él mismo, Jiménez, mejor conocido como Siete Puñales entre la barra de sus amigos de Rohrmoser y del Country Club, había presentado un proyecto a la Asaínblea Legislativa para que la policía judicial pasara a Interior. Pero todo el país sabía también de sus otros métodos, que eran dobles: se había prodigado en sus relaciones con los magistrados^ por un lado; por el otro, I3 mayoría de los agentes y oficiales de la dic recibían doble salario, enviaban sus informes al despacho del ministro del Interior y favorecían la fusión del aparato policiaco en uno solo. Pero lo que en realidad se jugaba era algo mucho más importante y suculento, como sabríamos después
Blanco conoda cada detalle de aquella guerrita que, en la práctica, se expresaba en una evidente lí- nea de descoordinación’' —por ejemplo, en cuanto a los decomisos de cocaína, cada organismo inventaba sus propias estadísticas— y en una presión constante de Jiménez sobre uno de sus antiguos aliados, el Pelón Echeverría, para atraérselo a su bando.
Blanco conocía cada jugada en aquel ajedrez imaginario que sólo el tiempo resolvería: a Jiménez le quedaban menos de dos años «1 Interior y, de acuerdo con el Pacto de Gobernabtlidad, después del Procónsul Va Presidencia \a ejercería ei partido contrario. Y aunque fuera el mismo partido nadie confiaba en el ministro del Interior, inucho menos dentro de su propia agrupación política.
Jiménez sólo era fiel a sí mismo, ni siquiera al Procónsul. Todo, absolutamente todo lo sabía y resabía y requeteconocía Ricardo Blanco, como amigo de los dos y como el periodista mejor informado de Costa Rica, por eso esa pregunta, que podría sonar, a oídos extraños, como casual —¿pero, cuál es ei pfoblema?, dijo entre atento y divertido, entre inocente y hastiado de las inocuas grescas en el diminuto laberinto de .
poder de los costanisíbles-—. encerraba una petición distinta.
Blanco, mientras conversaba, siguió revisando Tíme con aburrimiento y sólo le concedió una discreta burbuja de adrenalina más a Jiménez para interrogarlo sobre lo que de verdad estaba ocurriendo. Lo que real y verdaderamente estaba ocurriendo, porque Jiménez no sería capaz de hacerlo perder el tiempo pin una razón más fundamental, Jiménez sólo llamaba para transmitir un mensaje, del Procónsul, o de él misino, que debía ser retransmitido por rtn o para que Oabyface cumpliera su parte en la extensa cadena de ¡alianzas y emboscadas en que consistía el poder costarrisible. ¿Qué pasaba, en realidad?
El Procónsul quería cortar algunas cabezas. Estaba seguro de que lo de Alajuelita era una trampa contra él. Y, según él, era gato encerrado. Alguien estaba echándole el muerto de la plata de los gringos para la contra y la uno y la campaña de doña Viole, su íntima amigfi. Y no podía ser ella, por supuesto. Encima, a pesar de la presión de la Asamblea Legislativa y de su propio partido, lo estaban empujando a que fundiera en uno solo los cuerpos de policía del Estado, so pretexto del clima de tensión y de inseguridad que reinaba en el país como consecuencia de la matanza. ¿Qué le Cobraban y quiéte, ati, qüe «staLfit 'tifore de pcAvo y pajáí ¿No había hecho lo que los gringos, los malditos gringos, querían? ¿Ahora por qué venir con enredos? ¿Para qué habían enviado a ese periodista sandinista a meterse en lo que no le importa? ¿Quién está atrás de esto? Necesito que me lo resolvás, Siete Puñales. ¿Quién está detrás de toda esta fnierda? Ésa era toda la verdad para el ministro del Interior y para Ricardo Blanco.
Blanco abandonó la sala de redacción dando un enorme portazo y dejó todo en manos de Sánchez y se fue a arreglar, a prepararse para entrar definitiva- 1 tiente en la historia.
Esa mañana, los periódicos, a pesar de la neurosis informativa que había provocado el magnicidio, le habían dedicado una diminuta notita en la sección de Sociales, que Ricardito achacaba, a los celos profesionales, la cual, sin embargo, fue compensada generosamente con la página completa que pagó la Casa Ptesidencial celebrando el premio nacional de periodismo.
Esa misma setóana, RTO había programado un par de fiestas y de mesas redondas con el mismo motivo, pero Blanco las canceló debido a Alajuelita:
—Maes, el vacilón después.. Ahora hay que bretear —había gritado,en ia mañana del primer día en una pose que le quedaba ajustada pero que era típica: la emoción asincopada con la acción. La emoción total del momento presente. El reinó del presente.
Para eso era periodista. Para mandar y para pensar. Todo al mismo tiempo. Para cuando se retirara, a los 50 o 55 años, y si todavía no había muerto, podría ser presidente de la República, igual que el Procónsul, con el que tenía, las mejores relaciones del mundo y a quien no sólo despreciaba por alcohólico sino por politiquero. Él, a diferencia del Procónsul, que se había pasado la vida entera dedicado a la política, aceptaría el puesto por aclamación, como quien acepta un trofeo: *
—Porque es más bien un honor para estos hijuepytas que me ofrezcan la Presidencia. No jodás. Un honor—le había dicho alguna vez a Milena, después de discutir una hora a gritos con su suegro.
Manolo Sobrado, el padre de Milena, le había , propuesto que empezara desde abajo en el partido de signo contrario al del Procónsul, porque ahí tendría espacio de sobra. ¡
—Roco de mierda, como él ha hecho fila toda la vida —contestó con espuma en la boca. De todas maneras la única diferencia entre los dos.partidos era el color de la bandera:
—Al mejor postor. Me voy a entregar, como una puta, al que me ofrezca mejoses y más claras condiciones, por supuesto, para hacer un gobierno —decía, en broma y en serio.
Y por lo tanto, esa noche, sn el Club Unión, se había congregado la clase política costarrisible délos dos partidos que ostentaban el poder desde 50 años atrás. Todos fueron desfilando a sellar con un abrazo la inspiración de aquella noche llena de buenos y felices augurios y el último fue don Ricardo. Tenía más de 90 años y había gobernado el país, democráticamente, en cuatro ocasiones desde 1930, a los 30 años.
Hasta los 60 o 70 había sido un hombre completamente lúcido —para ser un poKtia>—, pero en las últimas dos décadas el Alzheimer le había robado el cerebro.
Empujado por su nieta mayor, de 52 años, en una silla de ruedas, don Ricardo ingresó en el salón principal del Unión y avanzó despaciosamente en un silencio sepulcral. Prosiguió hasta donde se encontraba el tumulto y contempló entusiasmado el desfile de oscuras aves de la política nacional que revoloteaban por la capilla interior del Unión: cuervos, águilas, lechuzas, infinidad de zopilotes, loras, muchísimas tóras bulliciosas, gritonas, sobresaltadas, algunas cacatúas, uno o dos pavorreales, numerosas palomas, que levantaron con el pico la silla de ruedas del venerable patriarca y ele* varón en andas la figura oscura y disminuida.
Don Ricardo, de un lado, portaba una imagen de la Virgen de los Ángeles y del otro una imagen estatuaria del Soldado Juan, el soldado desconocido de la campaña nacional contra los gringos, en 1856. La una, estática en su resplandor de oro repujado, al estilo de las vírgenes coloniales; el otro, inmóvil en el bronce cual Sísifo mestizo y tropical, que reproducía hasta el fin de la eternidad su acción, según la leyenda, de que^ mar una y un millón de veceslapajaseca de un inmenso mesón de guerra en Rivas de Nicaragua, donde se guarecían las tropas invasoras. Con ese gesto, como decían las cartillas de historia oficial, el Soldado Juan había incendiado a un tiempo el mesón, la historia y la mitología.
Don Ricardo, durante sus múltiples administraciones, se había encargado de celebrar con enorme pompa y mayor circunstancia los 300 años del reinado de la patrona de Costa Rica y la centenaria epopeya nacional de liberación contra el yanqui imperialista y opresor, como dice uno de los diez himnos escritos para aquellas batallas olvidadas.
Las silenciosas ruedas se abrieron campo entre el gentío y se enfrentaron a la figura pequeña y grandilocuente de Babyface:
—Don Ricardo, bueno... Es demasiado honor para mí que usted viniera. No debió venir —dijo volviendo a ver a la Macha, la nieta mayor.
Don Ricardo, momificado, distante, vestido impecablemente de negro, con una corbata negra pasada de moda, y unos anteojos oscuros, sin poder caminar ni reír, no hizo ningún gesto, pero empezó a despedir un sollozo, más que llanto, monótono y acompasado, casi un arrullo.
La Macha, la nieta mayor, entonces se acuclilló a su lado, hizo el amago de colocar su oído junto a la boca de su abuelo, y dijo ceremoniosamente:
—Dice que está muy emocionado por vos, que sos un gran periodista.
La multitud prorrumpió entonces, al mismo compás, en aplausos y la bandada de águilas y cuervos revoloteó haciendo círculos por encima de las cabezas de los presentes y la zopilotada se llevó el cadáver con vida de don Ricardo González Montealegre.
La silla de ruedas volvió sobre sus pasos dejando un rastro sulfuroso en la alfombra roja y se encaminó hacia ei lado contrario al identificar al Procónsul,» quien dijo con una sonrisa:
■—Sólo yo lo entiendo, ¿verdad?, viejo zorro —dijo al reconocer al patriarca y abrazarlo, mientras la Macha asentía seriamente. La silla de ruedas siguió su vía cru- cis hacia la salida y desapareció, como una alucinación de otro tiempo.
—Este cabrón tiene un pacto con todos los diablos para no morirse —dijo incisivamente el Procónsul.
—Como es un viejito, pobrecito, es el único de nuestros políticos que ve Los mensajes del más acá y le reza a Nuestra Señora de los Ángeles —silbó entre dientes el ministro de Educación.
El más acá era el programa más visto de la televisión nacional, con una audiencia impresionante: en él, un sacerdote católico atendía por teléfono los mensajes del más acá que los devotos le enviaban a Nuestra Señora de los Ángeles y ella, según el formato del espacio, contestaba por la prensa en forma de campos pagados celestiales, por la radio —gracias a radioca- setes que llegaban a los estudios de la Radio Ondas de Vida— y por televisión, en el mismo programa de BTN Canal tres: cada semana descendía un videocasete celestial con los veredictos del más allá. Y toda la clase política sabía que el ricardosaurio, como le decían al viejito sus enemigos políticos muertos décadas atrás —ricardosaurio unos, carcamal keynesiano otros, populista barato, la mayoría—, era un fiel seguidor de los mensajes virginales.
Don Ricardo habitaba un penthouse lujoso en el piso más alto de un asilo de ancianos para millonarios en las afueras de San José. Su único rasgo de vida se producía frente al televisor: su agitación era imparable cuando aparecía el padre Jonathan, presentador de Los mensajes del más acá". Sus ojos, por lo general en blanco, se iluminaban entonces, y el dedo índice de su mano derecha, caída desde su última campaña electoral, se erguía horizontal hacia la pantalla que resplandecía en fulgores e imágenes de ángeles y querubines.
Los asistentes respondieron con una carcajada y comenzaron sistemáticamente a hablar de don Ricardo. Era la señal esperada: antes de que lo hiciera el Procónsul, su íntimo amigo, aunque fueran del signo ideológico contrario, nadie hablaría de aquella aparición, de aquel cadáver viviente, vivito y coleando, de la política patria, como lo había llamado el Maestro, el editorialista del Diario de Costa Rica, su secretario desde los años cincuenta.
—Le quiso vender el alma al diablo pero el otro no se la quiso comprar-, muy cara, dijo —el Procónsul volvió sobre la misma cantaleta para celebración general. Blanco, como siempre opuso resistencia:
—Sí, pero ese viejito es parte de la historia viva de este país, presidente, y lo seguirá siendo mucho después de que usted o yo seamos eructo de gusano en el Cementerio General.
—No jodás, ni que fuera Fidel Castro, socio —contraatacó—: historia, historia. La historia, la historia. ¡A la puta!, ustedes los periodistas cómo se llenan la boca con esa palabra como si fuera cuestión nada más que de palabras. La historia. ¿Cuál historia, por Dios? Todavía Costa Rica no tiene ninguna, mae. No me jodás —insistió.
—Brindo —prosiguió el Procónsul, alzando una copa con el borde colmado de cristales de azúcar, una copa de
secretarias del Colegio de Periodistas— por el cadáver de la política... Don Ricardo... que Dios lo tenga en su santa gloria. Uno de los hombres más brillantes... y mediocres... del planeta y de nuestra historia. 1
Un redoble de batería acompañó la intervención. La orquesta, entonces, siguió con canciones de ios sesentas y en la puerta se vislumbró apenas aquel hombre que estaba destinado a ser yo mismo, Martín, Martín Amador, viéndolo desde la distancia, como cuando en el sueño profundo contemplamos a lo le- jos un cuerpo abandonado y sabemos que se trata de la misma persona desdoblada, el que observa y el que se deja observar, y que ambos somos nosotros, uno solo y a la vez dos seres diferentes, presos en un cuerpo idéntico, atrapados en un espacio-tiempo engañoso, en un espejo deformado.
Martín Amador venía con el rey de Roma y este que se asoma: Jorge Echeverría, el fiscal general de ía República, y una parvada más de noctámbulos rezagados, paracaidistas y sobrevivientes: el periodista panameño Raymond Chandler Ruiloba, quien miró a Babyface con una sonrisa de desprecio desde su cuarto vodka; algunos ex presidentes de la República; Ulises Garmendia, el corresponsal de Le Monde e íntimo de Ricardito Blanco; varios ministros que se acercaron a Morales Santos con precaución antes de empezar a sobrevolar la pista en busca de carne fresca; un enjambre de reporteros que venía de cerrar edición en los diarios locales; y, en los bordes de la celebración, fotógrafos, asistentes, camarógrafos, técnicos de radio y televisión y estudiantes de periodismo que eran parte, todos ellos, de los enormes círculos de influencia y seducción de Babyface Blanco.
—Yo soy el anfitrión, el maestro de ceremonias —anunció por uno de los micrófonos Raphael del Castillo. Era el cantante de la noche. Tenía el pelo largo sobra. líjíLbrimhr/iíuV; 'jatillas.'i.W'isíinza.'ifi-’íí^'iñííR,^ o setenta; la voz como un cantante de boleros de mediados de siglo; el cuerpo como el de Elvis Presley, pero como debió verse, sin que nadie lo viera, antes de morir, constipado y estreñido, con una barriga imposible de guardar en un pantalón de licra cuidadosamente tallado; el pelo teñido de un negro sospechosamente negro; las cejas alisadas; una o dos cirugías plásticas; y los ojos rojos —¿ya? ¡¿tan temprano?!—y la potencia estridente que era una mezcla entre Rafael, Pedro Vargas, Benny Moré, Marco Antonio Muñiz y un Tom Jones traducido al mexicano.
Era Míster Star: Raphael del Castillo, nombre artístico de Rudy Morales Santos, el hermano mayor del Procónsul, pero que parecía infinitamente mayor, mucho mayor que él, y que había hecho su carrera en los palenques, cabarés, cuevas, catacumbas, discotecas y centros nocturnos de México: tres discos, dos videos, y luego lo mismo hasta acumular una variable cantidad de frustraciones. El Procónsul, entonces, lo contrataba cada vez que podía y por un precio exorbitante para sacarlo de las carpas de pueblo donde había empezado a actuar en México.
Esa noche, en el Club Unión, Raphael del Castillo, como siempre, había tomado más de la cuenta, pero todo iba a salir perfecto-, especialmente dedicado a Babyface, su viejo compañero de escuela, iba a imitar a Rafael. Lo mismo de siempre. O, lo que es lo mismo, iba a demostrar que era una pésima imitación de Rafael en la decadencia de ambos.
—Richard —dijo escupiéndole al micrófono y balanceándose peligrosamente sobre algunos de los músicos de la orquesta de Solón Arias y los Caballeros Sin Ritmo, como se hacían llamar.
—Vo’a imitarrr... a tu salud... a tu Rafael, el Zorzal Criollo de Linares, o no sé de dónde. Después me tiro a pista como Sandro arrimándole el mueble a la primera hembra que vea. Ib sigo srérrcA? áquci1... ¿que! cerote... hip... Pongan atención, carae’pichas... —y el respetable respondió con un aplauso cerrado. Esperaban y deseaban acción. Rudy se las daría. Su banda pop, como él la llamaba, no sonaría como la de Rubén Blades, que esa misma noche rompería la velocidad del sonido en Ei Jorón, la sala de bailes más popular, pero por lo menos le vo’a meter verga a este mierdero, ¿veá? A ver, culiolos, a mover la colita...’’
El Procónsul se sepultó bajo un buen trago y contempló a Raphael del Castillo que comenzaba a hacer su numerito acostumbrado de tqpless a go-go que inevitablemente concluía con un striptease en vómito mayor.
—Qué le vamos a hacer. A la puta. No hay pior cuña que la del mismo palo. La cagamos —dijo arrastrando a Blanco a una conversación a la que no tardaron en llegar el Pelón Echeverría y Martincito. Los cuatro se congelaron, por un instante, por una fracción de eternidad, en un abrazo, como si acaso algo más poderoso que la muerte los ligara.
—Bueno, estos son todos los cuarentones —dijo el Procónsul saludando a los dos últimos. El fiscal le extendió animosamente la mano al presidente y luego a Ricardo Blanco.
—Felicidades, Blanquíto. No me puedo quedar mucho. Lo de Alajuelita, bueno, es espantoso —dijo sin mirar a nadie.
Martín Amador se sostuvo tambaleándose de una de las columnas sin intervenir demasiado en el corro de silencios.
—Puta, ya no se te puede llamar. Te mandé mensajes toda la semana y no me has devuelto las llamadas. Creí que era sólo yo el que aquí no contesta llamadas —sonrió Blanco, de pronto interesado en un diálogo con el fiscal.
El Procónsul recibió una llamada por el celular y se retiró un instante, Raphaeí del Castííío seguía, mientras tanto, cagándose en Sandro. Martín comenzó a bailar ep f J silencio y luego interrumpió su rito solitario para acercarse distraídamente a! grupo. De pronto dijo en un largo suspiro:
—Todo esto es una mierda de aburrición.
—Estamos investigando si uno de los muchachos de la masacre es de Martincito. Su único hijo. Por eso vino de Nicaragua —elevó la voz el fiscal.
—Puta, ¿qué puedo decirte, mae? No, no, yo no sabía —balbuceó Blanco imaginando luces, cámaras y acción, o haciéndose el desentendido. ¿Qué pitos
toca aquí Amador, el agente doble? ¿O más bien agente triple?
—¿Pero, por qué no me habías llamado? Pudimos haberte pasado por televisión. Un mensaje al corazón de los costarricenses —prosiguió Blanco tratando de esbozar un croquis de situación. Claro que sabía que Amador estaba en Costa Rica y sabía muy bien quién lo había llamado y por qué. Lo que no sabía era lo del hijo muerto. ¿Quién estaba detrás de v aquella endemoniada trama?
—Yo me enteré recién hoy. Martín me fue a buscar al Ministerio Público para que le ayudara. El presidente tampoco sabe nada —prosiguió el fiscal.
Martín Amador siguió jugueteando con un vaso de ron con Coca en la mano. Su mente viajaba lejos de ahí en el aire de una canción remota.
—Nos pasamos toda la tarde viendo los expedientes, Ricardo. Te digo sinceramente. Yo no sé qué vamos a hacer. La vara está ofe, ofe;. Tengo a todo un departamento metido en eso. Me están interrogando a medio Tiquicia. A un mae lo saqué de la vaina porque me vergueó a un cabrón. Aquí es donde te das cuenta que este país no está preparado para estas vainas... —precisó el fiscal tratando de abrir la conversación en la noche pesada. La orquesta seguía a todo full. El baile. El humo candente. El calor insistente. El vacío. El Procónsul arrinconando a su primera víctima de la noche, el muy vampiro.
—Bueno, ya para que pase esto —remató el fis- í cal. El Pelón Echeverría, fiscal general de la República, no quería problemas con su cuñado periodista. No quería problemas con nadie y tenía que andar con pies de plomo, como lo había sido desde que fue defensor público y se granjeó el cariño de un magistrado poderoso. Un magistrado omnipotente de ésos que -¡ uno no se encuentra todos lee días. Le tomó cariño y í le alumbró el camino hasta convertirlo en juez, juez su- ’
perior, asistente del fiscal y así hasta llegara un cargo que no era para él: fiscal general de la República.
En una década de brillante carrera judicial, el Pelón Echeverría había pasado de ser un hippie a ser el calvo precavido que era ahora. Había descubierto tardíamente que ese puesto no era para él y no soportaba con facilidad la presión de los magistrados, de los políticos, de la Casa Presidencial, del Ministerio de Justicia, de la prensa, de todo el país, sobre él.
Él también cumplía 40 años y llegaba así a la cumbre de su carrera, pero parecía un hombre de 50 años. A esto se sumaba su calvicie prematura, las cantidades industriales de café con las que flagelaba su creciente ansiedad y sobre todo la frase que se había convertido en su razón de vivir: Ticos sin filtro, por favor. Fumaba desesperadamente y tenía sus interminables y flacos dedos amarillos, casi opacos por la nicotina.
Empezó en el colegio con un paquete de Ticos al día y cuando desaparecieron los Ticos sin filtro —el cigarrillo más cutre del país, casi un pitillo enrolado— siguió comprando la misma marca y los decapitaba. Pero la muletilla se le pegó para siempre en la cafetería del sótano de la Corte: Ticos sin filtro.
El café, el tabaquismo frenético y sobre todo la opresión de aguantar el Ministerio Público sobre su cuerpo espigado y calvo, y un poco simiesco, le producían un inevitable temblor en la mano derecha que algunos de sus subalternos confundían con el alcoholismo. Pero no. Ni una cerveza, porque el Pelón Echeverría era un estoico, un aguantador, un resistente frágil, pero resistente al fin, capaz de sobrevivir a las pruebas que la vida le había impuesto desde que de niño decidió ser tinterillo" y más tarde comenzó a devorar las novelas baratas de Perry Masón y descubrió la palabra que le dio un lugar en el mundo y en la vida: abogado. Y después, licenciado. Ésa fue la palabra
mágica que le abrió todas las puertas de la Corte: licenciado. Las puertas de la Corte y de todos los juzgados, archivos y expedientes judiciales: licenciado. El licenciado Echeverría. Mucho más de lo que sus abuelos, zapateros del Mercado Central, con una infancia insoportable, olorosa a cola de pegar, jamás hubieran podido soñar.
Licenciado Echeverría, entonces, No la vas a cagar ahora, a la puta. Pero desde que decidió ser un v tinterillo’’ con diploma, el licenciado Echeverría se puso otra meta en la vida: ser honesto. Y, en efecto, el licenciado Echeverría era el hombre honesto de la Corte Suprema de Justicia y esto lo sabía muy bien su cuate Siete Puñales, su cuñado Ricardito Blanco y hasta Cabezas, el presidente de la Corte, y también, sin duda, el Procónsul. No la vas a cagar ahora, licenciado Echeverría.
El felón Echeverría meditó cuidadosamente si asistir Q no a aquel sospechoso baile de Ja prensa donde sería objeto de todas las miradas y de la mayoría de los recelos, sobre todo si se presentaba acompañado de su antiguo amigo de barriada, Martín Amador, un hombre demasiado sandinista para su gusto. Echeverría era un hombre prudente. Votaba Liberación Nacional, casi siempre, como casi toda la cíase media. Apoyó a los sandinistas cuando había que apoyarlos y después a los gringos cuando el vaivén de la historia se puso de nuevo del lado del imperio. No era un hombre que se buscara problemas así porque así, pero tampoco los temía. Pero, por nada del mundo quería cometer errores y sabía que tenía una gigantesca papa caliente entre las manos.
No la vas a cagar ahora, licenciado Echeverría, como le había dicho por su flamante celular el ministro del Interior, Edgar Jiménez. ¿Por qué te dirán Siete Puñales?, ¡a la puta!, Edguitar, pensó contestarte de un zarpazo, pero no lo hizo. ¿Qué podría hacer él si dejaraf la Corte? ¿Un puesto diplomático? ¿Una ong, tal vez?
¿Quién sabe? No la cagués ahora, licenciado Echeverría. Sos muy vivo como para no hacerte el idiota.
—Lo siento, lo siento muchísimo. Vamos a ver en qué te podemos ayudar. Contá con nosotros. Por supuesto. Yo no pude ir al entierro de tu hijo, ¿era de verdad tu hijo?, ¿no es hijo nada más de tu ex mujer?, ¿Marcela?, pero me pudiste haber avisado, cabroncito. Cabrón —elevó la voz el Procónsul y siguió diciendo para su círculo íntimo, para que todos lo entendieran bien—para eso somos amigos. Nos vimos ayer y no me dijiste ni mierda. Pero te ofrezco mi apoyo y el del gobierno para lo que sea necesario, hombre. ¿Okey? Cualquier cosa me llamás a Casa Presidencial. Jorgito te puede ir informando de los avances y, bueno, ahí tenés a Edgar Jiménez, que es súper amigo tuyo, ¿Verdad? ¿Él ya sabe? —dijo el Procónsul.
—Edgar Jiménez lo sabe todo —se apresuró a rematar el fiscal,
—Sí... bueno, no. No, no sabe todavía. No sé. No sé —precisó sin ambages Martín Amador.
—Edgar le lleva el teje y maneje a esa carajada. Es una barbaridad. Yo he venido insistiendo en eso y perdóname que precisamente te lo diga a vos. Pero son los nicas. Este desastre de la guerra nos está cambiando el país. Esto en Costa Rica no hubiera pasado hace diez años. No te digo que hayan sido nicas, no, pero esto es delincuencia común entrenada por los nicas. Perdona que te lo diga a vos que sos compa, pero vos me conocés muy bien y esa vara yo la he venido diciendo siempre que puedo. Tenemos que arreglar esa carajada de una vez por todas y expatriar a los refugiados, que ni sabemos cuántos son. Mucho trasiego de refugiados, mucho trasiego de armas, mucha droga desde Colombia y Panamá. Esto nos va a matar. Ya no somos la Suiza centroamericana, Martincito. Por eso, mirá, yo he venido insistiendo en que tenemos que juntar una sola policía fuerte para controlar a toda esta delincuencia terrorista... mano fuerte es lo que necesitamos, señores, a la puta... —tronó una vez más el Procónsul y abrazó conmovido a Martín Amador, quien elevó en su honor una copa burbujeante de sidra barata.
—En todos mis años como fiscal nunca he visto nada parecido.' Es un brete tan bien hecho. No hay huellas de nada. Imposible, mae, si era una peregrinación. El armamento no existe en el país. O, por lo menos, no existía... sólo en dos o tres colecciones de armas. Nadie sabe nada —reconoció el fiscal. Una mirada cómplice se desplegó sobre los presentes.
Raphael sufrió otro traspié en la pista y con la manga se quitó el sudor de la frente llenándose de maquillaje: maravilloso corazón, maravilloso...
Babyface sintió una intensa punzada de dolor en la espalda y se dirigió a los lavabos. Ahí se quitó el saco y frente al espejo pudo ver que la camisa aguaba sangre en los hombros y en otras partes de la espalda. Se Sostuvo del lavatorio un poco mareado y se lavó insistentemente la cara. Se sentó en la taza, con los pantalones caídos, y se entretuvo durante unos instantes viendo los mensajes obscenos. Pero era una obscenidad meramente formal, la del Club Unión. La camisa se le había pegado a la piel sanguinolenta. La despegó de un tirón y sintió que algo se había arrancado. Empezó 3 ftiasíii&atse ív? -ei baño- nzetkk? en aqueite confusa sensación de dolor y de asco. Alguien entró. Se contuvo. Miró el reloj. La ceremonia sería en unos minutos. Era cuestión de aguantar un poco más. El otro paciente orinó y se marchó. Quiso quedarse en el mármol blanco de los servicios, hincarse en aquella sensación fría toda la noche y quedarse así hasta aliviar la tensión que tenía depositada en el cuello de la camisa.
Volvió a verse al espejo y se entretuvo un poco más acomodándose ligeramente el nudo de la corbata. Se quitó el sudor de la frente y se peinó lo mejor que pudo. Leyó entre líneas el discurso y lo volvió a guardar. Volvió a la fiesta.
El dolor era insoportable cuando el presidente del Colegio de Periodistas, Armando Cañas, lo llamó al estrado principal y lo sentó a la derecha del Procónsul. Se sentó entonces con cuidado de no rozar el respaldar, pero el Procónsul, quizá sabiéndolo o entendiéndolo todo, lo palmeó vigorosamente, hasta hacerle soltar algunas lágrimas. Todos interpretaron que se trataba de la emoción.
Lo aturdió un poco él resplandor súbito de los flashes. El presidente parecía feliz de estar cumpliendo su papel y él no tendría más remedio que seguir el suyo.
Blanco se incomodó al ver a aquella masa informe de colegas y políticos:
—Míralos, presidente, esos cabrones seguro están hablando mal de nosotros.
■—No, no, si te quieren mucho. A vos todo el mundo te quiere mucho—replicó con una sonrisa helada el Procónsul. Comenzó entonces la sesión solemne. Babyface buscó con la mirada a sus otros amigos dispersos entre el público de la sala: el fiscal y el sandinista se habían ido al bar y desde ahí contemplaban el espectáculo, sin mezclarse demasiado con los entusiastas acólitos de Blanco. Con los ojos siguió perfilando algunos costeos: unas chavolas riquísimas de fa redacción se habían situado en una mesa al fondo. Tal vez podría bailar más tarde con ellas. Contempló una mesa con varios ex presidentes. Todo siguió en cámara lenta: las mesas estaban llenas, cada una tenía una botella de whisky y de ron en el centro y unos platos de bocadillos, al lado de ceniceros y servilletas sucias. La señorita Costa Rica 1975 rodeada de cortesanos. La señorita Costa Rica 1980 o 1985, en mejores condiciones, casadísima. La señorita Costa Rica 1989 muy rica, en perfectas condiciones, soltera, con compromiso y virginidad elástica.
La recepción se iría sirviendo conforme avanzara la ceremonia de coronación del Periodista del Año: el periodista del ano, como decía el Maestro en sus tertulias de medianoche en El Lobo Púrpura, En el centro del salón relucía una enorme banda en rojo: Colegio de Periodistas —Semana de la Prensa. En el estrado del fondo, Raphael del Castillo seguía para toda su vida desdibujando a Rafael o a Sandro o a Eivis y, de cuando en cuando, volvía a llenar su vaso de whisky y soda, lo alzaba y le gritaba:
—Richard, te queremos, Richard, Rickie Ricardo, Ricardito. Un bechote, hermoso.
Faltaba Edgar jirpénez, nada menos que el hombre que había organizado toda aquella parafernalia. Él y Blanco habían almorzado a mediodía, en ese mismo lugar, observando la disposición de las sillas y de las mesas y ambos se habían prometido no faltar: —Yo no tengo más remedio que venir, huevón, pero vos tenés que acompañarme. Y muchas gracias —le había dicho, abrazándolo, en un gesto inesperado de intimidad.
Martín Amador, el mejor amigo del ministro del Interior, periodista también, y desde hace una década en la Nicaragua sandínista, había vuelto intempestivamente. Ahora resulta que era el padre de uno de ios mierdosos de la masacre. O al menos eso decía él. De alguna forma le sacaremos partido, pensó Blanco, mientras seguía discurriendo la escena con una cámara lenta y selectiva. Sánchez y su equipo de redacción no tardarían en llegar y varias de las mesas vacías tenían un cartelito: rtn —Reservado—. No se había olvidado de nada: un par de fotógrafosH supongo que de los principales diarios, se desplegaban en el salón y un camarógrafo, desde el segundo piso, registraba todo.
Cañas, el presidente del Colegio, se puso de pie y leyó sumariamente el programa. Aplausos. Blanco se puso también de pie y recibió los aplausos entusiastas de la concurrencia. En ese instante pensó que hubiera estado mejor de blanco: el smoking blanco, blanquísimo, que de otra manera nunca podría estrenar. Cuando volvió a sentarse sintió en las vértebras la íntima puñalada y el Procónsul le agarró un brazo y se lo agitó:
—A la puta, te lo mereces —gritó el Procónsul en el colmo de un rapto alcohólico, los ojos rojos, la boca desencajada, el aliento de fuego, la patada a guaro podrido.
El presidente de la República se incorporó y empezó a leer su discurso sobre la libertad de prensa: uno de sus temas favoritos. Improvisó algunas de las partes, pero en lo sustancial se atuvo a lo legible y que provenía de la pluma de la Oficina del presidente, que se encargaba de hilvanarle las ideas y florearlas un poco con imágenes y citas textuales, de acuerdo al gusto de los mandatarios.
Babyface se sobresaltó: ¿y mi discurso?, dijo rodeando el púlpito desde el que hablaba concentradísimo el Procónsul y acercándose en silencio a Cañas:
—El Procónsul me dijo que vos no tenías discurso, por eso lo dejamos a él al final.
El Procónsul terminó su alocución con una frase que hizo palidecer a Babyface:
—Y el hombre que ha sido elegido por el Colegio de Periodistas, por el Ministerio de Educación y Cultura y por el país entero para proclamar estos ideales de independencia y moralidad es don Ricardo Blanco Gutiérrez. Muchas gracias, Ricardito.
Blanco sólo atinó a aceptar el pergamino que el Procónsul le ofrecía y a agradecer con la cabeza que el Club Unión se viniera abajo en aplausos. Con uno de sus dos ojos, sin embargo, vio que la cabeza pelada del Maestro se asomaba picaramente por una de las columnas, gritaba y aplaudía en un ataque, mayor, de delirio patético. Raphael del Castillo entonó entonces: sooooomos un sueño Hipmposible queee busca la Nboooche para guardar el secreto... y después Yo sigo siendo aquél, y cayó graciosamente por la trampilla inexistente de Ja orquesta, rodó por las escaleras, se partió la frente, y se vomitó con amplitud biliar, verde que te quiero Veide, en los zapatos del Procónsul, suspirando: salías del templo un día, Llorona, cuando al salir yo te vi...
Vil. En el bosque de las botellas de whisky
Esa noche. Esa misma noche nadie pudo explicarse cómo el Maestro pudo haberse asomado al Club Unión cuando simultáneamente, en ese mismísimo y preciso instante estaba siendo encontrado muerto y bien muerto, frío y totalmente amarillo, totalmente azulado, totalmente gris, después de una intoxicación alcohólica, de varías semanas, incontenible y destructiva, en su apartamento del barrio La Granja.
Si bien no fue el primer muerto de aquella larga noche y madrugada de muertos fue el que más impactó a los asistentes al baile de la prensa. A la medianoche, Ricardo Blanco y Martín Amador, abrazados y destilando una extraña mezcla de amor y odio combinados, de whisky y ron entremezclados, de cerveza, Coca-cola, agua tónica, ginger-ale y agua de soda, de cariño e hipocresía etílica, salieron del Club Unión a comprar un ejemplar del Extra, el diario popular que estaba de primero en la calle y leyeron con estupor que esa misma noche había muerto el venerable Maes- tro de generaciones de periodistas, redactores, cronistas, reporteros, editorialistas, gacetilleros, críticos, informadores, comunicaciones, currinches y escribidores de diverso cuño, fortuna y pelaje.
Se devolvieron al Club llorando con sollozo de borrachos hasta el círculo que, todavía a esas horas, rodeaba al Procónsul y le cantaron sin mayor parsimonia la noticia-.
—¡Ya sé, ya sé! No te lo dije, Richard, pa’no agüe- varte la noche. ¿Ah? ¿Qué pasó? ¿Qué pasó, culiolos? Alegría, alegría, Rafa, tírate unas de Agustín Lara pa’legrarnos el alma.
Ricardo Blanco, vestido de negro, se sentó en una de las terrazas del Unión y esperó, olvidado de sí, a que alguien lo sacara de su cárcel de soledad. Martín le espetó al Procónsul:
—¿Pero por qué no nos lo dijiste? ¡Pero qué güevonada, mae! ¡Qué putada nos hacés! Nos hubiéramos ido hace horas —y comenzó a llorar con sus lágrimas de cocodrilo salidas de una botella inmensa tirada al mar de la tristeza.
El Procónsul, siempre con un vaso en la mano, reluciente y fresco, como si hubiera acabado de maquillarse con una piel nueva, rió entre dientes:
—Ustedes los periodistas son siempre tan sentimentales, carajo. Por eso en el baile de la prensa sólo ponen música de mariachis. Ja, ja, ja, son todos unos mariachis.
Y se marchó, después se supo todo, a la casa de una de sus amantes, la favorita, conocida como la Segua, de donde salió a eso de las nueve de la mañana, o quizá un poco antes, o un poco después, sólo para ir a buscar personalmente a Ricardo Blanco, en compañía de su íntimo amigo, el ministro del Interior, Edgar Jiménez, y decirle de una vez por todas que lo tenía agarrado y bien agarrado de los huevos. Y de los dos. De los dos huevos, ¡carajo!
Jorge Echeverría, el fiscal, se durmió en el automóvil mientras Ricardo y Martín se asomaron como de reojo al templo de la perdición, como el Maestro llamaba a su apartamento. El templo, como todo templo, como el de Jerusalén o como El Escorial o como Ver- salles, mitad corte, mitad templo solar, mitad tratado de arquitectura, mitad museo, acostumbraba repetir el Maestro a sus discípulos —¿y qué es un maestro sin discípulos?—, está compuesto, papacitos, por cuatro partes-, pórtico o vestíbulo, pronaos o entrada secretísima, naos o nave central o simplemente basílica, no confundir con bacenica y, finalmente, opistodomos o bar de whisky o, en su defecto, cualquier líquido que merezca su nombre: cognac, elíxir de los dioses y de los hombres, por supuesto-, tequila, de preferencia y, si no hay de lo anterior, vodka, siempre y cuando esté helado, y ojalá heladísimo; ron, para los no iniciados en los secretos del scotch o del jaibolium magnum; y, después de eso, cualquier cosa: guaro, aguardiente, champaña, cava, sidra, o vino".
—El problema del vino es que cuesta mucho más emborracharse o no se emborracha uno del todo, sino que pierde la amadísima conciencia y, sobre todo, y muy especialmente, la vomita sin remedio. El vino es una acidez transformada en una de las bellas artes, sin duda, pero yo no lo tolero. Si no hay cognac, que es no un trago, sino que es un licor, una poción mágica, una porción mágica, una proporción mágica, una oración líquida, una joya digerible, a la puta, una maravilla, el licor de los licores, pues hay que tomar whisky, que no tiene nada que ver, pero que a mí me gusta mucho —decía el Maestro.
—Whisky, en las rocas o, como procede, en la magnum opw. en jaibol. O sea, maes, poner atención, una medida de whisky. Gracias a Dios si es Oíd Parr y si no es Oíd Parr, que debería, pues Johnny Walker, pero etiqueta negra, idiotas, negra, de 12 años, que es más caro, pero riquísimo. Un chorrito, un chorrito, huevones, y no el océano, ¿verdá?, un chorrito de agua, de guata, y uno o dos, uno o dos, repeat after me; uno o dos, cubitos de hielito. De hielito, ais. ¿Bien entendido? Okey —concluía la primera lección,
—Okidoqui —respondíamos todos.
—Ustedes, para esto, no tienen mano-, es como hacer tortillas, cabrones de mierda. Hay que tener mano.
Pero, ustedes, pendejitos, mariconcitos, ¿qué van a tener ni mierda? Si con unas birras tienen suficiente para caer en el caño. Pues que se jodan, porque tomamos puro whisky, que no voy a desperdiciar el Courvoisier con ustedes.
—Purcrwhisky y del bueno, para que se me vayan acostumbrando. Para que se me hagan hombres de verdad y no mierdosos que sólo toman ron. Cuando vayan a desayunar con la reina Victoria, ¿verdad?, al Buckingham Palace, ¿verdá? —decía remedando a Cantinflas, cantinfleando—y los inicien en los sagrados misterios del scotch, no van a decir: no, mi amooorrrrr, nosotros sólo birra, nosotros sólo ron con dos pedos de añejamiento, ron químico, una mierda embotellada. Los encierran a todos en la torre de Londres, falling down, falling down, por idiotas, por guareros, por mariconcitos...
Recordando, entonces, al Maestro, que como él mismo decía, yo tengo un ph de mil, de un millón, a mí no me vengan con pendejadas, que tenía un ph de quién sabe cuanto y una acidez cósmica, entraron llorando a los misterios apenitas iniciáticos: el jardín del apartamento.
Ahí se enteraron, por boca de una de las hijas del Maestro, que el Maestro tenía casi un mes de haber sido despedido del Diario de Costa Rica por presión del Procónsul, que durante esas casi cuatro semanas, había permanecido sobrio y había entregado, puntual y religiosamente, su editorial, a las cinco de la tarde.
Que durante esos 24 días había asistido cada noche a. Alcohólicos Anónimos y que se sentía bien, lo que se dice bien, física, espiritual y hepáticamente bien, y que aun así no le habían publicado ni uno dé los 24 editoriales, ni el director del Diario de Costa Rica lo había recibido, ni la secretaria lo había atendido. Es más, no lo habían dejado entrar al edificio deí
Diario y muchísimo menos a su oficina; lo habían degradado, como el mismo Maestro, decía, es decir, le habían retirado su carné de colaborador vitalicio y príncipe de los editorialistas, como lo había solemnemente coronado el primer director del Diario de Costa Rica.
Además, habían borrado su nombre del estacionamiento, y, lo que era peor, peor, peor, habían contratado a un equipo de diez editorialistas para reemplazarlo. Y todo y todo y todo porque supuestamente había ofendido al Procónsul porque le había dicho que era un chichero, un tandero, un alcohólico frenético por temporadas, y que además tenía un hijueputa hermano fascista que se va a cagar en el hijo de tu madre, Procónsul, y nada más, y que de eso hacía 25 días, y que durante todo ese tiempo no había probado gota de licor, pero tampoco un solo bocado, y sólo se mantenía con unas inyecciones de glucosa que le ponía su médico particular, el doctor Soto Coto.
Y Blanco y Martín Amador se volvieron a ver con una risa apagada, con una mirada encendida, con una complicidad total, porque Soto Coto era sólo el nombre de batalla del bartender del Lobo Púrpura, y que a todos había que enterrarlos en cajita blanca, y que cuando, hace unos cuantos días, ocurrió lo de Aiajue- lita, el Maestro se había lanzado con la mejor página de su vida, de toda su vida, bueno, que ni aquella que se hizo sobre el asesinato de Kennedy le quedó tan tuanis, tan bonita, tan pura vida, pura carnita, pura carnita, como él mismo decía, gol de media cancha, con taquito y todo, como él decía, qué clase de chilena, como él decía en sus espectaculares crónicas de fut de los lunes, en el memorable y ya lamentablemente desaparecido y recordadísimo suplemento Colazo del fatídico Diario de Costa Sica, gol, golazo, como él decía y ya no dirá nunca más, y que había, sí, había suplicado de rodillas, de cuclillas, tirado de panza, que el Diario de Costa Rica se la publicara, y que el nuevo director de ese periódico de mierda, que antes era el Diario de Costa Rica, que da risa, le había consultado la publicación al mismísimo Procónsul, que supuestamente era el mejor amigo del Maestro, imagínense ustedes, ét me-jor-a-mi-go y le hace esto, y que Lucho Morales Santos, el mismísimo presi, el supremo Procónsul de la República Trasatlántica de Paca- ca, mejor conocida como Costarrisa, porque así la bautizó el bienamado Maestro, que Dios lo tenga en su santa gloria, dijo que nones, que never nunca, que si no el ro-co, el roco, decirle roco, así, así, tratar de roco" a mi venerable y anciano padre, que si no el roco se monta y se sube otra vez en la carreta y después quién lo aguanta, que mejor que le paguemos las prestaciones y lo li-qui-de-mos.
Lo liquidemos, así como lo oís, Richard, Ricardito, Martín, ¿cuándo viniste de Nicaragua?, ¡qué barbaridad!, ¿era hijo tuyo?, ay, muchacho, y vos tan joven, con ese peso ya tan grande en el alma, qué barbaridad, qué horror, ¿a dónde vamos a ir a parar?, bueno, entonces lo mandaron a liquidar esos hi- jueputas, si ustedes saben que para el Maestro el Diario de Costa Rica era su vida, su pasión, su consentida, su querencia, mi insulina, como él mismo decía, pobrecito, sí, diabético, y después de eso se encerró a beber de noche y de día, al día 24, trancó todo, se metió en el cuarto que da al jardincito, y no quiso volver a ver al doctor Soto Coto, ni a nadie, yo te llamé a vos, Ricardito, pero vos no contestás nunca los mensajes que te dejo en el canal, pero no es culpa tuya, yo sé que vos sos muy ocupado, y después nos dimos cuenta que tenía todas las botellas enterrada^ en el patio, pobrecito, que durante los últimos 20 años había ido enterrando botellas de whisky, y de ahí sé abastecía, y hoy en la tarde, ay, dios mío, ay, dios mío¡ cuando le botamos la puerta nos lo encontramos tieí so, tieso tieso, pobrecito, tiesillo, y esto me ha partido el alma.
Yo me imagino como te sentís vos, Martín, con tu único hijo muerto, pero el Maestro era todo para mí, era mi papá, mi amigo, mi compañero, mi luz, mi oscuridad, mi día y mi noche, si yo vivía para él, si yo vivía para él (llanto desconsolado, se interrumpe el relato), si yo vivía para él y, ¿ahora?, ¿para quién putas voy a vivir?
Ricardo Blanco no pudo exclamar palabra y se quedó abrazado a Yolanda Gutiérrez, la hija menor del Maestro, Papi Montes de Oca Miranda, o como firmaba a veces, ei Diablo Miranda, en recuerdo de su padre, el Diablo Viejo, como lo recordaban todos en el antiguó Barrio Keith, y de su madre Miranda, quien en realidad era nada más una de las empleadas del beneficio de café de la familia Miranda. Pero se dijo que la verdad es que era hija bastarda del viejo Miranda.
Martín, acostumbrado en los últimos días a seguir el curso de los acontecimientos y de los entierros, atravesó el umbral iniciático del apartamento del Maestro, que va del pórtico a la biblioteca, y que era, en efecto, la entrada secretísima al mundo de Miranda. Se atrevió a entrar, aun sin ser llamado, como lo había hecho siempre con el Maestro, y en vez de ingresar en aquella habitación oscura y mohosa, donde se dejaban oír los ayes melancólicos de la sala principal, donde velaban el cuerpo aindiado del Maestro, el cuerpo perfecto e incorruptible del Maestro, Martín volvió con los pasos a la primera ocasión en que entró en aquella habitación que, a pesar del calor imperante, siempre se mantenía fresca.
De eso hace ya 22 años, pensó Martín mientras iba retrocediendo, marcando sus pasos actuales con los mismos pasos tímidos y austeros que había dado tanto tiempo atrás, burlando un espacio pequeño y a la vez inmenso: el de su timidez, por un lado, y, por el otro, la repulsión que entonces sentía por el Maestro.
Sí, la repulsión. Había leído la única novela del Maestro, escrita en su hipotética juventud, y luego sus artículos sólidos, impersonales y todopoderosos en la prensa y lo llegé a detestar profunda e irrevocablemente: ¿qué aborrecía en ese hombre flaco, desgarbado, picaro y casi calvo, con grandes y elegantes marcas en su cara de indio taimado, que era a un tiempo dueño de una gran afabilidad y de un modo implacable para argumentar y sacar conclusiones?
Primero eso: su dominio absoluto de la situación. Luego su erudición: el Maestro parecía saberlo todo, conocerlo todo, haberlo leído todo y esa impresión, que Martín sabía y resabía falsa, necesariamente falsa, lo hacía desconfiable a sus ojos. Tercero: el Maestro segregaba un raro escepticismo que lo hacía, contradictoriamente, un indispensable aliado del síatu quo. Cuarto: sus apologías. Quinto: sus ataques. Sexto: su estilo, directo y musculoso, sin aditamentos accesorios. Sétimo: su alcoholismo. Octavo: su alcoholismo decadente, su fracaso, su caída en el averno. Noveno: era el editorialista y principal articulista del Diario de Costa Rica. Décimo: su leyenda, su magisterio, la aureola de inmoral moralidad que lo circundaba.
Por lo tanto, Martín, en su segundo año de Universidad, hizo lo imposible para no matricular el célebre curso El artículo de opinión en la historia del periodismo, que dictaba el Maestro. No lo logró. Así que desde la primera clase formuló su credo basado en un blindaje para no oír a este viejo idiota y no contaminarme de sus ideas de mierda, se propuso no oír, no escuchar, no atender, no entender, no reflexionar, no tomar apuntes, ni nada de nada de nada, y terminó completamente seducido por una voz monótona y carente de inflexiones profundas pero que salía de un territorio del alma par lo general vedado para la mayoría de los humanos, y especialmente vedado a la reflexión pública: ese lugar en que se junta la más ardiente pasión con la ironía más feroz, la rabia y la experiencia infinita de la imposibilidad: la pasión acribillada por la vida, la pasión reciclada en un extraño nihilismo romántico donde, como ciudadelas irreductibles, quedaban, como cáscaras vacías, las palabras; como ecos, no el conocimiento, sino algunos conocimientos aplicables; los fragmentos de un evangelio inútil; los datos sin procesar, tal vez; sin que el Maestro, sólo por el mero entendimiento de serlo, creyera que era necesario para él unir los pedazos: uniendo los pedazos se concluía una especie de muy arbitraria y subjetiva —palabra que el Maestro detestaba por encima de otras: para él sólo lo objetivo era objetivable, sin que pasara por la pereza de los sentidos, como decía continuamente— teoría universal de la estupidez humana. Una teoría universal de la imbecilidad en general y de la imbecilidad humana en particular,
Pero el Maestro se hubiera negado a cualquier intento de sistematización: la sistematización en sí, la clasificación, la estructuración de las ide^s era ya, para él, parte de las falsificaciones corrientes de la historia. Era suficiente con ser riguroso, pero el rigor se basaba más en la imposibilidad de conocer que en la exactitud del conocimiento logrado. Pero el Maestro tampoco era muy consciente de todo esto: su voz todopoderosa e inmutable, sus gestos fieros, se dulcificaban tiernamente en sus ojos llorosos de alcohólico: el alcoholismo, su alcoholismo, era, para él, la constatación de los límites de la tristeza: no podía vivir sin beber, pero tampoco podía vivir en borrachera permanente. Para sobrevivir, simplemente, para aprender a vivir, había desarrollado una especial filosofía del alcoholismo: se aceptaba a sí mismo como una especie de categoría ética.
Ser alcohólico, independientemente de tomar o no, era una forma, para él, de identidad, y toda su visión del mundo y de la realidad estaba dada por ese - ángulo de visión, por esa distancia, por ese alejamiento entre el desapasionamiento y la frustración, entre la tristeza y la desconfianza, entre el escepticismo y el nihilismo, entre el soliptismo y ei valeverguismo —me vale verga, decía con frecuencia en su vida personal, pero no en su vida pública—. Estaba consciente de haber sido un romántico pero había perdido la consciencia de su propio romanticismo y ese vértigo, esa soledad, esa caída, ese desplome de todo lo vivido sólo se podía hacer tolerable con el whisky, las más de las veces, y de vez en cuando con su bienamado coñaquitd,
Pero Martín, que era justamente la pereza de los sentidos y de la clase media, podía rendirse ante una inteligencia sutil que, como su propia pasión, no condujera a ninguna parte. Había dado aquel paso, un paso en realidad no hacia el Maestro sino hacia sí mismo cuando había penetrado en aquella habitación inconsolable y sola, continuamente a oscuras y sólo iluminada por los haces mediatizados de un par dé lámparas viejas y mal instaladas. Era, como es todavía, cuando 22 años después Martín la visitó sólo para despedirse del Maestro, una habitación pobre: el sueldo de profesor de historia del Liceo de Costa Rica, de editorialista en un periódico, mediano o grande o como fuera, o de profesor por horas en la Universidad de Costa Rica, no le dio nunca más de lo necesario.
Era una habitación simple, como un cuadrada tapizado de libros que daba la impresión de no tener salida: ésa fue la primera imagen que tuvo. En este cubículo no hay salida y mucho tiempo después confirmó esa intuición primeriza sobre la vida total del Maestro: no había salida.
Ahora, que entraba de nuevo, como lo había hecho tantas veces durante sus dudosos años de apren-
dizaje, durante sus años insaciables, como los llamaba amablemente el Maestro, notaba de nuevo que no había salida, que no había compasión, que a pesar de la vida disoluta, de la desidia, del tráfago, como lo llamaba él, había un rigor desnudo en la decoración, en los lomos invisibles de los libros maltrechos y usados, en las escasísimas pinturas, uno o dos retratos, una foto autografiada de Kennedy, la Enciclopedia Británica, claro, numerosos diccionarios en varios idiomas, aunque el Maestro sólo hablaba bien, bien mal, español, un poco de latín y un poco de raíces griegas.
Tenía la certeza de no haber podido llegar a seT un buen abogado sin saber alemán o italiano y toda su vida se condolió de aquella carencia: sus borracheras finales, tal vez de la última década, habían acentuado en él una ya incipiente tendencia hacia la autoconmi- seración:
—A ver, cabroncitos, ¿qué no hubiera hecho de haber sabido inglés? Me hubiera quedado en Nueva York, como siempre quise. Y no en este caquero al que me condenó el idioma arcaico de Larra.
Así que algunos, bastantes, diccionarios al límite de la obsesión, hasta incluir varios léxicos de términos médicos o arquitectónicos, de etimologías de origen oscuro, de la rima, de mitología, de historia y geografía. Novelas: pocas. La Biblia de Jerusalén. Más poesía: El libro de buen amor del Arcipreste de Hita, Rubén Darío, una antología sorpresiva de Borges. Algo de García Márquez, la obra completa de Rómulo Gallegos, una vieja edición de El señor presidente, de Asturias, una pequeña colección de ediciones del Quijote, que era realmente una de sus manías, y que repasaba, en sus últimos años, todas o casi todas las noches, rastreando un placer perdido por la lengua, que fue durante décadas el último de sus reductos inaccesibles. Múltiples tomos de ciencias criminológicas, biografías, más enciclopedias y diccionarios, y cualquier tipo de material impreso, adquirido, heredado, robado u obsequiado con el que llenaba estantes, armarios y cajones.
Sin embargo, Martín sólo conoció su tercera biblioteca: Las dos primeras se las comió la vida, decía el Maestro sepultando automáticamente la cuestión.
A pesar de todo, el Maestro no se sentía más que un pobre articulista y se reivindicaba como tal. Egresó de la Facultad de Derecho, pero nunca se convirtió en abogado. Casi todo lo estudió por correspondencia; un curso de técnico en radio y televisión, otro de detective práctico y, como él mismo decía, nunca me enteré qué demonios era eso de detective práctico, a la puta", de diseñador gráfico, de dibujo arquitectónico... Lo demás lo aprendió en las bibliotecas públicas o con libros prestados que nunca devolvió, por eso nunca prestaba libros:
—Mejor te lo regalo o le echo tierra, pero leelo, léelo de alguna manera, aunque sea robándomelo; Pero que yo no me dé cuenta, cabroncito.
Como todo templo, la casa del Maestro tenía su entrada secreta, secretísima, diseñada para que sólo la vieran algunos, poquísimos elegidos: había que superar aquella voz monótona y aburrida del Maestro, ir más allá de la pereza de los sentidos, desterrar todo artificio, todo destello de baba costamsible -—el arte de andarse por las ramas, de las medias tintas, de la indecisión, del aquí a que pasen los nublados del día-para llegar al hueso duro, duro de roer, de su pensamiento.
La primera vez que Martín atravesó aquel umbral imaginario y se sentó junto a otros condiscípulos asustados en el límite de la niebla, como llamaba el Maestro al saloncito que quedaba adosado a su biblioteca y a su pesada mesa de trabajo, escuchó imperturbable aquellas palabras:
—¿Quién de ustedes trajo el programa de estudios? Okey. El programa está hecho por el señor director de la carrera de periodismo, que como todos los señores directores no sabe ni mierda de periodismo ni de carreras, si acaso de la carrera de caballos que es el régimen académico que media entre los instructores y los catedráticos y que le permitió a él, al señor director, alcanzar la alta magistratura docente por la que hoy nos obliga. El programa es muy útil para saber qué es lo que no vamos a ver en clase. Ni lo que vamos a ver ni lo que vale la pena saber. Por lo tanto olvídense de esas babosadas y, como decía Balzac, concentrémonos en hablar de cosas serias. Es decir, de literatura. Porque en periodismo todo lo que no sea literatura es invención de los gringos, que creen, ellos creen tantas cosas, que creen, con el señor director de la escuela de periodismo de esta sacrosanta unidad académica, que inventaron el periodismo a finales del siglo pasado. Mi tarea, mi propósito, mi objetivo, es exactamente demostrarles lo contrario, y para eso no necesito un programa mimeografiado. Con la memoria, esa dudosa certeza, me basta y me sobra.
Así decía el Maestro. Así decía el Maestro segundos antes de hablar de Larra, de Clarín, de José Martí, de Alfonso Reyes, de Azorín, de Ortega y Gasset, de Unamuno, de Benjamín Jamés, de César González Ruano, de Germán Arciniegas y de otros autores que, como estos, probablemente él mismo había inventado, porque ninguno de sus alumnos —¿cómo alumnos, cabroncitos?, ¿alumnos de qué, de quién?"— vio jamás un libro de aquellos ciudadanos de papel, como los llamaba ceremoniosamente el Maestro.
Después de la entrada secretísima restaba la Basílica, como la llamaba él: es decir, simplemente el inmenso salón donde al final de sus días y de sus noches esperaba la muerte, la muerte sin remedio, Martincito, como él dijo, pero que mucho antes de eso le servía para la única actividad humana que le complacía por encima de cualquiera —mucho, mucho más que escribir—: hablar.
—Vos sabes, carajifo. Vos sabés, socio —decía rebuscando en una de las bolsas de su saco que resulta^ ba ser un saco de mil bolsas por la nerviosa multiplicación de gestós -detrás de la simple economía de un cigarrillo o de la lotería de una pachita de whisky—. Vos sabés, huevón, que las únicas funciones básicas del ser humano son comer, coger y cagar, pero yo agrego, a la puta, podría añadir un montón, per<? no, yo debo ser humilde y sólo incluir dos más, para que esta mierda no se haga un montón. Yo incluyo sólo dos, y lástima que no empiecen con C, ;verdá?, porque me cagan la gracia, pero, ¿idiay?, ¿qué le vamos a hacer? Hay que agregar, entonces, hablar y dormir, pero hablar sobre todas las cosas. Dicen que los ángeles, pobretítos, no pueden hablar, y que por eso no tienen ni pichita ni coñito, porque los hijueputas no hablan. Y quien no habla no ríe ni nada de nada, macho. Ni nada de nada. ¿Me entendés? Ahora, dormir, ío que pasa es que a mí me gusta mucho dormir la mona, sobre todo después de una buena, de una buena borrachera. Ahí sí me fascina dormir y dormir y seguir dormiendo hasta que me despierte algún hijueputa. Entonces lo mando a la mierda, a la puta madre que lo parió, ¿verdad? (risas), y ie digo, sea quien sea, se¿¡ el Papa o el Shah de Irán, o el director del Diario de Costa Rica, y yo le digo que me deje seguir durmiendo, porque dormir está entre... entre los... entre los derechos fundamentales de la especie humana, que no es ni humana ni especie, pero que así le dicen, y, bueno, ¿qué le vamos a hacer, macho, si así le dicen? A ía especie humana...
Y el Maestro podía hablar, hablar interminablemente, toda una noche, la noche y la madrugada y seguir a la mañana siguiente, y seguir y seguir, hasta tropezarse con sus mismas palabras, con su misma respiración cansada, y sus ojos enrojecidos, y sus labios amoratados por la tensión de no morirse, y la voz, las diversas voces que empezaba a tener después de las tres o cuatro de la mañana, hasta que había que emborracharlo totalmente, lo que era una proeza casi imposible de lograr, para que se le enredaran las palabras y empezara —ahora sí que no me para nadie, híjueputas—, imbatible, a recitar El Quijote, y auxilio socorro.
Alguna vez recitó durante dos días, de memoria, El Quijote, hasta que se le atravesó la palabra, a la mitad del tercer día, la palabra espejo, y empezó a toser y se quedó profunda y rotundamente dormido, durmiendo la mona y durmiendo la memoria y la lengua y el hastío de no morirse. El hastío de no morirse que le producía una soledad tan sola que lo obligaba a tomar, a emborracharse hasta caer en el olvido de sí.
Pero cómo disfrutaba hablar el Maestro. Escribir lo hacía con sufrimiento, con impaciencia:
—Es como cagar. Un artículo. Hacer un artículo es como cagar: es una obligación. Nunca es un placer. Vale que me pagan por el artículo y que por cagar no me pagan, porque yo en la vida me he cagado siempre en todo.
La Basílica, como él la llamó siempre, estaba herméticamente comunicada con el bar de whisky:
"Como todo templo, como el de Jerusalén o Versalles, pues este templo tiene sus lugarcitos secretos, huevones. Y ni crean que porque estoy borracho y cayéndome de borracho, pero nunca chichero, eso sí que no, les voy a decir los secretos iniciáticos deí bar, que son básicamente tres: las ligas, las ligas y las ligas. El secreto de cómo sacarse una real goma del día siguiente es la liga, maes. Los imbéciles que le ponen coca o caca de lo que sea, o carajadas dulces, pues se exponen a perder la poquita cabeza que tienen. No, ésas son playadas: es un problema de la divina proporción. Copien, cabrones, porque estas cosas yo sólo las digo una sola vez (risas). Las ligas, las proporciones, las destilaciones y los zarpes: en eso consiste el antiguo y ya perdido arte de beber. De beber sobre todo y muy especialmente whisky. Y si yo hablo de whisky hablo, por supuesto, de scotch, no como el Procónsul, que dice que quiere ser presidente y que sólo toma ron. Estás perdidito, muchacho. Vos serías el primer presidente del mundo en tomar ron. N’hoooombre. Qué va. Estás perdido, huevón. Pero vos, Luchito, vos sos tan polo que sólo vas a tomar champaña cuando seas presidente (carcajada general). Y como en este caquero puede pasar cualquier cosa, pues todos vamos a tomar champaña con vos.
La Basílica, esa medianoche, no estaba ocupada por una tertulia de noctámbulos y trasnochadores, ni por el último club de fanáticos de la Gimnástica Española, como decía el Maestro, ni por teósofos de la conversada, gnósticos del hablar paja, francmasones del palique y de la bebedera de guaro, esenios de la comedera de gente, maes como él decía, templarios del bar lácteo. La Basílica estaba ocupada por el coípore in sepulto, como él decía, del postrer tumulus, de los matéricos despojos del Maestro en su veneranda pijama de pino, y efectivamente era de pino porque el Maestro nunca había sido parte del sacro colegio de gacetilleros, jamocheros y comunicuandólogos, como él mismo decía y repetía, ni de conspiración, logia, secta, ente o aglomeración alguna, porque, siendo de espíritu non gregarias, prefería meter la pata sólito, y sus escasísimos ahorros, en posesión de su ahora viuda legítima, que no era, por supuesto, ni su mujer ni su esposa, sólo habían dado para una caja cuasi franciscana de pino y nada más.
Nadie rezaba porque el Maestro, a confesión de parte y relevo de pruebas, se declaraba cristiano primitivo y primitivísimo. Un traje oscuro, su perfil maya, intacto, y una entre sonrisa tranquila. Ésa era la mascarilla mortuoria del Maestro.
A eso de la una de la mañana, un Ricardo Blanco borracho y un Martín Amador en éxtasis descubrieron al Chaparrito de Oro, uno de los guardaespaldas del Procónsul, hablando con la viuda, que no era ni la mujer ni la esposa, diciéndole que el señor presidente de la República iría esa misma madrugada a presentar condolencias, y la viuda que sí, que claro, y que ellos que nunca, que jamás, que never nunca.
Así como a esas ignotas horas del alba en la que la noche ya no es noche y el amanecer es sólo un ascua lejana, Ricardo y Martín habilitaron un pickup, que estaba en el estacionamiento de RTN, y que uno de los choferes de guardia vino a dejar a esas horas despobladas, despertaron ai fiscal Echeverría —al son de móntese Jorgito o calle para siempre— y ni el Chaparrito de Oro, que había sido campeón nacional de judo y cinta negra y ni qué ocho cuartos, ni la Macha, ni los tres o cuatro familiares del Maestro, pudieron evitar, ni tuvieron argumentos para evitar que los discípulos de su propio pecunio le compraran un sarcófago honorable y nadie los detuvo, saliendo con el Maestro en andas por la nave central y de ahí hasta el todoterreno de innominable apodo y más allá por el barrio La Granja hasta ir a terminar por unas birritas, maes, a Chelles.
El fiscal determinó que, de acuerdo con las evidencias, no podría tratarse de un secuestro y mucho menos de un plagio extorsivo y ni siquiera de ofensas a la memoria de un difunto. Todo esto dicho mientras iba entonándose la impresionante borrachera que cargaba, desde antes de medianoche, y proseguía, bina en mano, a perorar de las antenas de lo invisible que conectan los mundos de la vida y de la muerte, mientras el Maestro seguía en el cajón del carro. Y alguien sintonizaba Radio Bemba para oír las esquelas en honor al Maestro.
Todo esto, mientras el Gallego de Chelles, y a estas horas, coño, admitía y permitía por teléfono venderles cinco inmensas marquetas de hielo, que la fiesta por qué no la hacen aquí, y que bueno, sólo porque eres tú, Richard; y sólo porque eres tú, y el Maestro, ya bien instaladíto en el hielo, arropadito con mantas de gangoche, estaba listo, pobrecito, para su catábasis, para su descenso a los infiernos:
Ricardo y Martín, con un directorio telefónico en la mano y el teléfono rojo, público, de Chelles, convocaron a todos los antiguos discípulos a la ceremonia de la despedida, bye, bye, y en total, aquella madrugada, cuando la noche ya no es noche y ya no sé que es lo que es, llegaron 22 compinches. Todos se bebieron al muerto: varios llegaran ya tragueados o mareados o simplemente sorprendidos cuando alzaban a ver las mantas de la cajuela del pickup y ahí, en efecto, no era una broma, estaba el Maestro bienamado, el más recóndito, el de los 99 apodos, como tantos nombres tiene Alá, y algunos llevaron flores, arrancadas de los jardines del Banco Central, o fotos del Maestro que arrojaron desinteresada y solidariamente al túmulo, pero el Chino Pereira, el director de La Palabra de Costa Rica —en un país que no tiene palabra, como decía el Maestro— llevó un trío, porque a esas horas un mariachi imposible, que le dio la última serenata al Maestro y que cantó mis inmortales, mis de toda la vida, que eran nada menos que tres boleros cantados por Chavela Vargas en un disco de 1968 de la Polydor, quien no pudo llegar esa noche: Cruz de olvido, Luz de luna y La puerta, pero no la de Alcalá, sino la otra, la de de veras: la puerta se cerró detrás de ti y nunca más volviste a aparecer, y ni modo, maes, se nos fue el viejito, se nos fue para toda la vida.
—Se nos fue para el resto de nuestra vida, huevones —aulló Ricardo Blanco.
Esa noche no llovió. Extrañamente no llovió. Porque todos los días, entre las dos y las tres de la mañana, entre la Plaza de la Cultura y Chelles llovía: bajaba del cielo o de quién sabe dónde una lluviecita pendeja y de filigrana que avisaba a los trasnochadores que se avecinaba la última tatwa de la noche y que había que aprovecharla, so pena de amanecer sin mayor esperanza que la luz del día, lo cual es una cosa terrible y espantosa, porque los fantasmas del día, los elefantes azules y los diablos rojos del día son muchísimo peores que los de la noche, como decía el Maestro, muy ilustrado en los temas de las madrugadas, sobre todo recibiendo el día desde la capilla chellesiana con un buen café con leche y, of course, con un cognac dignamente entibiado por los inefables guantes de la mano siempre dócil de xana mujer bellísima.
A las tres de la mañana, con la dudosa exactitud de los trópicos, Chelles se despobló y todos juntos, porque aquí se impone, con reverente devoción hacia el Maestro, la narración en primera persona, acompañamos el féretro en hercúlea y lenta marcha, el rumboso pickup a medio motor, de luto rígido y no azul eléctrico, el pickup, por el Paseo Colón hasta el Hollywood, el único club nocturno de San José que cerraba ya de mañana.
 

		 
VTI1. La última noche que pasé comulgo
Bajo la gasa lacerante de un sol que aún me quema los ojos veo mí dedo meñique tirado en un chorro de .sangre en los patios del beneficio. No sé más de mí hasta que me despierta la fiebre y la mirada borrosa íle Miranda, mi madre, que me sostiene la mano izquierda dentro de una bolsa de café molido para parar el sangrerío.
Aún siento el ardor que me arrancaba los otros dedos de la mano y me hacía gritar.
Me acabo de morir y vuelve hasta mí el primer recuerdo que tengo de una niñez infructuosa. Cuando cambiaron por zinc importado toda la teja del beneficio, las láminas nuevas y radiantes se acumulaban en la explanada junto a la pileta de lavado del café y, todas las mañanas, antes de que se iniciaran Jos traba- ipji,,aores.de,tQíia,aDXe&,4e,qjjfc«nxje^ía.ia.'ííaJidaiL^ sü. iniciara este relato, apenas sin que nadie lo advirtiera, antes de morirme y después de morirme, yo jugaba a elevarlas en peso. Las láminas de zinc.
Un lunes, muy temprano, me asomé a la hoja resplandeciente de zinc, casi pudiendo ver mi cara reflejada en aquel espejo de hojalata^ mis rasgos de indiecito estúpido, y la luz del sol me cegó. Así, ciego, deslumbrado, viendo negro, cogí la plancha por el filo y sólo sentí el roce picante en la yema de los dedos y luego un corte rápido y veloz como una tajadura en el aire, como el desplazamiento rasante de una
nube, como uní serpiente que se mueve sin moverse, seseando en sí misma.
No me di cuenta de nada. Bajé la lámina de zinc y vi uno de mis dedos manando sangre sobre el cemento. Me dio pavor y corrí. No grité. Me oculté en la mansión, debajo de la, para mí, enorme escalera del vestíbulo, en una gran sombra que no daba a ninguna parte. La escalera continuaba hacia los pisos altos y prohibidos y se iniciaba con un pasamanos coronado por un globo de cristal prismado. Era el viejo beneficio.
Horas después, Miranda, mi madre, después de mucho buscarme, me encontró reflejado en el espejo del perchero de la entrada. Estaba sin conocimiento y con fiebre. Unc> de los peones había encontrado mi dedo meñique. Ese es el recuerdo más intenso y lejano de mi niñez intensa y lejana y a él vuelvo mientras me muero. Mientras me he muerto.
Semanas después, seguía sintiendo el miembro cortado, como ahora que sé que estoy muerto y me sigo sintiendo vivo. Ellos, desde el otro lado, quizá también piensan que aún estoy vivo, que algo en mí, antes de la corrupción total, de 3a descomposición y del olvido, sigue vivo, Pero no.
No me híigo ninguna ilusión de posteridad ni nunca me la hice. Por eso dejé de escribir. Algunos cabtotvcitos, averiguando y preguntando, como si las cosas más profundas pudieran conocerse, como si el dolor, la amargura o la pasión fueran objeto de cono-: cimiento, unos pendejos, sin saber ni mierda y entendiendo mucho menos, sacan conjeturas apresuradas. Carae’pichitas.
No dejé de escribir porque no me publicaran mis legajos inmemoriales. Qué pretensiones. ¿Me creen tan soberbio y tan idiota? El libro mudo lo dejé a la mitad porque debía llegar hasta ahí, porque la verdad es que un libro no se termina nunca. ¿De qué otra manera iba a mostrar mi gran fracaso?
Siempre han querido decir que pude haber sido el mejor escritor de mi generación y nadie ha entendido jamás por qué me callé, me tapé la boca. Cómo, después de mi primer libro, mi único libro verdadero, dejé de escribir literatura y me volví mudo, como el libro que \amás llegué a escúbit, que se llí.ma.h'i El libro mudo:
Han querido explicar mi silencio inventándome una leyenda, según la cual, siendo escritor joven, envié a México mi primera y única narración para participar en un premio internacional de novela. En cada país latinoamericano se había escogido, previamente, U mejor novela del año y a la mía le había tocado aquel honor. Así que los organizadores la enviaron a Méxi' co y a los meses me enteré que otro, un escritor ahora famoso, ganó y santo remedio. Luego volvieron mis pobres originales, a los que yo, por precaución, había lacrado para saber si eran o no leídos y, entonces, para mi mayor desengaño de enfant terrible, de niñi' to genio que nunca más fui, supe que ni siquiera fue' ron abiertos. Y sanseacabó. Mi novela no fue leída. Hasta aquí la leyenda.
Iba a ser la novela más ambiciosa de la literatura costarrisible, como decía Eunice Amor, pero dejé mis manuscritos inéditos y sin terminar, me mordí las entrañas de\ decir, me arranqué ía \engua, me cosi los labios, como esas cabezas reducidas que ios turistas compran de los indios jíbaros, y callé la literatura que llevaba dentro para sublimarme en la torpe gloria efímera que nie conceden las amarillentas páginas de los diarios. Eso dice la leyenda.
Qué lástima que la verdad nq se parezca a la buení literatura sino a la mala y que sea tan mediocre como la vida. Mis problemas seguro que eran eso que llaman resentimiento social". Lo único con lo que pude terminar fue cop mi vida misma y ahora un puñado de currinches... como decía un periodista de la vieja guardia a la que yo mismo pertenezco... de petrime- tes, de diletantes, como yo mismo, a Dios gracias, quiere quitarme lo único que me queda: mi muerte.
Dejé de escribir, perdí la fe. Por eso escribí editoriales el resto de mi vida. Trabajé en periódicos. Aconsejé políticos y candidatos. Llevé recados. Me convertí en un vulgar recadero de politicastros, en un propagandista de lo efímero. Inventé alianzas retorcidas. Destrocé pactos. Sancioné procesos y etapas. Delimité territorios. Bauticé modas. Sepulté promesas. Falsifiqué frases célebres. Propuse coaliciones y uniones políticas. Vi signos aciagos en el cielo y actos abominables en la tierra. Intenté de mil maneras llenar mi vida con el vacío alrededor.
Nunca me di de golpes con nadie. No valió la pena. Tal vez debí matar a algunos. ¿Para qué? Nada valía la pena. Nadie valía la pená. Algunos me tomaron por un profeta y me creyeron a mí. Me ofrecieron un salario que me dio para vivir, no demasiado bien, he de decirlo aquí, pero nunca me tragué el cuento que yo mismo contaba.
Pretendieron que fuera la voz de un país que, para colmo, no existía, que ensalzara una lluviecita pertinaz; una niebla disoluta, que para colmo no ocultaba nada; unas playas arenosas, sin puertos de gran calado a donde llegaran aventureros y la burguesía fuera a despedir sus honestos hijos; unos bosques deforestados; y que con todo eso fundara un país en las palabras, con el cinismo y la mentira como única argamasa. Lo hice.
Junté mentira con mentira. Desordené el diccionario, fatigué todos los libros posibles e imposibles, bebí en las varias ideologías, jergas y dialectos sin recuperar la fe.
Eso me salvó de mí mismo, pero no del escep* ticismo.
El efímero éxito que he tenido con las putas palabras me hizo sólo aumentar mi soledad. No logré expresar algo que perviviera a mis propias limitaciones y a las limitaciones de un país que no sé dónde está o que no sabe lo que quiere.
Me pidieron una moral que proclamar y una culpa que endilgar, un país hecho de su propia imagen, de una identidad que se me escurre. El pájaro voló, dice una inscripción sobre una piedra en la isla del Coco. La escribió alguno de los muchos buscadores del botín de la Catedral de Lima, saqueada por el pirata Morgan y perdida ya para siempre en esa isla que es como una metáfora de Tiquicia.
¿De qué pude haber escrito yo que no entiendo de nada? ¿De Tiquicia, es el país que reconozco y que no conozco? Cuando escribí El mito, la primera novela que no escribí, creía que el mundo tenía sentido y que los acontecimientos humanos adquieren, por el mero hecho de serio, una significación, una ordenación. Un acontecimiento detrás de otro, una causalidad, una palabra detrás de ía otra, como en el diccionario. Un inicio y un final, como en los cuentos.
Pero el whisky, a Dios gracias, fue el rio de mi olvido. Pero mi infierno será exactamente igual al de Lucho Morales Santos: me harán tragar y creer cada una de mis mentiras. No me permitirán olvidarlas. Vendrá cada mediodía un águila o, mejor aún, un zopilote o, muchísimo mejor, un loro verde, muy verde muy verde, muy hablador, muy hablador, a devorarme con su chachara. Lengón, hablador, jetón, ¿por qué no te quedaste de verdad mudo?, me dirá. Vendrá mi lorito a cacarear todas mis mentiras repetidas.
Yo nunca tuve fe, me bastó con 1a fe de mis lectores, de mis discípulos, de mis borregos, de mis falsos amigos, que me ofrecieron el espejo ideal; espejito, espejito, ¿quién es el hombre más sabio?, ¿quién es el más reaccionario?, ¿quién es, espejito, espejito, el más progresista, el más honesto?, ¿quién es, de un espejo a otro, el espejo verdadero?* ¿quién dice la verdad?
Lo que estoy diciendo no es lo que quiero decir sino todo lo contrario, lo que ocurre es que estoy muerto y ya no es necesario que dé explicaciones. A la gente se le va la vida dando y buscando explicaciones: la vida es una pregunta, según unos, y una respuesta, según otros, pero nos es negada una y otra cosa porque, aunque preguntemos o respondamos, igual seremos lo que somos. La única posibilidad de ser, de ser, realmente, un ser humano, es intentar lo que no somos, romper el molde, cerrar el libro antes de leerlo, destrozar las páginas del libro.
Sé que estoy metido en un piekup lleno de hielo, que nos estamos derritiendo los dos, el hielo y mi cuerpo, pero tampoco sé eso: ¿ese cuerpo que todos adoran y besan era yo, soy yo todavía, alguna vez lo fui? Sólo el absurdo me salvará de preservar esta pureza en la que viví, esta total desilusión mía que en realidad ocultaba, ahora lo confieso, la ingenuidad de pensar que me salvaría, que mientras durara sería inmortal, que la vida, aunque no creyera en ella ni en sus ocultos significados, me llevaría a alguna parte, a alguna certeza.
¿Ya les conté cómo me mataron? Si no me mataron, me morí yo solito, con todos mis secretos dentro. Fui secretario personal del Benemérito de la Patria por 40 años y él me contó todas las cochinadas cuando se le soltaba la lengua y no había quien lo parara. Era un hombre creyente y no resistía mentir. Tenía que confesarse conmigo. Así que las culpas y arrepentimientos del Benemérito me los llevo a la tumba. Los secretos por los que algunos murieron y por los que otros se llenaron los bolsillos de mentiras y de dólares.
Pero no me mataron por eso. Yo me morí solito, Y lo que se muere es la materia, que no tiene ni ética ni estética.
Me morí soUto y viví demasiado tiempo, perq no bien. Siempre aguardé un mensaje que nunca lie?
gó o que llegó muy tarde o ya muy tarde para que yo lo entendiera.
En este tiempo pasé de vivir en un barrial republicano a una ciudad aldea, a una ciudad estado, que no es ni ciudad completamente ni estado del todo, y luego a esta sociedad horrible que se me escapa y que no comprendo, que no puedo agarrar con estas palabras inservibles.
Hace mucho. Fue hace mucho. Viví demasiado tiempo, pero poco. Me fui a la escuela cuando era parte del beneficio de café, descalzo, sin conocer no ya unos zapatos, sino ni siquiera el concepto de zapatos, sin saber que ese concepto pudiera ser aplicable jamás a mí, a un hijo de nadie como yo, desclasado, sin fe, pero también sin rencor. Volví de la Universidad no sólo en zapatos, sino sabiendo que usar o no usar zapatos, andar descalzo o calzado, no era una decisión que yo pudiera tomar o dejar de tomar. No era una elección, ni una selección, mucho menos, sino que era parte de la vida que me había tocado en suerte. Otros habían decidido mi existencia. Otros que han decidido por mí y por todos.
¿Cómo pasé de ser un bastardo sin fe a ser el intelectual fetiche de la oligarquía, el perro guardián de los ricos, el recurso retórico de las honestas gentes, el tonto útil, el tonto inútil? León para los pobres y cortés para los ricos, como decía el Benemérito de la Patria de su viejo rival, León Cortés.
Fui infeliz desde los diez años. De antes no me acuerdo. Diez años. Viví demasiado. ¿Cuándo descubrí que uno a lo único a lo que podía aspirar en esta sociedad es a tener el derecho de no ser feliz? A ganarme esa libertad de no sumarme al poder de las palabras.
El poder de las palabras es mentir.
Viví demasiado. Vivo demasiado. Sigo siendo un cadáver de hielo en un pickup estacionado frente a
Chelles, el bar de los poetas malitos. Ya nadie se acordará que fui secretario ad perpetuara del mejor ex presidente que hemos tenido. Ha sido ex presidente toda su vida. El Benemérito de la Patria. El padre. Dicen que, en realidad, era mi padre. Sí, sí, él mismo, don Ricardo González Montealegre. Y que yo era su hijo. Su maldito hijo bastardo. Pero ésa es otra historia.
Nunca se lo pregunté a pesar de los muchos años que pasamos juntos en silencio, haciéndonos confidencias. Nunca se lo pregunté, aunque me lo diera a entender. No me atreví. Pero ya habrá tiempo en el infierno.
Sigo siendo un cadáver de hielo frente a Chelles. El cabaret al que me voy a morirme podría llamarse Disneylandia, Utopía, Ticalinda o Suiza centroamericana. Pero no. Se llama Hollywood.
El circo ambulante se despliega contra el sentido: suben la Avenida Central hacia el oeste, por donde no se puede. Hacen de vuelta el camino que yo hice en mi vida: salir de la aldea hacia la ciudad para abandonar para siempre la arcadla agraria que he intentado destruir.
A las tres de la mañana no importa ir en dirección contraria, tirando flores, gritando gritos destemplados para anunciar que me he muerto y que viva la ’ÍWitTY'C.
No, no me he muerto. Ellos creen que sigo vivo en su memoria. Ellos creen: vivirá para siempre. Ellos creen. Creen muchas cosas. Son mis creadores, mis inventores. Pero en realidad yo siempre he estado muerto.
No los reconozco. Esto es estar muerto: mi diferencia entre ellos y yo es ahora tan radical que me basta con nombrarlos diciendo que están vivos y que yo estoy muerto. Pero yo siempre he estado muerto.
Ellos hacen de regreso el camino que yo hice en mi vida: la procesión, conmigo adentro, parte hacia el oeste, hacia los viejos cafetales que ahora son como tratados de urbanismo. Sólo queda, de aquella edad de oro del café, el cascarón nítido del beneficio Miranda, en el extremo del Paseo Colón, como recuerdo de que alguna vez existí.
Pero yo quiero borrar aquellos recuerdos que son como el lastre del pasado. Casi medio siglo de no frecuentar las paredes en las que crecí, en las que me empecé a morir hasta llegar aquí, a ahora, a mi muerte absoluta.
Pero la caravana avanza y empieza a olvidarme. Siguen su juego, ensimismados en su borrachera de madrugada. ¿Para qué seguir? Pero seguimos. Entro poco a poco en mi sueño. Me preparo: sé que voy a ver ahora, antes de morirme del todo, ló que siempre he querido ver y entender en mi vida.
Llegamos a la Plaza, el centro de San José: veo la basura acumulada durante días, las hojas que remueve el viento de la madrugada porosa, algunos mendigos tirados en las bancas públicas, la figura sólida y viciosa del Teatro Nacional como si fuera una tumba digna de mí.
La caravana hace volteretas frente al imponente edificio: recuerda, quizá, mis premios recibidos en aquel magno coliseo, como yo mismo decía; mis Troches juerga 7 su sombra, mi bam-
tizo de palabras y de mentiras, mi leyenda, mis triunfos, mis caídas, mis traiciones.
Nunca, nunca me gustó esta plazoleta ridicula, en el centro urbano de la ciudad. No era mi mundo. Yo no era nadie aquí. O, más bien, era nadie. Sólo un viejo retrógrado, anticuado, reaccionario, incomprensible. Dejé de encender la lengua de la ciudad. La city. No entendía su moralidad, su bestialidad, su falsa democracia mezclada, sin jerarquías. Vendedores ambulantes, quizá prostitutas, que también son vendedores ambulantes, drogos, cadeneros, mariguanos, playos, chavalazos, gitanos de Latinoamérica, nicas, salvadoreños, guatemaltecos, peruanos, indios, cholos, igualados de mierda, igualaditos de mierda.
No me gustan. Mi cultura era mi única defensa: la aristocracia del espíritu. Lo único que he tenido. Ortega y Gasset tema razón: la cultura es un orden, una jerarquía, una estratificación y uno una plaza. Me hubiera gustado ver siempre la plaza vacía: ni turistas, ni maricones, ni tenderetes de chucherías suramerica- nas, ni mendigos.
Me hubiera gustado ver el Teatro Nacional en su perfección desnuda y rutilante, como un monumento a lo que es, a la nada, a lo que no somos ni nunca seremos, al vacío hecho con las mejores piedras: mármol, bronce, maderas preciosas, pieles humanas de alta calidad.
Ésa es la primera estación del vía crucis de mi muerte, la Plaza de la Cultura, pero no tiene sentido entonar el rosario. Nadie se lo sabe.
El circo prosigue en su inmensa borrachera. Contra vía. Llegamos a la pizarra pública de Radio Monumental y veo el tiempo detenido: por lo menos una docena de presidentes de la República dan simultáneamente su discurso de aceptación del triunfo, desde aquella tribuna privilegiada. Yo, yo mismo, personalmente, en persona, moi mente, fui consejero de algunos de ellos, de los mejores. Del Benemérito de la Patria, por ejemplo. Todos ellos, al unísono, en coro, repiten su perorata como una maldición. ¿Es el mismo discurso reproducido hasta el cansancio o es, en realidad, el mismo caudillo?
Pasamos al lado del Club Unión. Me hubiera gustado morirme en aquel club inglés tropical y no en mi casa, en mi selva de botellas de whisky, pero la mediocridad siempre ha sido uno de mis adornos.
Vuelvo al pickup y es de nuevo la noche. Avanzamos solemnemente sobre la Avenida Central. Tíen- das de polacos. Unos pocos rótulos encendidos. Unos pocos borrachos. La Verbena: nos detenemos. Me sientan con mil costos en uno de los reservados y alguien, en el cortejo, se acuerda y empieza a recitar Los centauros de Rubén Darío.
Darío escribió ese poema aquí, justamente aquí, en 1891- Pobre Darío: cuántos pecados se cometen en tu nombre. El vate aparece no con un bate sino con su hígado en la mano, lo destroza y tira los pedazos a los mendigos. Lástima, porque el hígado de Darío es algo que hubiera valido conservar para un museo: el hígado de Darío, el corazón de Vallejo, la humildad de Nerudíi —es una broma—, el bigote de García Márquez, la vanidad de Octavio Paz, la barba de Cortázar, los ojos de Borges, la ira de Sábato, la neurosis de Pepe Donoso, la estatura de Monterroso, la exageración de Caíalo Fuentes... no sigamos, por favor, no sigamos. Habíamos, apenas, empezado con Darío.
Pasamos cerca del Teatro Adela. Ahí vi las primeras películas de mi vida, cuando el cine aún era cine. Después todas las salas cerraron.
La procesión sigue hasta ingresar en una cata- cumba. Al fondo se ven los fuegos encendidos del homo inmenso. Sobre nosotros, como si fuera una tumba, las sombras que también somos nosotros. Ingresamos. Las paredes encaladas, de blanco. Y algo de humo. Y el calor que se toca y se transpira, Es una panadería, frente a la Musmanni, otra panadería. Pan en la madrugada.
Como en mi infancia, el olor a pan fresco. El beneficio tenía una panadería para todos los peones. Yo mismo recogía el pan para los Miranda a las cinco de la mañana. Un hombre gigantesco con un gran mantel blanco en la panza amasa el pan de mañana. Me detengo en su ritual de todos los días. En un ritual que ya no existe. Detengo mi mirada silenciosa sobre su constante amasar y amasar sin detenerse* como perfeccionando una condición innata en la materia sin sentido.
Luego el fuego hará las transformaciones pertinentes como en un tratado de alquimia. El pan aún sale caliente de la boca del horno. Nos lo arrojan poco a poco. Cada uno de nosotros come un bocado. Se pasan entre todos un gran pan a medio comer y cada quien retira un trozo, de mano en mano, de boca en boca, un mendrugo, como en una eucaristía pagana.
Seguimos. Bajamos la pequeña cuesta que lleva hasta el Paseo Colón. Al fondo se aprecia la arboleda por la que transcurrió una juventud de la que sólo recuerdo la dilatada insatisfacción que me producía vivir en esta ciudad de provincia que era en realidad la capital, el centro del país. País pequeño, infierno grande. Pero el infierno siempre es inconmesurable, grande, demasiado grande.
Bajamos poco a poco hacia el oeste. Hace 5G años la ciudad terminaba en La Sabana. Ahora comienza ahí. Más allá está la nueva Jerusalén construida sobre la piedra y la justicia eterna de las nuevas clases en ascenso: industriales, financistas, usureros, traficantes, banqueros, hombres de negocios, honestas gen* tes que me estrechan la mano y me dan la bienvenida al barrio de mis sueños, a mi Tierra Prometida, que profeticé desde mis ácidos escritos y a la que, sin, embargo —conozco la profecía, todos La conocemos—, jamás entraré.
Llego hasta el obelisco que ya no divide el Paseo Colón en dos. Pasamos, como en voianta, por el Hospital de Locos: puntitos que son ojos que son pun titos que son miles de puntos en una hoja blanca me mira# desde la alambrada electrificada.
Sigo por las estaciones de la noche: una agencie de automóviles Mercedes Benz, un restaurante italiál no, un montón de restaurantes chinos, la ciudad eíudf gran restaurante chino, un falso restaurante mexicanas de camitas, una pizzería, un banco, una casa de turcos, Rent a Car, una panadería de migajas, las antiguas mansiones imperiales que ahora son hoteles, y de nuevo comienzo: más bares, sodas, cafeterías, centros comerciales que no tienen entrada, no sé si salida, zapaterías, joyerías, más bancos, menos bancos, jugueterías, mueblerías, pollos al pastor, pollos Diaca, Diacafrito, el leprosario de Las Mercedes, una carnicería, una librería de libros mudos, como son todos ios que yo no escribí, una soda en la que me encontré una vez una madrugada a la muerte, a la muerte hermosa, que me conversó, que me invitó un café, que me dio un beso, que se despidió de mi vida, que me dejó sin nada, una muerte bella, una muerte mujer mulata.
Después casi llegamos a La Boca y ahí está, todavía, a la espera de la demolición, el carapacho muerto del viejo beneficio, como una tortuga exhausta invadida por el cáncer del tiempo. El distrito se llama Mata Redonda: el árbol de la ciencia del bien y del mal.
Entramos como en un paraíso perdido. Mi infancia. Tal vez hace 50 años dejé este lugar. No, un poco menos. La pila donde antiguamente se lavaba y limpiaba el café se va llenando de mi sangre, pero no, no es mi sangre, es sólo lluvia: toda la lluvia que ha llovido sobre la Meseta Central se ha depositado aquí y ha lavado los granos rojos y verdes del cafeto.
A ciegas busco mi dedo meñique y me lo pongo. Juego con él: a veces es mi boca, a veces mi nariz, a veces mi pene, mi labio inferior, un poco pronunciado, como de negro, no de indio, como dicen que parezco. Soy lo que no parezco: un bastardo.
La caravana persigue algo en la oscuridad: una multitud de foquitos busca entre las inmensas, inmensamente grandes, más de dos metros de ancho, paredes de adobe, la tumba de Mirandita, mi madre. Los ^os éramos bastardos. Ella y yo. Es el mal de nuestra familia. Mi hija también lo es.
¿Nos enterrarán juntos, a Mirandita y a mí? Pero su tumba se ha perdido, como todos los cementerios de pobres.
La Meseta Central era el paraíso. Mi paraíso. Y llovía entonces tanto como llueve ahora. Siempre llueve. Cae la lluvia como en cámara lenta, como si las gotas se enredaran entre sí y quedaran pintadas en el aire como en una película.
Los focos alumbran las sombras en que nos hemos convertido. Debemos de despedir un vapor espectral contra el cielo escarlata de las cuatro de la mañana. Algunos se van, maldiciendo, diciendo: vámonos de aquí, este lugar está maldito. Nunca deja de llover aquí.
Veo por última vez el viejo beneficio: el paraíso perdido que detesto, del que salí huyendo. La casona y las pilas habían permanecido intactas hasta hace unos 20 años, cuando los Miranda se dedicaron a la banca y se olvidaron de todo, sobre todo de la tierra que era de ellos. De pronto, al beneficio, antes rodeado de cafetales, le creció una ciudad alrededor.
Mi familia sin nombre nunca salió de aquí, pienso. Sólo conoció la certeza del beneficio. Aquí están sus tumbas. Puedo tocarlas. Puedo sentir su presencia o más bien su ausencia. Los oigo, oigo su respiración bajo esta tierra. Son mis ancestros. Oigo cómo me llaman por mi nombre, por mi nombre verdadero: Daniel' Por mi nombre de profeta. Vine a despedirme, porque yo no tengo lugar aquí, en este paraíso muerto.
En un tiempo esto era como una ciudad dentro de una ciudad en gestación. Ahora todo se ha quedado fuera del tiempo. Hubo una iglesia. Una capilla íntima que derrumbó un terremoto* Un lago artificial, tres o cuatro fuentes y varios pozos de agua. Corrales, establos y una caballeriza para los coches, además de la mansión, las casas de los peones, los barracones, él almacén de abarrotes, las bodegas, los mesones de adobe, la alacena, una cisterna, un acueducto subterráneo y, por supuesto, la acequia que venía desde Pavas,
Era la ciudad santa, como son todas las ciudades de la niñez. Aunque yo no tuve demasiada infancia. La acequia, en el borde este del beneficio, se resecó, pero yo la veo fluyente, en movimiento. Ahí murió Mirandita, mi madre. La acequia. No, en realidad ella murió en la acequia, como cualquiera, pero no sé por qué no puedo dejar de asociar su cuerpo muerto, que nunca llegué a ver, con aquella acequia cuyas aguas se meten en las entrañas deja ciudad en las cañerías y los vertederos y se revuelven en los grandes ríos hasta dar al mar.
Las antorchas me rodean y siento cómo mi alma se va apartando poco a poco de mí, de mí mismo, como si se me fuera agotando la cuerda y el cansancio de todo lo vivido se depositara en mis ojos. ¿Dónde estará mi madre?, ¿estará vagando por aquellos cafetales que ya no existen, como el espectro insatisfecho que debió ser? Mi madre. De ella se enamoró el viejo Miranda. De eso hace mucho y ni siquiera me acuerdo de ella, pero debió de haber sido hermosa y triste, como son las mujeres solas. No me acuerdo de ella, pero las madres son hermosas aunque estén muertas o precisamente porque están muertas.
No conservo de ella nada, o casi nada, ni fotos ni retratos. Nadie nos fotografiaba entonces. Más tarde los Miranda pagaron su culpa conmigo: me enviaron a estudiar Derecho a San José. Me pagaron mi pasaje de ida y de despedida. Yo les pagué con mi odio supremo, con mi rencor, con mi resentimiento, con el servilismo, que es lo mismo. También con la nostalgia por el tiempo irrecuperable de aquella ciudad de cafetales, en Mata Redonda, junto al árbol del bien y del mal, el paraíso de mi infancia. Pero yo solo roe expulsé de aquel paraíso y me prometí no olvidar nunca.
Me muero y ahora sé que el paraíso no es un lugar, un espacio, sino un tiempo. Un tiempo que se sufre, que se anhela, que ya no es de uno, aunque uno siga encerrado en él, sin poder saiif, encerrado en aquella ciudadela amurallada por el pasado.
Los muchachos me dicen adiós. Adiós, pendeji- tos. Uno nunca termina de decir adiós. Les veo ei miedo en los ojos, a pesar de la borrachera. Ahora me tienen miedo. Mañana me olvidarán. Mañana es hoy y se van a olvidar de este viejo al que pusieron por apodo el Maestro. Maestro de nada y aprendiz de todo, como dicen que son los periodistas.
Seguimos por el borde oeste del beneficio hasta salir al bosque de La Sabana, cubriendo la orilla de la autopista que franquea el acceso a San José, desde el aeropuerto.
Luego al viejo hipódromo, a los gimnasios, a las canchas de tenis y de basquet, a las plazas de fútbol, hasta llegar, por fin, al lugar donde la Meseta Central se divide completamente en dos. De un lado está Hatillo. De otro, La Sabana: dos mundos, dos clases sociales, dos países, unidos por un solo mito de igualdad. Todos somos igualiticos, pero cuando estamos muertos.
Hacemos una cadena de hombros para pasar sobre el abismo-, mi ataúd suspendido sobre los hombros de los otros. Vuelvo a ver hacia abajo y veo mi propio vértigo que se refleja en el agua sucia. Abajo no es un río, ni siquiera una acequia, sino una cloaca pública en la que se mezclan los residuos químicos de los beneficios de café con los excrementos humanos y la basura inorgánica.
Me devuelvo sobre los hombros de los demás, Paso a este lado, a La Sabana, de nuevo. A io lejos vislumbro las barriadas que han crecido en estas 50 años: descubro, ahora que estoy muerto, que nunca antes las había visto. Las antenas de televisión me demuestran el espacio de cada casa. Aparto la vista horrorizado. Ésa no es la ciudad santa. Eso está fuera de los muros de mi ciudad santa, de mi nostalgia y de mi pasado.
El Hollywood prepara el último chou de la noche que ya no es noche, que ya no sé lo que es. Mañana, hoy mismo, será otro día, pero para mí será el mismo día: esta noche será la misma noche siempre. Por siempre y para siempre.
Entramos en la arboleda. Hasta aquí alcanzaban a verse los cafetales, la mata redonda de las fincas de los Miranda, parceladas apenas por el sendero irregular del tranvía de los domingos y la línea paralela del Ferrocarril Eléctrico al Pacífico.
Una pequeña estación para el tren: el último hangar dentro de la ciudad. El guardagujas dormitando bajo la luz equivocada del sol. A unos metros, la valla delimitando el aeropuerto. Más allá el cementerio de avionetas; fuselajes como cadáveres de insectos gigantescos, alas herrumbradas, sin ángel ni piloto, carlingas con la estructura de vidrio hecha trizas, carcomida o carbonizada por el impacto y el fuego, hélices sin vida, motores perdidos en medio del cafetal, como parados en seco, caídos del cielo,
Y la procesión se allega a bajar hasta el Tiribí, a la altura del puente de Los Anonos, donde finalmente desagüa la antigua acequia de Pavas, Es una caída libre de 70 metros, tal vez. Abajo hay piedras, agua sucia, tugurios, pobres, mucha gente pobre, y una muerte segura; Que es algo no siempre fácil de encontrar.
Quedamos en el pickup media docena de pendejos, de puros pendejos. Los demás se han ido con la noche y con el día que se nos viene encima con su culpa.
Sobre la vieja estructura de metal del puente inglés no pasa nadie a estas horas despobladas. Por aquí ha venido a dejarse caer medio San José. Lo llaman el puente de los suspiros. Un rótulo anuncia el lugar ideal para el final: bienvenidos al paraíso. Locos, hermosos locos suicidas.
Después de muchas deliberaciones se deciden, por fin, a dejarme caer. Es el primer muerto, ya muerto, en despeñarse desde el puente de Los Anonos hacia el vacío.
Arriba está la madrugada en su luz incipiente. Abajo, la noche. La noche de la eternidad. De por sí, es todo lo que me espera: voy haciéndome noche mientras caigo, mientras vuelvo a convertirme en lo que alguna vez fui: la sensación de caer en las profundidades de mi vida.
Ésa es la muerte. Dejarse ir. No detener nada. Que todo transcurra. Fallé, fallé, fracasé, pero ahora todo será olvido.
Olvido y caída libre. Después la nada. Que todo se vaya por donde vino. La tan anhelada nada.
Se está haciendo de mañana. Esta mañana, el Procónsul querrá buscar en mi cadáver las siete cifras que le hacen falta. Las siete cifras que me reveló el Benemérito de la Patria antes de convertirse en el pobre mudito dé mi cuento. Pero ya para entonces, mi carne, con sus siete numeritos, se habrá desvanecido como en un túnel del tiempo, junto con toda la mierda del Valle Central en el río Grande de Tárcoles, y más allá, mucho más allá, en el mar de los cuentos perdidos. Porque todos los ríos van a dar al olvido y olvidar es morir.
Hasta nunca, pendejos. Olvídenme. Olvídenme, si pueden.
EX. £1 pasado no perdona
El Maestro hubiera querido bailar la última piecita de su vida con la Sally, pero esa noche, caballero, viera que no se va a poder.
Rubén Blades, totalmente impecable smoking blanco, terminó su chou" en El Jorón, cruzó la ciudad, de lo más sur a lo más oeste, tomó la autopista que divide La Sabana y terminó su noche en el cabaret Hollywood, un bailongo flotante sobre el laguito artificial del mismo parque.
Gada vez que viajaba al país de los ticos visitaba el Hollywood porque le recordaba La Cascada, el salón y restaurante más célebre de Panamá, que más que una sala de bailes era un inmenso portal de navidad criollo, de tamaño natural, como un trópico sintético lleno de animales de juguete, flores de plástico de colores fluorescentes, plantas de cartón, un ambiente estridente de discoteca subterránea y el constante fluir de la catarata llena de tubos de hule, piedrecitas pintadas de tonos exóticos, rocas de escenografía y peces de mentira, donde sólo el agua parecía restituirle a la decoración algún sentido de naturaleza real.
El Hollywood era mucho más modesto, pero pa- ’recía un barco de cristal encallado én la playa inexistente del lago y su parranda intermitente alrededor de la laguna informe sé proyectaba sobre el agua y le concedía una vida especial, un color de fiesta eternamente comenzando, de cafetería —24 horas, abierta toda ta noche—, de mundo que no se acaba.
Hasta allá fuimos a parar con nuestros huesos y con los del Maestro dormido, ya para siempre dormido, y nos saludaron los gritos de Moralitos, el presentador del Hollywood, dándole la bienvenida, leidis y yentleman, jefes y jefecitas, señoras y señores, escapados y escapadas, con ustedes, nada menos que Rubén Blades, Rubén Bleis, el monstro de la salsa, el bolero humano, la rumba encarnada en un hombre de carne y alma, Rubén Bleis y el bleiiisss, desmentido por el propio Rubén segundos después con un rotundo y contenido Bla-des, crujió por todos los cristales del Hollywood, cabaret, nightclub, salón familiar, cafetería, tenaza, bar, reservados exclusivos y salas de reuniones súper súper especiales para ejecutivos.
Llegamos en aquel momento en que Blades, totalmente smoking blanco, más blanco que el blanco, y bigotito de demoledor latín lover se incorporaba y se hacía un solo colocho con el micro, brodi, ¿qué pasó brodi?, saludaba, alzaba la mano, aplausos, y nosotros, con pickup y todo nos instalábamos en la terraza, frente al mar interior del laguito, nos rodeábamos de buenas hembras, ¿me entiende?, como le gustaba al Maestro, e iniciábamos la cuenta regresiva de nuestra despedida, funeral vikingo, borrachera chiva y postrero adiós y bienvenida a la eternidad dd Bienamado.
Como a Él le hubiera gustado, leidis y yentleman, aquí Rubén nos ofrece una cancioncita, una última cancioncita, y la Sally se le puso en las rodillas y lo llenó de besos, después de una noche gloriosa en El Jorón, se quitó el tallador de encaje negro de virgen pudorosa y beata, y Moralitos siguió diciendo que eso sí, sólo una, porque Rubén, así sin acento* a la gringa?, Rubén, está un poquito cansado, y dejó liberar, alzat vuelo, como si de unas compuertas trasatlánticas se: tratara, un par de tetas espectaculares, el memorable saisón Lo pasado no perdona, y como el Maestro no podía, nosotros le ayudamos y aquella madrugada, en cámara lenta, todos, menos el Maestro, que probablemente no nos lo perdonó never, nunca, jamás de los jamases, y seguro que en el cielo o donde coños esté tampoco lo hará, pero tampoco lo íbamos a poner en aquel aprieto ni, por una ya inevitable impotencia, íbamos a enlodar, sí, a enlodar, así nomás, una larga y aprovechada carrera de virilidad sostenida.
Nos íbamos a imaginar la orquesta, porque en realidad era nada más que la grabación en playback. Entonces, se despejó el escenario; las luces se enloquecieron; la atmósfera se puso un poco más densa; los cigarrillos detuvieron su lenta bocanada de humo; los labios enrojecidos de las damas y damitas, putas y señoritas, se mojaron un poco más y sufrieron tan sólo un instante; los corazones se ac-celeraron, así, pronunciado a la pola-, ia adrenalina revolucionó sedienta y combativa; las pestañas y las uñas artificiales se despegaron; los párpados ya no parpadearon más; las arrugas, patas de gallo, rollitos, marcas en el alma y en la carne por aquella noche negra, negra de negrura y envejecimientos prematuros desaparecieron; ia piel se tensó y los rostros se alisaron; los clítoris abrieron los ojos; las pasiones se desataron; el deseo se humedeció; las trenzas se destrenzaron; los peinados se despeinaron; los abrigos de pieles sudaron; las manos se apretaron más; la Luna salió firme en el horizonte indescifrable; las aguas de la laguna se volvieron espuma; el agua se volvió vino y el vino se multiplicó; y el pan se hizo súbitamente suave; el arroz con pollo delicioso y el ron se calentó, cambió de color y se doró con la tonalidad sensual de la canela y del caramelo deí trapiche, cuando Rubén empezó a cantar Lo pasado no perdona'’, ¿qué va a perdonar?, y el Maestro, sin que nadie se diera cuenta, abrió los ojos.
Nadie se dio cuenta, nadie lo vio, nadie me lo contó después, ni nada, pero así fue. El Maestro jamás había oído a Rubén, salvo, quizás dos o tres boleros anónimos en Radio Para Vos y nada más. ¿O fue en Radio Bemba? ¿La Voz de la Víctor?
Fue un segundo de duda, nada más, abrió los ojos y los cerró y se quedó, de nuevo, profundamente muerto en los brazos tersos de la Sally, que lo apretó gigantesca contra su doble pecho de mulata arrebatadoramente esculpida en un bronce dulce y letal.
Lo apretó, lo abrazó y casi le da de mamar como lo había hecho desde una noche, cinco años atrás, en que media redacción del Diario había virtualmente ocupado la madrugada del Hollywood hasta el mediodía siguiente en que fueron desalojados por la policía, sin que después pudiera encontrarse ni siquiera una botella de whisky, ron o guaro intacta.
Nadie más volvió al Hollywood salvo el Maestro, que sabía reconocer la noche tan sólo oliéndola, olfateándola con aquellas amplias ventanillas de su nariz de indio.
El Maestro se enamoró hasta el fin de sus días porque la Sally era, inexplicablemente, una mulata en un cuerpo de blanca o, más claramente, para virtual desenfreno del Maestro y algunos de sus discípulos prima- 'As* 'k fea
sagrados misterios sallysianos, era un mujerón, un hembrón con un cuerpo varias veces cuerpo apenas vagamente amulatado por siglos de perfeccionamiento biológico en el laboratorio de la cama y de la putería.
Desde entonces, pasara lo que pasara, estuviera donde estuviera, en cualquiera lugar de la ruta del whisky en la que pudiera encontrarse, sacrificando el editorial del periódico del día siguiente, sacrificando su vida, si era necesario, el Maestro acudiría puntualmente todos los sábados por la noche a visitar, como él decía, a la Sally.

				 la Sally, como premio a aquel fanatismo por su cuerpo lleno de bosques y de trampas, a su cuerpo que había que saber bordear, esquinear y acorralar, a aquel extremismo que superaba la magia y la religión, para internarse en los húmedos sótanos de una pasión oscura, llamada Amor, con mayúscula, era rabiosamente fiel los sábados por la noche. 


		Más fidelidad no se la hubiera podido permitir ni su coño ni su bolsillo y hubiera tenido que desertar del Hollywood, como terminó haciendo, después de aquella última noche con el Maestro, después del funeral vikingo, y buscarse la vida de otra forma, en la soledad en la que la dejó el viejo Maestro, en la tristeza, en la agria constatación de sus envejecidos 25 años, en la pureza de sus 25 años, en la belleza de sus 25 años, que la hacían verse de unos magníficos 30 o 35, pero que le hicieron dedrse frente al espejo de su descontento, a la mañana siguiente:
—Hasta aquí llegaste, negra de mi corazón, te enamoraste de ese rocolo de mierda. ¿Y ahora qué vas a hacer? Si el hijueputa ya se murió. ¿Ahora qué vas a hacer los sábados por la noche sino esperarlo? Qué desgracia. Viuda y puta. No hay nada pior.

				 ese mismo día te devolviste a Playas del Coco, de donde habías salido, y pusiste un bar que aún se 'lama., La. Última, fstaráíft, qjj/l f isé. con* Vos,, 'feso. ksz. otra historia. 


		En realidad no se bailaba en la pista sino que las aguas y las sombras, coloridas por las luces, las estrellas y las joyas de fantasía, cobraron vida propia y marcaron su propia danza sobre la laguna, como las llamas de una hoguera se encienden y adquieren un vals inconfundible. Pero esto no era ni una polka ni una mazurca sino una salsa frenéticamente salsa, inconfundiblemente salsa, y todos empezamos a saltar en el pickup desbordado de flores, con el Maestro casi totalmente cubierto por aquella inundación de péta
 

		los que, además, servía para preservar las masivas marquetas de hielo que, aún en ese momento, servían para enfriar la frontera, el tajo, el desfiladero entre la vida y la muerte.
Los gigantescos parlantes cuadrados rodeaban el laguito por los cuatro costados y brincaban en un estribillo de eternidad: si el pasado no perdona, hoy cúrate llorando.
El Maestro, con la vaga serenidad de sus ojos apretados, esperaba que el pasado lo perdonara y lo depositara en el limbo de su culpa, pero eso nunca se sabía. Por eso queríamos traerte al Hollywood y que todas las putas te bendijeran, Maestro, porque ésa es la única bendición que sirve contra el mal de ojo, contra la muerte, contra la condenación eterna. Ninguna otra.
Como éramos la turba más altanera, gritona y vocinglera, Rubén nos dirigió una mirada especial, un acorde final, una estrofa ya sin tiempo, y se acabó la música.
¡
La Holly, la dueña de la noche y del cabaret, entonces, anunció el último tercio de la madrugada y empezó a recitar sus famosísimas Letanías a Nuestra Señora de los Orgasmos y 20 muchachas, en tumo, empezaron a masturbarse frente a nosotros, bajo el amparo de la Virgen de la Consolación.
 

		 
X. El día más eterno de mi vida
Queríamos volcamos cuando pasamos la sombra azul del león —el Monumento al León con estatua de León Cortés—, en la boca de La Sabana, subimos de vuelta el Paseo Colón, vacío, sin un alma, envuelto en la tristeza total de la madrugada, y aterrizamos de vuelta por un paquete de cigarros.
Ticos sin filtro, porfa, porfita, pito, reclamó el licenciado Eche, Eche, Echeverría, que en la madrugada empezó a tartamudear.
No me importaba nada cuando despertamos hambrientos y sedientos en El Imán. Atraídos por la fuerza del Imán. Tenía entonces todavía la sensación de querer matar a alguien por lo que había pasado con Jaime y Alajuelita, lo que me producía una adicción instintiva hacia los instrumentos de mi propio desastre, como habría dicho el Maestro.
Había pasado la noche y sin embargo me sentía completamente eufórico. Con ganas de matar alguien o, mejor aún, con ganas de jugar fútbol.
—Golazo de media cancha, huevones.
Eran tal vez las cinco de la mañana o menos, de lo que, aún sin saberlo, iba a ser el día más largo de mi vida. Abandonamos el pickup todavía lleno de flores y pedazos de hielo, quizá sin pensar en lo que habíamos hecho. ¿Qué era lo que habíamos hecho con el cuerpo del Maestro, por cierto? Más bien pensaiído, pensando en lo que habíamos dejado de hacer.
Sin hablarnos, casi levitando, caminamos sin desplazamos hacia el este de la Avenida Segunda para ver el amanecer. La ciudad, en ese instante, se había muerto. No he vuelto a tener jamás esa misma sensación: ya no estaban las luces de la noche ni el estruendo colosal y rítmico de la borrachera. La trasnoche había desaparecido sin dejar rastro. Ni rostro. Las luces de la noche ya se habían apagado. Sólo quedaba una ciudad muerta.
La entrada a la Avenida Segunda, entre el edificio centenario del hospital San Juan de Dios y la iglesia, gótico de mentiras y además en color rojo, de La Merced, era una de las puertas a aquella ciudad muertita. La Cañada. El lugar donde todo confluía. La Cañada, Avenida Segunda, San José de Costa Rica. Continuación natural del Paseo Colón y a la vez acceso a una ciudad que, poco a poco, se quedaba en ruinas. La Cañada, vía para los ganados trashumantes, como nosotros. 50 varas al sur de la eternidad. La Cañada, hondonada, barranco, desfiladero de asfalto donde se detuvo mi alma una mañana de adolescencia en que me olvidé de la infancia y decidí averiguar quién había matado a mi padre. Pero ésa es otra historia.
A esas horas deshabitadas distinguí las descascaradas casonas del siglo pasado, que ahora eran puteros, cafeterías o ventas de cualquier cosa, con algunos almacenes y tiendas de mediados de este siglo, monótonos en su ya vieja modernidad, y absolutamente sucios, sin pintura o con la pintura ajada dejando pudrir los fragmentos de las distintas capas decoloradas, con el cemento expuesto, algunos, o con los elementos decorativos perdidos, cuarteados o desfigurados.
En un par de horas empezaría a atravesar, por aquí mismo, la mitad de las líneas de autobuses de aquella ciudad que ahora estaba muerta: era el centro de la ciudad viva. A ese distrito, a esa avenida, llegan las rutas desde el sur, desde Alajuelita, Desamparados,
San Sebastián, los Hatillos, desde las barriadas de pobres y clase media, una categoría social o humana que había sido borrada o más bien desclasada —hacia abajo— por la crisis económica de diez años atrás; las rutas del oeste, desde Pavas, La Sabana, Escazú: aquella vía ancha, que segmentaba, junto con la Avenida Central, la zona roja y más vieja de la ciudad, que ahora se caía a pedazos, después del ensanche y la expansión hacia los lados, extiende un arco con la otra gran estación de autobuses, la Coca-Cola, y de su secuela de ventas ambulantes, fritangas en la calle, cantinuchas, tabernas, salones, sodas y mercados populares.
Alrededor de estos dos ejes, hacia el sur y hacia el norte, pululaban los bares y puteros por donde habíamos crecido y perseguido la juventud en los años insaciables.
Avanzamos muy poco por Avenida Segunda, llegando apenas a La Cañada. Enfrente crecían como nidos maltrechos y tupidos los centros nocturnos más viejos de la ciudad, que ya habían muerto a esas horas: El Herediano, El Bailongo, La Máquina del Amor, La Terraza Oriental, Jardín Tropical, La Alhambra, Poema’s, El Rincón del Amor, El Tubo, A Mover la Colita, El Gato Negro: la receta era la misma. Cerveza baratieri, adulterada, música ensordecedora y anónima, estridente y decadente, de cualquier época del mundo, un par de matones en la entrada y muchas cucarachas en el orinal, un olor a rancio y a descompuesto sobre las alfombras rojas, carcomidas por la humedad, cartones en las paredes, afiches de 20 o 30 años antes, paredes de plywood pegadas con huecos, cascarones a punto de venirse al suelo, iluminación violenta y .dura, sombras nada más, Y el sexo clandestino. Y la pasión. La maldita pasión. ¿Qué edad teníamos entonces?
Ibamos pasando por aquellos lugares perdidos en la cámara lenta de nuestra inmensa borrachera. Abrazados, tal vez sin cuerpo, puro dolor de cabeza, pura basca, pura goma, pura resaca, puro miedo a la mañana. íbamos caminando sin caminar por entre aquellos edificios sombríos que, de adolescentes, ya nos daban miedo, de donde se iba esparciendo la noche hasta cubrir toda la ciudad y la tierra, bajo un cielo púrpura y unas nubes bajas que siempre anunciaban lluvia y que impedían ver los montes cercanos, y en medio de las nubes, enterrada, como un puñal clavado, La Cruz de Alajuelita, siempre viéndonos con sus ojillos de luz, con sus ojillos malévolos de culebra distraída.
íbamos andando, sin andar, por aquella ciudad desolada, por aquel bosque de barracas de grandes letreros de neón, ventanales de vidrio, ropa americana usadita y colores chillones, avanzando en busca del amanecer, hacia el Parque Central, hasta que nos dolieran los ojos y cayéramos nosotros también muertos en cualquier acera. íbamos caminando, sin caminar, apenas detallándonos en las formas grises y sudas del alba cuando, súbitamente, el fiscal agitó uno de sus Ticos sin filtro, en el aire aún ralo, y evocó el lugar: había nacido a unas cuadras de aquí, en plena zona roja.
La casa, irreconocible, frente a un cine demolido y lleno de fantasmas, el Roxy, era ahora la sede de la campaña de sanidad divina Asambleas de Dios.
Dios está ahí, ahora mismo, anunció el fiscal, fumando como una chimenea, y temblando de todo el cuerpo, pero yo no le creí. En la esquina estaba, como desde entonces, como desde siempre, el Ken- tucky, el famoso bar donde se produjo la primera matanza entre pandillas de distribuidores de droga en los años setenta. Pero ya para entonces el fiscal no vivía ahí. El lugar seguía dando escalofríos y las manchas en la acera, de frutas o de suciedad, junto a ios mendigos del amanecer, recordaban la sangre dispersada.
Queríamos un trago o un café, pero no encontramos ninguna de las dos cosas. Desandamos aque-
Has aceras de lajas de granito, como todas las viejas aceras de la parte más antigua de la ciudad muerta, entre borrachos, como nosotros, y putas, como nosotros, de alguna manera, también. Todos éramos como putas, todos, salvo, quizá, Jorgito, el licenciado Echeverría, que era, a pesar de ser abogado, un hombre puro.
Ricardito Blanco estaba sombrío y verde, como siempre que probaba un trago o que tomaba en exceso, que era casi nunca, y que abandonaba su celibato saludable del jugo de tomate, alejándose de su imagen impoluta de Babyface.
Subimos por la avenida hasta contemplar el edificio gris y burocrático del Registro Civil y volvimos a la vía ancha de la Avenida Segunda. Dos cosas nos deslumbraron: en media calle un motete de papeles que parecían una bola y un café abierto, La Mata de Tabaco. La Eureka, otro café de madrugada, nos quedaba un poco más lejos, sobre la Avenida Central.
Blanco, que jugaba tenis o golf, frecuentaba un gimnasio o la bicicleta estacionaria del ejecutivo como para mantenerse en forma, se desprendió del grupo y corrió gritando hacia el bulto: ¡Mía!, ¡mía!, ¡mínSa!, dándole una sonora patada que la hizo estrellarse contra un poste cercano. El fiscal salió de su trance y empezó a dar patadas en el aire, cabezazos, saltos y giros vertiginosos hasta despertarse físicamente y remover su imaginación, dormida a esas horas. Yo simplemente me acerqué rodando, trotando, suavemente, como no lo hada desde mis tiempos de defensa central, sin cansarme, guardando las energías para el partido de 90 minutos, ahorrando el aliento y el esfuerzo que me iba demandar perseguir mis propios pasos sobre el césped marcado y delineado y no defraudar a la afición.
Tomé ¡a bola, retrocedí medio metro, la tomé entre las manos y la pasé sobre mi cabeza y enseguida la lancé de nuevo, en un movimiento instantáneo de saque y poniendo en movimiento a Blanco y al fiscal, pero también a un par de pordioseros que cobraron vida desde unos cartones antes congelados.
El fiscal se ubicó entre dos de las columnas de mármol negro del Banco de Costa Rica, y Blanco empezó a rematar violentamente, cuando las dos sombras, el equipo de vagabundos, le cayeron encima, lo rodaron, lo burlaron, le robaron la pelota, jugaron con ella un rato entre sus piernas inseguras y terminaron enviándola a aquel marco invisible.
El fiscal resopló, hizo lo posible, pero no pudo reaccionar. La bola pasó junto a él, pero él sólo pudo verla avanzar y circular a su lado. Volvió a sacar. La bola en la mitad del campo. Empieza a rodar, Blanco y yo remedamos las glorias del pasado, como las llama Ricardito: de pronto, sobre el asfalto, vemos a Cuty Monge, ésos sí eran tiempos, muchacho, me dice el Maestro, La bola rueda como en una mesa de billar gigantesca.
Empieza a amanecer. No estamos en un estadio ni en una cancha, ni siquiera en la Avenida Segunda: Alejandro Morera, desde la boca de La Sabana, lanza un tremendo patadón que se consume en las manos del guardameta enemigo. No, no es el fiscal el portero que se acuesta sobre la acera sucia del edificio negro del Banco de Costa Rica. Lleva boina y una rodillera en la pierna izquierda: es Eddy Cortés, 1946, Orion F.C., el campeón nacional.
Blanco conoce los nombres, pero ignora las posiciones, así que inventa: de pronto jugamos con Cadáver, Eddy, Chinimba, Guguí, el Negro, el Fríncir pe, Coco, Indio, Locomotora, Rápido. ¡
—De por sí todos están muertos, huevones —gri? ta Ricardito, ovacionando—. Pero con estos huevo* nes hay que hacer la Sele, la Selección Nacional.
—¿Qué?
—La eliminatoria. Sí, sí, para Italia 90, pitos. Con estas perras de ahora nunca vamos a ir a un mundial de fútbol, maes.
—¿No?
—Este cabrón está dormido —le grita Ricardito al fiscal que sigue quemando sus imbatibles Ticos sin filtro, que ronca apaciblemente sobre una pila de periódicos, haciendo burbujitas con el humo.
—No, no, huevón, vos no entendés. ¿Cómo? ¿Cómo, decime? ¿Cómo vamos a ir? Estos maes no juegan ni un partido de ajedrez. ¿No? ¿No les parece, maes? ¿Por qué, por qué no les parece? Yo tengo mi teoría, maes. Hay que decírselo al Procónsul. Que haga la Sele de puros muertos, a ver quién nos va a ganar, huevones. ¿Ah, huevos tibios, qué pasó? A ver quién nos gana. Pero de muertos que sepan jugar fútbol. Estos maes jugaron todos en Argentina, no sé, en Suramérica, en México. Eran muy muy buenos, súper buenos.
—Y o no sé —le digo entretenido con el amanecer inevitable.
—Vos no sabés ni dar un pase, soplas.
—Vos estás loco, Ricardito —grita el fiscal mientras repica la bola y se pone poco a poco en movimiento. Blanco se le viene encima y le arrebata el balón.
—Además eran unos caballeros, maes. Unos caballeros, Eran unas señoritas. Unos señores de verdad. Hasta se ponían saco y corbata. En cambio ahora son todos unos hijueputas pachucos. ¡Unos pachucos! —me grita mientras sigue corriendo por media avenida, dejando atrás su propio aliento.
Se fuga, cruza la calle, tal vez 100 metros, hasta que lo veo desplomarse, jadeando, humeando su sudor, secándoselo. Lo veo levantarse, caer de nuevo, incorporarse de un salto, trotar, girar sobre sí mismo y lanzarme, por fin, la bola.
La veó pasar a mi lado como se ve pasar un cometa o una estrella caída. La bola se va a estrellar sin emoción contra una de las vitrinas del Banco de Costa Rica.
—¿Y a mí qué?
Ricardito vuelve a la carga. Recoge la pelota, el esférico, el aro, la redonda, el huevo, la que rueda, la rodante, el balón, el cuero, la rematante, la circular, la que da vueltas y vueltas alrededor, la canica, la mun- dialista, la del patadón, la tremenda, la resbalada, el proyectil, la voladora, la bala, la de las jupas, la prende fuego, la goleadora, la mete todo, la inagarrable, la inenarrable, la inefable, el ombligo del mundo, el centro del universo, la bola, maes, como diría un cronista de La patada de Costa Rica, el programa radiofónico más visto'’.
Recoge la bola y me la envía con un fuerte remate. La atrapo sin esfuerzo, cansado, al borde del puro agote, sin energía, sin ganas o con ganas de sólo desmayarme ahí mismo, yo no echo, cabrones, grito, o de quedarme boca arriba, conmigo ni cuenten, viendo pasar las nubes grises de aquel día que se presagia aciago y terrible, ayayayayayyy, y la envío con cansancio hasta la cara sonriente del fiscal. Yo ya no doy pie en bola, cabrones.
—^Ojo al Cristo y mano en la chuspa! Mííííía- aaaa...
El fiscal, el licenciado Echeverría, que de pronto despierta, asustado, por el mal sueño, y reclama que lo dejen dormir la mona.
Empiezan a circular algunos autobuses. Amanece. Parece que amanece, que amanecemos. Seguimos ascendiendo por la Avenida Segunda. Dejamos a los borrachos durmiendo. El fiscal se despereza y sigue con nosotros con un pitillo en su mano temblorosa. Seguimos. Seguimos jugando con la bola que empieza a desenroscarse, a desenmantequillarse, a desperezarse, y cobra vida, y es más; difícil cada vez de rodar y suena hueca.
Una patada del fiscal, que trastabilla y rueda él mismo con la bola. La pelota de papeles se va de globito: tremendo patadón, qué bárbaro, sube y hace un medio arco en el aire y se desploma de nuevo contra el piso. O eso imagino yo. Se eleva unos metros y se desploma con todo su peso.
Ricardito está fuera de sí. Siempre quiso ser Pelé y ahora vuelve a ser Pelé: vuelve a ser el que fue y yo con ganas de ser un árbitro hijueputa.
—Yo vi el juego histórico, histórico, maes...
—Histérico.
—...entre el Sapri de Tiquicia y el Santos de Brasil... eso sí fue historia,,, les ganamos el segundo partido a esos negros, maes. No hay palabras. Too much. Les ganamos, no tenes idea, cabrón. No tenés idea de cómo nos crecimos en el segundo tiempo. Qué partidazo, huevones. Una página de la historia, señores. Nada más ni nada menos.
Con el amanecer la vida vuelve a tener el mismo sinsentido que antes, a menos que sigamos jugando fútbol hasta que la calle se llene de gente y de autobuses y de humo y nos evaporemos nosotros también en el frenético ritmo del tránsito,
—Ése era el Santos de Pelé, maes, el mejor equipo del mundo, ¡del mun-do! ¿Me oís? ¿Me oís? Eso era fútbol, no las perras de ahora. Culecos. Mucho gimnasio pero nada, nadita de arte. Culecos, muertos de hambre, sólo se preocupan por la ficha y el qué dirán. N’hooooombre. No me jodás la vida...
—No sabía que te gustara el fútbol, Ricardito —hago un círculo en el aire. Y luego esbozo un cuadrado.
Y él, al centro:
—No, no me gusta. Pero es que es como un arte. No es un deporte. Como yo no lo practico ni lo practiqué nunca, para mí es como un arte: el movimiento, la precisión, la comunicación entre los jugadores, la sincronización científica y la intuición atávica, la telepatía que tienen esas piernas para... ¡Martín! —me dice mientras me voy distanciando de él y de sus palabras.
■—Y la energía, papá. ¡A la puuuuuta! Cómo uno se roba la energía del otro. Cofno en un combate cuerpo a cuerpo. Cuerpo cooontra cuerpo. Bueno, son once contra once. A veces once contra 12. A veces once contra un estadio, contri un país, contra la indiferencia del mundo. No me jodás. Cómo se aprovecha la energía del otro y la convertís en tu propia energía. Es como un ajedrez vivo, con gente de carne y hueso. De carne y fuego, pítpá... Un ajedrez velocísimo, a mil por hora, en el que la energía es el pensamiento. El toque, el pase, el rebote, la comunicación, ¿me entendés, pito? La velocidad de la acción es la velocidad del pensamiento. Y la gravitación de la bola: la bola es el centro de todo. EÍ eje de atracción. El movimiento universal. Y los gritos. La energía, papá. La energía se toca. Es algo único- Algo nunca visto. Y lo sentís como si estuvieras metido en la cancha.
—Parala, parala, ya, huevón. Esas parlas. Vos no sabés ni mierda de lo que es el fut... aquí él único que sabe de esas varas soy, itiodestamente, humildemente, aquí, este servidor de ustedes, que jugó con el equipo, me van a perdonar, ¿verdá?, de la U... claro, cuandó la U era la U, en priniera división... me van a perdonar... {humillados esos cabrones! —remató por fin el licenciado Echeverría.
—Rechazo y por el culo me lo paso...
—No seas malcriado, Blanco, como vos no jugaste ni de casita...
—...y por la picha del payaso...
—...¡de Carazo!
—¡Rabanazo!
—¡A mucha honra!
—Cuando querás habíanlos de cuando jugaba doctor con tu hermana, mi señora esposa... —concluyó el licenciado Echeverría en una bocanada de humo.
Ricardo se abalanzó contra la bola y la siguió golpeando suavemente con una sonrisa divertida:
—El fútbol mueve al mundo, huevones, liste- des no entienden nadita de nada. El planeta no es nada más que una bola, una maldita, una hijueputa bola en el cosmos. En el éter. ¿No entendés eso? N’hooooombre, ¿ustedes qué van a entender esas sutilezas de la filosofía profunda? Pro-furi-da...
Totalmente abstraído, sin detenerse un instante, ni mucho menos oír nuestra reacción, Babyface siguió c-imwvirtdb, mretóras aisvMvecva, poí Va
Avenida Segunda, hasta que se topó de frente con uno de los cuerpos tendidos.
Entonces me gritó.
El fiscal y yo llegamos junto a él a la altura del Parque Central, del Diamante, del cine Palace y de La Palace, en el punto en que la avenida se nivela y se convierte en una superficie horizontal para descender más abajo, después del Seguro Social, para volver a subir la cuesta, hacia el Cuartel Bellavista y los barrios cercanos a la antigua Universidad y la Corte Suprema de Justicia.
‘ Por eso, gracias a la lenta elevación que habíamos venido subiendo, no vimos nada ¿untes: cuerpos tirados en la calle.
No tuvimos tiempo de decimos nada. Tal vez eran las cinco y media de la mañana y recién en ese instante nos percatamos de los retenes para vehículos que cerraban cada esquina y cómo desde un helicóptero, que daba vueltas encima de nosotros por el perímetro de la Catedral y del Parque Central, se desprendían lucecitas rojas y reverberaciones de hélices y altavoces.
Blanco estaba emocionado y eufórico y distraído en su total concentración y no cesaba de gritar. Vi sus ojos vidriosos y vktriólicos. Su mirada perdida eñ su propia gloria. Sus gestos descoyuntados, idos, evadidos, sé que sólo iban hacia una fuente: la noticia. En cualquier momento sacaría su teléfono celular y enviaría hasta aquí una cuadrilla de cámaras, fotógrafos y reporteros. Gom prendí que a Ricardo Blanco nunca le habían importado las razones, las circunstancias, el andarse por las ramas de que hablaba el Maestro, el camino, el recorrido, sino el resultado. El producto final.
Fue un instante apenas mientras el fiscal y yo empezamos a caminar agarrados de la mano entre los cuerpos. Les pasamos por encima. Cuerpos agazapados, algunos en grupo, regados, tirados por ahí, desnudos, vestidos, que cubrían hasta donde la vista alcanzaba, por lo menos hasta más allá del Teatro Nacional.
En las gradas de la Catedral Metropolitana y del quiosco del Parque Central. Acumulados, en diversas posiciones, como si durmieran o esperaran un súbito llamado. Otros, estáticos en las cabinas telefónicas, en las paradas de autobuses. Inmóviles, recostados sobre las bancas del parque, tirados sobre los senderos de piedra, en las ramas de las araucarias y arrima- dos a las palmeras, sostenidos de los postes de electricidad, caídos en los jardines, en las aceras, sobre la calle, sobre el asfalto todavía caliente de la noche, algunos con la cabeza dentro de la alcantarilla. Pero también boca arriba, muertos cara al sol, luego de una guerra imaginaria.
O boca abajo, como las víctimas de una erupción volcánica sorprendidos en la intimidad de la oscuridad, abrazados a hijos y parientes, esposas y amantes, concubinas y prostitutas. Abrazados y desapegados a la vez. Hieráticos y relajados al mismo tiempo. En todas posiciones. En todas las formas posibles, como si hubieran pasado repartiéndolos en un camión de distribución de cadáveres, y los tiraran en medio de la calle, como si se hubieran escapado de un depósito y la gasolina, la cuerda o las pilas o la vida se les hubieran acabado en mitad de ninguna parte. Como si jugaran paralizado. Como si fuera un juego. O, peor aún, una obra de teatro. Una comedia, un melodrama, una telenovela. ¿Venezolana, colombiana, puertorriqueña? Imposible que mexicana o brasileña, porque eran mucho mejores.
No se movían. No vi respirar a ninguno. Ni gritar. Ninguno de ellos gemía. Ni se oían disparos en la reciente claridad. Las campanas de la Catedral no habían llamado a misa de cinco. Ni habíamos visto a nadie, absolutamente a nadie, dirigiéndose a la iglesia, ni al trabajo, ni a tomar un autobús.
Todo se había quedado en suspenso en la ciudad muerta. Como un gas. Como una bomba que extinguiera sólo lo vivido: ni siquiera lo vivo, porque ahí seguían, intactos, sin heridas, sin lesiones, incluso con los colores latentes de la vida aún en el rostro, en las manos, en el cuerpo.
Sólo lo vivido: no la vida, sino lo que hacía que la vida se moviera y palpitara, lo que hacía que la vida fuera la vida: los recuerdos, las pasiones, las imágenes, que son el guión, el libreto, el argumento de la existencia. Todo había desaparecido.
¿Qué había pasado en aquella noche interminable que no había terminado todavía? Volví a, ver al fiscal, al licenciado Echeverría, pero el Pelón había vuelto a su trance de Ticos sin filtro, fumando como un desesperado, y caminaba por entre los cuerpos como por un campo minado. Era demasiado puro, demasiado distraído, demasiado intacto. Yo, en cambio, era parte de la podredumbre: la había visto desde hacía tiempo y sabía reconocerla claramente en el instante mismo en que se presentaba: por el olor, por el tacto, por la sensación, por el color. Por el dinero. La podredumbre, la miseria, la destrucción, la decadencia. El fiscal, no. Nuestro pobre fiscal general de la República, Eche, el licenciado Echeverría, que había perdido todo su pelo y casi que hasta su apodo de Pelón Echeverría.
¿Qué era aquello? ¿Todos estaban muertos o, súbitamente, era una nueva forma de no morirse, o de dormir a Ja intemperie? ¿Habría o no que enterrar a aquellos cadáveres que no sufrían descomposición alguna, que se morían, así porque sí, de la vida excesiva, o tal vez de la contaminación espiritual, que se morían, en medio de la calle, en medio de la nada, en medio de la ciudad muerta?
¿O eran acaso los habitantes de la ciudad muerta y, desde mi regreso de Managua, no me había percatado, todos eran así? ¿Algo se había roto definitivamente en mi corazón en aquel viaje entre Managua y ninguna parte? ¿Entre el ron y mi cerebro aquella última noche que pasé contigo? ¿Entre Managua y mi odio más profundo? ¿Mi terror más hondo? ¿Mi ausencia más querida? ¿Jaime no era parte de aquella conversión, de aquella transmutación de la vida en la muerte? ¿No era eso lo que pasaba, que todo se estaba muriendo y que era yo el último en darme cuenta? ¿Que el Maestro nada más que se había dado cuenta y, por solidaridad intemacionalista, se dio la muerte? ¿Se enteró de su propia muerte y se puso a morir? ¿Nada más que a morir como uno vive? ¿No es así la muerte, como la vida, que uno nada más dice que sí, como Ringo Star, que le dijo que sí a la vida? ¿Decir sí a la muerte? ¿No es lo mismo? ¿No es así la muerte? ¿Morir y ya? ¿Que uno no hace nada, que uno no espera nada, nada más se muere y se sigue muriendo por siempre, sin que nadie, allá afuera, fuera de nuestra muerte, se dé cuenta, porque cuando te morís se muere todo con vos? ¿No era eso lo que pasaba y yo no me daba cuenta? ¿No era eso lo que también había pasado en Managua con aquellos apagones en el borde de la locura? ¿Con aquella ciudad viva que vivía en algún lugar de mi terror? ¿Y los apagones constantes? ¿Y los mendigos de las sombras que salían de ninguna parte? ¿O sería yo, acaso, el que trajo hasta esta ciudad aquella otra muerte, como la peste o el cólera o el sida o el olvido o la soledad, aquella otra muerte que era ésta, esta muerte que es como vivir, que es igual a vivir, sólo que sin vivir, sin moverse, sin hablar, sin cagar, ni coger, ni comen1
¿Y si no hiciera falta comer, coger y cagar para vivir? ¿Y si no hiciera falta no comer, no coger y no cagar para no vivir, para morir, para seguir muriendo, o para seguir no viviendo? ¿Y si el fiscal, Blanco y yo fuéramos los testigos, como decía el Maestro? ¿Y si fuéramos, por el contrario, los verdugos, y que nosotros trajimos la muerte en nuestro morral sin damos cuenta? ¿Sin damos cuenta la distribuimos con nuestras palabras en medio de la noche? ¿Sin damos cuenta, dormidos o despiertos, repartimos aquella muerte como un pan sagrado, o, peor aún, dimos muerte a todos con nuestras propias manos, sin saberlo, bajo una hipnosis total del alma?
¿Y si todos debían ausentarse, salvo nosotros, que esperaremos la muerte como siempre, como era antes, con sangre y todo eso? ¿La muerte eterna? ¿Y si todo se hubiera muerto y sólo nosotros siguiéramos vivos, no sé, sin damos cuenta, qué sentido tendría la vida sin el resto de la vida, sin el resto de la muerte? ¿La otra muerte? ¿La otra vida?
Pero en ese instante, sobre la avenida segunda, empezaron a arreciar los autobuses, los automóviles, el humo, los gritos, las golondrinas de acero y las mariposas ciegas, y los cuerpos se levantaron poco a poco y todos aplaudieron.
¿Quién es el mejor team?, gritaron muchos,
Ricardo y el fiscal vinieron hasta mí y me abrazaron cálidamente:
—Todo fue una broma, huevoncito, sandinista... ¿ya pensás que los ticos nos volvimos todos locos?
El Consejo de Emergencias había organizado el simulacro de salvamento del gran terremoto que se esperaba ese año sobre la costa del Pacífico centroamericano y era una maldita broma del demonio. No eran autobuses ni automóviles, eran ambulancias que cubrieron el perímetro del Parque Central y la Catedral Metropolitana y se llevaran los cadáveres que sonreían mientras iban siendo trasladados poco a poco a los vehículos.
Ahora aparecían más y más cuerpos, pero esta vez vendados o ensangrentados, otros muertos, aplastados por las enormes piedras de los edificios en ruinas, después de un terremoto de más de-.diez en la escala de Richter.
—¿Vos sabías todo esto, hijo de puta? —-Je grité a Blanco mientras el helicóptero de las luces rojas y los altavoces iba descendiendo sobre la Avenida Central.
—¡Todo, todito* —me dijo diciéndome adiós y lanzándome un beso.
Se dirigió al helicóptero. Las hélices levantaron bruscamente el polvo y la basura de siglos en un pequeño tifón tecnológico y vi a Blanco, sonriente y triunfante, montarse en el aparato y emprender de nuevo vuelo sobre nuestras cabezas. Decía adiós, vivamente, con la mano, y algunos cuerpos, antiguos cadáveres, tan sonrientes como él, mientras se echaban sangre sobre el pecho o se ponían ettos mismos un vendaje, le contestaban el saludo al famoso periodista.
Estaba dispuesto a irme corriendo de ahí, rumbo a Chelles y un café con leche que durmiera, amortiguara o confundiera, al menos, mi inmenso y patético dolor de cabeza, cuando el grito de un socorrista me sacó de mí mismo. Muy bien, me dije, sigue la función, la comedia perfecta, la simulación en marcha. Dos cuadras abajo se volvió a armar un tumulto y yo me quedé en La Perla, dormitando sobre un café humeante, esperando al fiscal, que había corrido hacia el lugar de donde venían los gritos.
Media hora después bajé yo mismo a ver lo que sucedía. El fiscal se abalanzó hacia mí y como pudo me dijo que uno de los niños que participaba en el simulacro encontró nuestra bola de fútbol.
—No era una bolsa de papel, es una de las caberas de Alajuelita.
Una ambulancia, esta vez real, esparce su sirena por el espacio que se hace pedazos. Un perro aúlla. La lluvia se deshilvana. Y llueve. Llueve sin remedio ni agonía.
 

		 
XI. El Vampiro de Hatillo
Tal vez 25 años antes o un poco menos, siendo adolescente había entrado por primera vez en aquel edificio en forma de cajón: la Corte. Fui con el hermano de mi madre, quien era juez superior, precisamente a conocer el complejo de piedra y mármol que acababa de ser construido. En la escalinata nos quedamos largamente admirando el descomunal altorrelieve de bronce que aún sigue en la fachada y que representa a la justicia: una mujer ciega portando una balanza.
En ese entonces las puertas eran enteramente de cristal. Mi tío avanzó entre dos de los haces y yo seguí en la misma dirección sin percatarme que iba contra el vidrio y no hacia la puerta. Me di con la nariz y los dientes contra aquella entrada invisible y los guardias, que me vieron sangrando y tendido en las gradas, más sorprendido o asustado que adolorido, corrieron hacia mí y me llenaron de preguntas, pero el señor juez lo resolvió todo. Desde ese momento el edificio me producía escalofríos en la nariz.
Ahora entraba con el fiscal general de la República, el licenciado Echeverría, a quien previamente había acompañado a su casa en Escalante, a bañarse y cambiarse, mientras yo dormitaba en la sala. Sus hijos pasaban sobre mí en tropel bajo los bocinazos del autobús escolar y su mujer, Inés, socióloga para más datos, se iba a dar clases a la Universidad sin siquiera saludarnos.
Eran las ocho de la mañana cuando el fiscal salió como nuevo de su dormitorio, preparó un café y me encontró dormido. Ya para entonces el Pelón Echeverría manifestaba una expresión oscura que, según creo, lo habría de acompañar por el resto de su existencia. ¿Serían los famosos Ticos sin filtro? Más tarde pasamos por el apartamento del Dante, quien ya se había marchado dejándome varios mensajes escritos y una cantidad descomunal de frutas que ni siquiera probé. Luego nos detuvimos de nuevo en Chelles, a unos minutos de la Corte, para un desayuno en forma, según el fiscal, quien ya exhibía cuatro días de absoluto cansancio y de una tensión que le endurecía el gesto concentrado de su rostro y lo reducía a un laconismo casi total, sólo interrumpido por el temblor de las manos. ¿Tabaquismo, temor, tensión? Todo ello junto. Y los litros de café con leche con los que cada día bañaba sus hígados de aguantador sufriente, el muy estoico.
Empezamos a remojar el gallo pinto poco a poco, para intentar enfriarlo y comérnoslo a grandes bocados, porque teníamos no sólo hambre sino también prisa, cuando notamos que el local, a medio llenar a esas horas de la mañana, terminó de vaciarse. Sarita, Vicky, Rosa y María, las saloneras de toda la vida, corrieron hacia los baños de azulejos verdes. Yo intenté comerme hasta el plato, pero vi al licenciado Echeverría buscando en los espejos con que están decoradas las paredes de plywood de la cafetería. Nada ni nadie. Tampoco en la caja registradora ni detrás de la barra. El tránsito nos dio la impresión de estar detenido y la ciudad muerta.
El silencio casi audible empezó a zumbarme y a molestarme en los oídos y en el cuerpo y Jorgito se incorporó de su asiento y arrojó su silla de vinil contra las mesas del fondo. Por la puerta del centro, que justamente da a la Avenida Central, entró Edgar Jiménez,
el ministro del Interior. El fiscal se sobresaltó y vi ía mirada cruzada de los dos. Decidí no levantarme para abrazar a Edgar, porque pensé que algo se cocinaba. Fue Edgar el que habló el primero:
—¿Dónde está Blanco? Ando buscando a Ricardo —dijo como si se tratara de una orden.
Arrastró una silla y se sentó junto a mí. Mientras todo eso sucedía la cuadra iba rodeándose lentamente de radiopatrullas y escuché sobre nosotros el ulular monótono de un helicóptero. Pensé que todo era una comedia. Sí, sí lo era de alguna forma, pero eso lo entendí mucho después, Edgar era tensión pura. Vivía uno de sus momentos de gloria. Echeverría, en una convulsión nerviosa, que más bien era suscitada por la rabia o por la impotencia, se introdujo la mano en el saco e intentó sin aspavientos, pero con un temblor apenas perceptible, alcanzar su teléfono celular.
Edgar le lanzó a Echeverría su propio aparato, que saltó por los aires hasta despedazarse contra una de las paredes de Chelles. -Instantáneamente extrajo otro de su saco.
—Llamá, cabrón, al presidente de la Corte. Cabezas está de acuerdo con nosotros. A él también le gusta mandar. Esto es cosa del Ejecutivo y no del judicial —increpó Edgar.
De prontó vi al Edgar que recordaba desde el colegio y vi una vez más sus delirantes pataletas, en la que nos arrojaba lo que tuviera a mano al son de tomen, perros'’. Después se convirtió en Siete Puñales. Edgar se había ganado su apodo a pulso, vendiéndole o consiguiéndole armas a la contra, y aun así seguíamos siendo íntimos amigos. Cosas de la vida. Lo conocía bien, quizá tan bien o tan mal que como a mí mismo, y sabía reconocer sus arranques incontenibles de ira, que no duraban más de un segundo. Aunque su remordimiento podía durar siglos. Su pelado casi a rape, su cuerpo corpulento y recio, ni demasiado alto ni demasiado pequeño, pero suficientemente mafizo como par» asestar un golpe con sólo la mirada, y su rostro cuadrado, que a veces se despedazaba en una sonrisa gélida, contribuían a propagar su leyenda de ser una bestia, un salvaje, con sus enemigos. Pert> yo era débil y a mí me tenía cariño.
Jor#e empezó a digitar temblorosamente los números y no dio nunca con el maldito tono. Yo seguí comiendo y de vez en cuando me mojaba loí» labios con el café. Edgar me enfrentó:
—Los playos son un problema. Yo siempre se lo dije al procónsul, mae. Ricardo se mandó a la Chola... no sé si por ganas o porque es un profesional del salto. O nada más porque es un gran playo. Anoche lo encontraron muerto. A la Chola, En la madrugada me llamaron a mí porque un testigo lo involucró directamente y, c'omo se trata de Ricardo, el presidente qvúso que me hiciera cargo yo mismo. Pero el cabrondto no aparece, ¿Dónde está?, señores...
—¿Quién es la Chola? ¿No es una chavala? -'-alcancé a decir.
El licenciado Echeverría quiso apurar los cigarrillos qu£ le quedaban en un paquete maltrecho por sus dedoS quebradizos. Desde una risa fingida nos envolvió la voz de Edgar:
—Mae, laChola es un cholo, una maricona. Aquí, tu amigo, el licenciado Echeverría, fiscal de la nación, sabe muy" bien quién es. Ricardo se coge hasta un vuelto... lo conoció por la Familia, ¿te acordás del grupo terrorista?... ¿Qué dirán los de la televisora y el distinguido teleespectador, ah?
—¿Ricardo Blanco es homosexual?.
—Bueno —siguió Siete Puñales—, lo que se dice playo playo, yo no sé. El problema, mae, es que coge con hombres. Coge con otros maes, ¿Cómo se llí«na eso? Bi. B» bi. Así se llama eso. Y no es el primer escándalo en que nos mete este huevón. Pero, claro, como tiene sus amigos aquí arriba —dijo elevando un dedo hacia el cielo raso—, pues todo se tapa. Si no que te cuente él licenciado Echeverría. ¿O me equivoco, fiscal? ¿No es que mis oficiales te proporcionaron un lindo expediente sobre las actividades seminales de Ricardito Blanco?
Edgar Jiménez exprimió un limón en un vaso de agua mineral, se enjugó la boca y prosiguió:
—No es virgen del culo, como nosotros, que somos normales... Vos, Martín, ese carajillo tuyo, ¿era tuyo, verdad?, no tenía tus apellidos. Bueno, esos enredos de los divorcios no hay quien los entienda. Lo de Alajuelita está resuelto. Vos mejor no te metas en enredos de playo?.
Terminó de apurar el agua mineral con eficiencia y tranquilidad, como quien cumple una (area.
—A mí me da igual a quién se la mete Ricardo Blanco, gloria del periodismo criollo. Lo que sí me interesa es que si le mete 25 puñaladas a la Chola, pues que se sepa 5i fue él o no fue él. Y que después vaya a los tribunales y esa vaina. ¿Verdad? Y después el problema no es mío ni de la policía sino del licenciado Echeverría. Así de fácil.
Siete Puñales deslizó pulcramente un largo cigarrillo mentolado y un encendedor Dunhill. Con la misma economía que reinaba en todos sus actos se lo fumó en un par de bocanadas y aplastó la colilla contra el piso. Sus ademanes cortados contrastaron con los de Echeverría, que seguía intentando alumbrar sus Ticos sin filtro con un cartón de fósforos.
—Y no te híigás bolas, Ricardo también era mi amigo, mae. Uno de mis mejores amigos. ¿A quién le gusta ver a un amigo caer en la degradación?, pero como ministro uno no puedo tener amigos. Yo ya no tengo amigos, señores. Aquí cada quien cumple su deber y para la casa, ¿verdad, fiscal?
Echeverría le sostuvo la mirada y Jiménez prosiguió:
—Dos más dos son cuatro. ¿Verdad? Por las buenas. Nadie quiere problemas... aquí cada quien cumple con su deber...
El licenciado Echeverría se incorporó y casi susurró en una mueca de agotamiento:
—Ustedes son políticos... bueno,., yo soy un profesional. Yo tampoco quiero problemas, pero no le metás con el Poder Judicial. No te metas en las investigaciones de nosotros. A mí lo que me interesa es resolver lo de Alajuelita y que la fiscalía salga limpia.
Se levantó y se fue al lavatorio al lado de la barra. Se sostuvo con los brazos del lavabo y comenzó a llorar dé rabia. Edgar se alzó de hombros y espetó con brevedad:
—¿Tenes que irte a México, verdad? Horrible lo de Alajuelita. Ya pasó la pesadilla. Es mejor irse de aquí. Ya no hay nada que vos podás hacer. Hay que empezar de nuevo, viejito. ¡Qué difícil es todo en la vida!
Volvió a ver a su alrededor y prosiguió con tranquilidad:
■—Ya agarramos a los sujetos... cada uno con un expediente criminal de este vuelo. Vos estáte tranquilo. Tranquilito. A ésa la sepultamos en La Reforma el resto de la vida...
Empezó a hablar y caminar como si estuviera dándole vuelta a las ideas:
—Guando querás... yo te cuento todo. Y te vas tranquilo para México, empezás otra vida, fuera del sandinismo. Una nueva vida y te olvidás de todo. LO de La Cruz. Muy doloroso. Ta agarramos a unos chavalos,,.
Sus palabras se reproducían en el mural de espejos queibrmaban las paredes de Chelles:
—Ahora mejor nos damos a la faga, ¿verdad?, y deja* mos a Echeverría herido de muerte —dijo con soma.
—-¡He-ri-do-de-muer-te! Es broma, huevón. Echeverría que se toma las cosas tan a pecho. Cabrón, yo te quiero, Eche. Como te quiero te aporreo.
Siete Puñales le zampó un beso en plena cara. El fiscal gruñó. El otro siguió olfateándolo hasta que llegó a la oreja y la mordió. El fiscal gritó y se alejó de ahí.
—¿Quiubo de Ricardo? La picha es muy mala consejera, si no acordate en La Salle —remató Siete Puñales con una expresión sombría y triste. Pensé que nunca más íbamos a hablar de nuestros secretos y mucho menos con esa impudicia con la que acostumbraba rajarse a hablar Edgar. Pero esa mañana había iniciado su dieta matinal de cocaína.
—Mejor como el Procónsul, nuestro presidente, una amante en cada puerto... una hembra estable, fina, decente... Si ese mae se tuvo que casar por compromiso, ni modo que siguiera con ese cuero toda la vida, ¿no?, pero hay que ser más selectivo. O por lo menos discreto. En Chepe todo se sabe. Imposible guardar una cosa así. La hembra del Procónsul hasta está en clases de inglés... una chavala de catego...
Tragó saliva y deslizó una sonrisa tranquilizadora:
—...una chavala limpia, sana...
Se dirigió a mí:
—Si vos vieras a la Chola... da asco, mae... la Chola era cosa seria. No, no, hay que ser gente decente y no andarse con mariconadas, aunque digan que eso es de hombres... un hombre al año no hace daño... dicen...
Siguió como pensando en voz alta, sin aliento, sin ironía:
—Ricardito se nos fue por el mal camino. ¡25 puñaladas no es jugando!
Salió por una puerta lateral. Del otro lado lo esperaba un automóvil y, en su interior, el Procónsul alzó una copa a mi salud.
x Acompañé al fiscal hasta la Corte. Hicimos el camino de memoria, por instinto, como si las piernas nos llevaran solas. Echeverría pudo haber enviado por un automóvil, pero no quiso. Caminábamos casi sin hablamos, pegando contra las paredes, apenas levantando la cabeza para no tropezar entre nosotros o para no dejamos atropellar por los vehículos que ensordecían el camino. El fiscal sólo atinó a decirme:
—Estoy seguro que nos siguen.
Tomó un cigarrillo, le arrancó el filtro y lo prendió. Se detuvo un instante para recuperar el aliento y seguimos sin prisa.
—Nos siguen desde que salimos del Club Unión. Seguro, seguro. Morales Santos debería decretar duelo nacional por la muerte del Maestro.... —dijo apresurando el paso como si de verdad pudiéramos escapamos.
—¿Duelo nacional? Estás loco, Eche...
—...lo va a enterrar como a él le dé la gana. Nos están siguiendo. ¿Vos sabés que esa cabeza alguien la puso porque sí, para nosotros? —susurró mirándome con frialdad como si quisiera decirme algo más, algo que no salía o que él mismo se impedía decir o confesar.
—Jiménez es un cabrón mentiroso. No deben de saber ni siquiera si tu hijo es una de las víctimas. Ellos no tienen nada.
Le dio otra chupada al Ticos y dijo sin mirarme: —Mentira que Siete Puñales no sabe dónde está Ricardo. Si desde la fiesta su gente no nos perdió la pista. Palabra, mae. Hay mucha gente que le hace el brete sucio en el ministerio. Uno no está seguro ni en la propia Corte...
Nos mezclamos rápidamente con decenas de automóviles con los vidrios ahumados, sin rostros.
—Lo que quieren es retorcerme el cuello. A Ricardo también. Lo de la Chola es cierto. Cuando queras te enseño un video de una de las fiestecitas de Ricardo —me dijo el fiscal con la voz áspera.
Yo asentí sin palabras. Muchas veces asiento o sonrío poniendo la mejor cara que tengo, cuando por lo general no entiendo nada.
—No tienen nada de Alajuelita. ¿Vos no estarías metido en esos negocios de Nicaragua, con Siete Puñales y Ricardo Blanco? El Maestro me lo dijo. Aquí todo el mundo está embarrado, hasta el Procónsul.
—Yo nada que ver, fiscal.
Yo nada que ver, me dije intentando convencerme.
Caminamos desde Chelles hasta la Corte, atravesando el circuito judicial. Cuando subía los escalones del enorme edificio no pude evitar pensar que de nuevo, como 25 años atrás, me estaba estrellando contra un gran muro invisible.
—¿Para qué viniste de vuelta, Martín? ¿Por lo de tu hijo?
—Vine porque me llamaron. Me llamaron con lo de mi hijo. Yo nada que ver. Yo no organicé lo de la plata en Nicaragua. Eso fue cosa de Siete Puñales... de los gringos... no sé. Yo no tuve nada que ver con la contra. Lo mío eran ideales y no plata...
—Pero se esfumaron los ideales... y también la plata...
—Ni idea —dije alzándome de hombros.
—Ese hijo tuyo, ¿es hijo tuyo?
—Sí. Creo que sí.
—No creo que esté muerto, pero con apenas dos días no hay identificación positiva. Aquí hay un enredo de plata. Alguien tiene que pagar...
—Yo no tengo un cinco...
—¿Vos sabes que al Procónsul lo están presionando? ¿Vos sabés lo del Arsenal Nacional? Va a pasar al Ministerio del Interior. Nadie sabe qué es lo que hay ahí, ni siquiera Siete Puñales. La Asamblea Legislativa pidió hace dos años un informe y todavía lo están esperando...
—De eso no sé nada, Jorgito. Yo no sé nada. La plata de Nicaragua son enredos de Siete Puñales... yo nada más le ayudé a distribuir las platas, pero yo no me dejé nada. Palabra. De lo de aquí ni idea. ¿Qué es lo que quiere Edgar?
—Dicen que un súper ministerio. Otros dicen que se hizo el gato bravo con unas armas de los gringos o de la contra y ahora las quiere sacar del Arsenal.
—¿Y lo de Alajuelita? ¿Qué tiene que ver?
—Yo no soy político, Martín. Yo soy abogado. Fiscal, bueno.
—¿Y?
—Hace un año se decomisó un cargamento de armas. Todo se mantuvo en secreto, pero dicen que eran armas que venían de Panamá hacia El Salvador o Guatemala. Dicen qué todo estaba arreglado, por Siete Puñales o por alguien en Interior, pero que el Procónsul se paseó en todo y se dejó las armas. Dicen que se las dio a su hermano, Baby Morales, para que las revendiera. Dicen que Baby no es hermano, sino hijo del Procónsul, pero de verdad que yo no sé nada. Las armas como que no aparecen o se perdieron en el Arsenal Nacional. Lo que sí es cierto es que Baby es un tortero y que tu hijo Jaime es uno de sus cuates... por ahí vamos...
Entramos en el amplio vestíbulo de mármol y el fiscal me pidió que lo acompañara hasta el último piso. Subimos por uno de los ascensores reservados para, los magistrados y al llegar Echeverría desapareció por una de las puertas, dejándome a mí en una salita lien»: de fotografías de antiguos presidentes de la Corte, Había un percolador y una torre inclinada de cartones de café. Me asomé al ventanal y pude ver la dudad desde arribü\un mural irregular hecho de láminas herrums bradas de zinc o pintadas de rojo, unos pocos eáiíié cios a la misma altura o tal vez más altos que la Corte, y unas minúsculas islas verdes-: enfrente, el edificio gemelo de la DIC; más allá, hacia el norte, el Parque Nacional, con el Monumento a la Campaña de 1856 en bronce verde y sucio; los patios del ferrocarril; el gran depósito casi sin decoración del Hospicio de Huérfanos y las aduanas del siglo pasado; las torre tas carcomidas, aún con vestigios de disparos y de artillería ligera, del antiguo Cuartel Bellavista. Y detrás de todo, la Asamblea Legislativa y el Casillo Azul —la vieja legación americana—; y, en último plano, el gran boquete donde estuvo durante un siglo la Casa Presidencial, con el gigantesco esqueleto inconcluso de cemento, moho y varillas expuestas de la nueva casa de gobierno, cuyo proyecto se abandonó una década antes, por la crisis económica. Y, finalmente, las fragües e inconfundibles tomes de destilación y los depósitos de la Fábrica Nacional de Licores.
Un paisaje que no había cambiado en 100 años: los baldíos del siglo pasado, antes cubiertos de vegetación, se habían ido poblando de mansiones señoriales que ahora eran pensiones de mala muerte, hoteles de lujo, bufetes de abogados, casas abandonadas o edificios modernos, de oficinas, sin mayor pretensión que la de ser funcionales y espantosos.
Jorge me sacó de aquella imaginaria fotografía aérea con una sonrisa sospechosa: Todo estaba arreglado. El presidente de la Corte le dio su apoyo, su apoyo incondicional y duradero, y no tenía por qué preocuparse. Esa misma tarde, Cabezas, el magistrado, arreglaría todo con el Procónsul, en una conversación entre amigos, mae, no problem.
Bajamos los dos sótanos, uno de cárceles y otro de estacionamientos, que nos separaban del subsuelo de la ciudad: la subciudad.
En el gigantesco y silencioso parking de automóviles y vehículos oficiales comenzamos a bajar por una serie de escalerillas metálicas que iban a dar hasta el sistema de aguas subterráneas y a la limitada planta eléctrica que abastecía la Corte. Ahí, en una serie de pasillos escasamente iluminados por una hilera de bombillas rojas de seguridad y por fluorescentes, llegamos hasta el inicio de una vasta y húmeda galería de calicanto que se internaba en un túnel alumbrado tal vez cada cinco metros por bujías que nos deslumbraban por la intensidad del filamento encendido.
Continuamos por el pasadizo hasta internamos por aquella ciudad subterránea, debajo del corazón político de la ciudad real. La ciudad de debajo, formada, según el fiscal, por unos cientos de kilómetros de pasadizos que conducían hasta los viejos cementerios del siglo xvni, en los cimientos de la Catedral Metropolitana y de la primera iglesia de La Merced, y desde los cuales era posible perderse, ya sin ningún tipo de iluminación —porque sólo los conductos de los años cincuenta habían sido acondicionados adecuadamente— hacia los acueductos, alcantarillas, cloacas y desagües de finales del siglo pasado, cuando nació la ciudad moderna, así hasta llegar a los sótanos de piedra de los clausurados cuarteles de artillería, los cimientos de las cárceles desmoronadas, los túneles subterráneos del ferrocarril convertido en chatarra. Y más allá, para toparse con los depósitos secretos de caucho y refugios inacabados que los gringos construyeron al mismo tiempo que la Carretera Interamerica- na, en los años 40, en la eventualidad de que la Segunda Guerra Mundial pudiera alargarse mucho más de lo previsto y se extendiera al continente americano.
En los años cincuenta y 60, la red utilizable de canales se reconstruyó para ser utilizada en la conducción de las aguas negras —y por eso los corredores hedían—, y también en la modernización del tendido eléctrico y telefónico subterráneo, que empezó a alternarse con el aéreo.
El fiscal se esforzó por demostrarme que no sólo los magistrados, sino él también, conocía al dedillo aquellos sótanos de nuestro miserable Vaticano y que ahora no tenían ninguna utilidad práctica, aunque algunas malas lenguas hablaban de su utilización como celdas de tortura por parte de los oficiales de la rae, y otras, no tan malas, más bien insistían en que ciertos altos funcionarios judiciales preferían usarlos para sus fiestecitas privadas. Pero el fiscal prefirió hablarme de la ciudad de debajo, como él la llamaba, entre la Corte, la DIC, la Asamblea Legislativa y la derruida casa de gobierno.
Habíamos avanzado muy poco, acariciando el tangible y poroso calicanto que recubría la galería de minas. Estaríamos, entonces, a la altura del barrio Amón, el antiguo barrio residencial de la oligarquía cafetalera a principios de siglo. Ahí quedaba, al área libre, el único resto existente de la gran acequia de San José. La otra entrada, ahora en tubos de cemento, todavía era visible en la esquina sureste de la boca de La Sabana. El mayor afluente, a punto de ser canalizado, había sido el riachuelo Ocloro, que nace al pie de la Tabacalera y transcurre por detrás de Los Yoses hasta San Pedro y Curridabat. El desagüadero de todo aquello emergía bajo el puente de Los Anonos.
En el siglo xvn, la ciudad de arriba salió del barro de una laguna que, hasta principios del siglo pasado, permaneció intacta donde ahora se encuentra el parque Morazán. Los terrenos eran muy pantanosos, así que hubo que dragarlos y construir una gran acequia que atravesara la ciudad y que conectara los ríos Tiribí, Torres y María Jiménez. El corredor de la acequia, de piedra, y que es parte de los túneles por los que atravesábamos lentamente, aún entroncaba con el Tiritó y el Torres y pasa bajo La Corte y conecta con los barrios viejos hasta llegar a la Penitenciaría Central y desemboca en el río Torres.
Seguimos rodando por aquella calzada llena de filtraciones y sombras de humedad, disueltos en el ruido constante del fluir y del gotear de pozos subterráneos que trazaban el alcantarillado reforzado con calicanto por ingenieros ingleses en 1856 y 1878. Transcurríamos por las mismas alcantarillas de San José de 100 años antes y que modificaron el sistema colonial de acequias y desagües, que se derramaba en eí Tiribí o en el María Aguilar para mezclarse junto con muchos otros afluentes en las aguas pestilentes del Grande de Tárcoles. La gran cloaca de la Meseta Central.
Pasando por los dos lugares más interesantes del viaje, llegábamos hasta el río Torres, apenas parcialmente entubado, para descubrir que, en realidad, la Corte, la DIC y la Asamblea Legislativa tenían el mismo sótano. Desde aquí se llega hasta la Detención General, la perrera de los presos, y la Primera Comisaria, el cuartel general de la policía. Y pasando por ahí, por las perreras de la noche, por las redadas, por las palizas, por las violaciones, por las vapuleadas, por los bastonazos, por los huecos en el piso, por los maes que desaparecen sin dejar rastro. Después de todo eso llegamos hasta la Peni y hasta la cloaca del río Torres. La Peni, la Penitenciaría General del siglo pasado, con más de diez años de estar abandonada.
—Hemos sacado a las víctimas en bolsa, puro picadillo, en las márgenes det río Torres. En la oficina le dicen el Vampiro —dijo el fiscal con frialdad.
—¿Cuál vampiro?
—Así le dicen. Hay como 12 crímenes sin aclarar en la dic. Hay que inventarse algo, ¿no? Si no uno se vuelve loco. 12 asesinatos, sin contar los ocho de Alajuelita. Pero oíme bien lo que te voy a decir: estos ocho ya tienen dueño. Un par de pobres diablos van a resultar culpables de la noche a la mañana de lo de Alajuelita, porque esta vaina hay que resolverla. ¿Me entendés? Eso no podrá aplacar tu conciencia de mal padre, ni te vas a ir tranquilo a México, pero el público necesita creer que la justicia funciona.
—¿Y los otros 12?
—El Vampiro^ mae. El Vampiro. De por sí todas las víctimas aparecieron en los barrios viejos. Amón, Aranjuez, Otoya, Toumón, en las márgenes del Torres, cerca del zoológico y de la Peni. Y si no más arriba, alrededor del Paso de la Vaca, barrio México, Rincón de Cubillos. Todos alrededor del río Torres.
—¿Y todo eso se ha publicado?
—Todo. Pregúntale a Ricardo Blanco. ÉL lo bautizó: el Vampiro de Hatillo. ¿No es sonoro? Suena mejor que el Vampiro del Torres o que el Vampiro del Paso de la Vaca.
—¿De qué estamos hablando?
—De un vampiro que chupa la sangre y esas cosas. De por sí en máxima seguridad de La Reforma hay un mae que sólo come carne humana. De ahí a Drácula es sólo un paso...
Al final del túnel y de la corta caminata empezamos a ver una luz y unas escaletas. Aminoramos la marcha y terminamos de conversar al pie de la escalerilla que subía perdiéndose varios pisos arriba.
—Eso hace soñar a la gente. Acordate, Martín. Drácula, Bram Stocker, Bela Lugosi, Christopher Lee... mucha sangre, castillos, estacas, ataúdes, cruces... a la gente la matan estos cuentos y eso nos da tiempo.
—¿Hay un asesino en serie que se hace llamar el Vampiro de Hatillo, que mata en las márgenes del río Torres? ¿De eso estamos hablando?
—Bueno, más o menos. Tampoco te quiero asustar. Por ahora es una idea del departamento de relaciones públicas. ¿Qué tal si dejamos que se filtre esa historia a la prensa? Un vampiro más 12 víctimas: las 12 víctimas del vampiro. Ahí está el rumor. Lo demás es cuestión de desmentirlo y la gente se lo traga.
—Nadie te va a creer.
—¿Ah no?
El descanso de la escalera se hizo más angosto y no cupimos los dos. Yo tomé la delantera. Me acordé de uno de los episodios más extraños de la Revolución. En los años ochenta, en uno de los barrios populares de Managua, se desató un rumor que aseguraba con insistencia la desaparición de niños pequeños a manos de las patrullas del Ministerio del Interior, El rumor se convirtió en un auténtico pánico popular. Llegó a correrse la voz de que los sandinistas se alimentaban de niños vivos. La patraña alcanzó la prensa internacional y se publicaron varios despachos emanados de Managua, que daban la historia como una leyenda nacida del mito de que los comunistas comen chiquitos.
Algunos diarios investigaron y ciertos periodistas se aventuraron a decir que las presuntas desapariciones obedecían no tanto a la voracidad socialista o a las costumbres alimenticias de los comandantes sino a una red ilegal de adopciones hacía Europa y Esta- dos Unidos. Otros hablaron de algo peor: trasplantes de órganos y se mencionó la existencia de granjas de bebés destinadas a cultivar órganos para la exportación a precios multimillonarios. Los nicas eran alimentados hasta cierto punto y después sacrificados para utilizar sus retinas y órganos básicos para trasplantes de niños de países ricos, cuyos padres los pagaban a precio de oro.
Pero la mayoría de nosotros atribuimos todo a una campaña dé desinformación del imperialismo yanqui, interesado en causar el pánico en la población y el descrédito del régimen en el extranjero, ridiculizándolo hasta el límite del absurdo, porque nadie iba a creer semejante delirio. Se dijeron tantas cosas de Nicaragua en aquellos años que una más, sobre todo de aquella calaña y bajeza, se volvería sin duda en favor de nosotros y en contra de los gringos.
—A la gente le gusta que le mientan. Si no, no existiría la política, Martín. Hay que hacer algo con esos 12 muertos.
—Nadie te va a creer.
—A mí no. Al Vampiro del Torres. Su campo de acción podría situarse en el cruce entre el cauce del río, los viejos barrios residenciales, las antiguas acequias municipales y la deshabitada Penitenciería Central, la Peni. El escenario perfecto para una novela gótica..
—Estás jodido, fiscal.
—...un lugar inmenso, lleno de riachuelos, cascadas, desagües y alcantarillas que conectan con estos túneles. Sobre la ladera llegás al zoológico y te perdés al otro lado del río. La cuenca del Torres es inmensa —me dijo sin dejar de mirarme.
Seguimos ascendiendo hasta ingresar directamente al estrecho depósito de cadáveres de la dic.
—-Un cuerpo aparece sin sangre junto al río... ¿qué te parece?
Pero no era el depósito de cadáveres sino el de expedientes, el inmenso subsótano de archivos.
Caminamos en la oscuridad atravesando miles de documentos en carpetas amarillas, apenas visibles por la claridad que provenía de una sala de lecturas.
—Esperame allá. Ya llego —susurró el fiscal—: cuidado con las sombras, ja, ja...
Al instante salió con una serie de expedientes en la mano.
—El de la Chola no está aquí. Busquemos en Homicidios o en mi propio despacho.
—¿Tal vez se lo robaron? —respondí.
—Tal vez... —replicó el licenciado Echeverría con una sonrisa sombría. Tomamos el ascensor hasta su despacho, cuatro pisos arriba. Eran pasadas las diez de la mañana cuando empezamos a desfilar por una serie de cubículos acristalados, donde se abultaban los investigadores, y así hasta desembocar en la sala de recepción. Una secretaria se incorporó de un salto al ver al fiscal y detrás de ella aparecieron media docena de personas.
—Pasá, Coto. ¿Éste es todo el equipo? —dijo el fiscal con premura, lanzándome una mirada rápida.
—Un toque, Martín..
La secretaria me devolvió la mirada que súbitamente dirigí hacia sus piernas.
—Es un periodista nica. No se preocupe —prosiguió el fiscal con una sonrisa.
La secretaria desapareció y volvió con un café humeante, pero no era para mí. Me arrellané incómodamente en el sofá de vinil dormitando, pero al instante se abrió una puerta y uno de los hombres de Echeverría salió con un expediente en la mano.
—Alajuelita —dijo escuetamente—: ¿le sirve?
Él me extendió el legajo, que sentí, ya en mis manos, demasiado pesado y a la vez escurridizo.
Unos segundos, quizá minutos después, la secretaria se reinstaló y me dijo con una vocecita de a-mí-no-importa-usted'perdone-son-órdenes-nada- personal y todo eso:
—Me va a perdonar. Dice don Jorge que cinco minutos. Ya se van para la Medicatura Forense. ¿Era hijo suyo?
No la miré de vuelta.
Había ahí, tal vez, 300 folios de letra apretada, condensada, detestablemente abreviada, como son todas las leguleyadas: el reino de la letra menuda. Empezaba con Un parte oficial de la Cruz Roja, testimonios y declaraciones, citaciones, requisiciones, indagatorias, memoriales, fotocopias de los informes de la Medicatura Forense, del Departamento de Balística, de un consultor del raí. Paquetes de fotografías que no abrí, mapas, croquis de situación, así como informes preliminares de investigación, y telegramas y reportes de la Guardia Rural, que fue el primer cuerpo policiaco que atendió la emergencia, así como fotocopias de los libros de entradas y salidas de la Rural, la Guardia Civil, Radiopatrullas, upd, dis, uai, dic, Cruz Roja, así como de los oficiales asignados a la investigación, El parte de Tránsito de un accidente entre dos vehículos, que ocurrió como parte del operativo. Una carta: de la Curia Metropolitana detallando la liturgia del día de San José y del programa religioso cumplido esa fecha. Al principio intenté grabármelo todo. ¿Para qué? Después, medio otear el contenido. Una fotocopia del acuerdo legislativo de formar una comisión especial interparlamentaria para investigar la masacre. Fotocopias de cartas de la Presidencia de la República y del Ministerio del Interior a la Presidencia de la Corte, sobre el caso. Minutas de las reuniones entre los investigadores, el jefe de Homicidios de la dic y el fiscal. Después pasaba las páginas sin más. ¿Qué hacer? ¿Qué leer? ¿Qué entender? Agendas de trabajo de los oficiales a cargo. lina copia del plan general aplicado íi la investigación, mil expedientes dentro de un solo...
De pronto unas manos de uñas rojas, que resultaron ser las de la secretaria, me arrebataron muy suavemente el inmenso legajo.
—Me parece que ya se van.
Jorge y yo salimos por uno de ios pasillos, mientras el resto salió por otro y volvió a internarse en la selva de los corredores. Presumí que eran oficiales de la dic.
Caminamos tranquilamente, como si no hubiera pasado nada, dos pisos abajo. En uno de los tres sótanos del edificio, el primero, a nivel de la calle, estaba la Medicatura.
—Quiero que hagás una deposición formal de lo de la bola. De lo de la cabeza. Eso no aparece en el informe y no tiene nada que ver con lo de Alajuelita.
—Ajá.
—Quiero que sepás que, evidentemente, no es la cabeza de Jaime Amador. Pero en la U firmaba con los apellidos de la mamá. Vos sabés cómo son los carajillos. Todavía no hay nada sobre él. Lo siento mucho.
Tomamos un ascensor y bajamos. íbamos los dos solos. El sonido del mecanismo perfecto nos hizo quedar suspendidos en el aire y luego bajar.
—Las cosas están cambiando mucho, lino se pasa protegiendo la independencia de la institución judicial, pero qué va. Lo del Vampiro de Hatillo era broma, claro. Todo esto me pone un toque nervioso. No se me nota, pero estoy en un toque nervioso —dijo alargando hasta mí una sonrisa fingida.
Yo no respondí.
—Fumo mucho. Hasta estoy más flaco. Más flaco. Como si pudiera. Mucho tabaco, mucho café, mucha mierda... es a mí a quien me están chupando la sangre —añadió en tono de confesión.
Cuando todo terminó, meses después, algunos periodistas amigos me enseñaron fotos: cuerpos mutilados o desfigurados, con pequeñas incisiones en la piel como puntos amoratados, cerca del cuello o en los muslos de la pierna, pero sin rastro de sangre.
Echeverría y yo nos acercamos al despacho de la Medicatura Forense.
—No sabemos si es o no uno de los otros muchachos. A nadie se le ocurrió pedirles fotos a los tatas. Hasta ahora. Por eso no hay identificación positiva. Pero la dic no es cosa mía. Yo me encargo de la vara judicial y ellos hacen el brete sucio. Pero, tranquilo. El sujeto es hijo de alguien, pero no es el hijo tuyo.
—-Ajá.
—Algo más. Ricardito Blanco no aparece. Su mujer y él se separaron anoche, después de broncón. La doña se mudó, así que desde anoche no se ven... y-
—¿Y?
—Esto te va a gustar. Lo de la Chola. Todo es cierto. Mucha gente lo vio entrar y salir de la casa de la Chola en barrio La Cruz. La Chola estaba muy coloreado. No sé cómo Ricardo se fue a enredar con él.
Nos detuvimos antes de entrar a un ascensor.
—Edguitar dice que ya tenemos culpables. En lo de Alajuelita, por lo menos. Yo tengo mis dudas, pero eso sirve para calmar los ánimos. Nos da un toque de tiempo. Hoy o mañana tu ministro va a hacer el show frente a la prensa y después me los pasa. A Justicia.
—Ajá.
—Según mi gente, la investigación es de Radio- patrullas. Pero Homicidios dice que fueron tres de los suyos los que hicieron todo el brete. Yo no sé. De por sí aquí los escándalos duran tres, cuatro días. Después todo el mundo se olvida. Si te vi no me acuerdo... Que eso pegue en los tribunales... eso es harina de otro costal...
En el ascensor la atmósfera se puso pestilente y pesada. Marcamos uno de los sótanos y comenzamos a bajar. El ascensor fue vaciándose mientras nos acercábamos a nuestro destino. Quedamos solos.
—Lo que quiero pedirte es que te busqués a Blanco. No quiero que lo agarre Seguridad de primero. Yo quiero que él me cuente lo de Nicaragua, Quiero oírlo por boca suya.
—Ah 
—Tengo una orden de captura contra él, pero eso puede arreglarse. Quiero darle protección.
—Lo que querés es sacarte el clavo con Siete Puñales...
—Quiero tener algo con qué negociar. A vos también te sirve. ¿No es que querés limpiar tu nombre?
—Ja... ¡qué ganga!
—Sé que viniste a cobrar tu tajada. A mí no me engañáis aunque de blanco vistáis. Lo de la plata es cosa de ustedes...
—Querés sacarte el clavo...
—Un elavo saca a otro clavo...
El ascensor se abrió y salimos a un amplio vestíbulo lleno de avisos de todo tipo: Se Prohíbe Fumar, Caja Costarricense del Seguro Social, reuniones del sindicato, letreros de ubicación... el laberinto judicial.
Echeverría seguía imparable con un Ticos sin filtro entre sus dedos amarillos. Frente a nosotros un vasto cuadrado de cristal rodeaba una fuente subterránea como si fuera un inmenso patio de luz. Arriba, varios pisos arriba, se veía gente caminando con despreocupación. El agua de la fuente salpicaba los cristales y producía un vapor denso que empañaba el ambiente.
—Yo no cobro, Jorge. Pude equivocarme con los compás, pero yo estaba metido por ideales, no por plata... lo mío es otra vaina.
—Quiero que lo agarremos nosotros, la dic. La próxima vez que me agarre con Siete Puñales quiero saberme todo el cuento, A mí no me interesan unos hamponcillos de Alajuelita. Yo ando detrás de los peces grandes...
La palabra grande resonó en el hueco del pasillo. Luego espeíamos en una sala de recepción, mientras Castillo, el jefe de la Medicatura Forense, nos atendía. Echevetíía me expuso entonces, rápida, apresuradamente, su teoría de los peces^gordos. Estaba harto de la corrupción, de la violencia, de la podredumbre. Un magistrado le había dicho una vez: ¿Corrupción? En este país los malos son los que no son corruptos. ¡No sea bruto! Alguien tenía que sacrificarse, siempre y cuando valiera la pena. Lo iban a botar con una patada en el culo, pero él tenía el apoyo de algunos magistrados y de la prensa. Él bien iba a ganar contra el mal Los buenos sobre los malos. Los policías y no loa ladrones. Echeverría quería cazar al Procónsul y a nuestro querido amigo Edgar Jiménez.
No, pensé, estás equivocado, Echeverría. No me gustan Jos héroes, mucho menos los héroes moralistas.
—Nada más que lo busques. Que hablemos. A ver qué sabe. A ver si como ladra muerde.
—¿De qué me va a servir a mí?
—Si no te ayuda a encontrar a Jaime al menos nos va a dar información para intercambiarla por Jaime. El Maestro fue el secretario privado del Benemérito de la Patria durante 30 años, dicen que era su hijo, y el Maestro le contó todo a Babyface. Le contó todo, todo todo. ¿Me entendés? Armas, drogas, robo de automóviles, trata de blancas...
—Suave, suave, ¿qué es lo que queiés que yo haga?
El licenciado Echeverría se había creído sus propios cuentos.
—Vos querés sacar la bola del estadio, Echeverría —-añadí.
Todos terminaremos mudos, en silencio, mordiéndonos la lengua, porque en el fondo todos somos parte de la misma familia. Todos somos hermanos de una hermandad de silencio. ¿No es cierto, fiscal? ¿No es cierto?
—Blanco debió haberse ido del país, seguro que a los Estados... tiene amigos allá... puede estar en cualquier parte y vos querés que yo lo encuentre.
—Ese mae r¡s> se va a ir así porque así.
—A mí no me gusta jugar al héroe, Jorgito. No lo hice en Nicaragua, donde había razones, mucho menos en Tiquícia, Jorgito.
—Si no hacemos algo, ¿quién va a salvar a este
país?
El fiscal acercó su voz de nicotina a mi oído, como si tuviera que revelarme una verdad terrible:
—El mundo gay de San José lo está protegiendo...
—¡Qué ganga!
—Y o no puedo meter a nadie ahí. Mi gente está réquete coloreada. Edguitar Jiménez se entera hasta de lo que pienso, hasta de lo que sueño... No, no, yo quiero que Babyface se sienta tranquilo, seguro, si le mando un mensaje con vos. Quiero saber, es todo. ¿Qué pasó con las armas? Lo de Alajuelita es una cortina de humo, Martín. Yo quiero la verdad, mae.
—La verdad... ¿de dónde querés que me la saque, Echeverría?
—Un canal de comunicación con Ricardito Blanco. Eso es todo, Martín, Vos le llevás un mensaje al hombre y ya no te jodo más. ¿Tuanis?
—Yo vine por lo de Jaime. La verdad no es problema mío.
—Pensé que te interesaba conocer la verdad.
—Yo ya estoy muy viejo para jugar a policías y ladrones, Echeverría. Yo ya no creo en nada.
—¿Cómo me decís eso a los 40 años?
—Te pude haber dicho también a los 35 o a los 50, si es que estamos vivos, mae. Vos escogiste este negocio. Yo no, Jorgito. Yo ya me retiré, Jorgito. Yo ya me sacrifiqué, mae. Diez años. Yo ya estoy curado. No me quiero complicar más la vida.
—Pero, huevón, lo que te estoy ofreciendo es la oportunidad de negociar con el Procónsul... o con Siete Puñales.
—¡Qué ganga!
—Ricardo Blanco es suyo, mae. Agárrelo y se lo vende al Procónsul. Babyface debe de saberlo todo. Yo no puedo agarrarlo sin que se entere Edgar Jiménez y todo San José. De lo demás me encargo yo.
—¿Y qué gano?
No, Jorgito Echeverría, estás súper equivocado conmigo. Lo que yo quiero es olvidarme de mi pasado y vos me pedís exactamente lo contrario.
Entramos en la oficina de Castillo, un médico calvo y grueso, como todos los patólogos, de mirada severa. Sin mirarme siquiera se enfrentó a Echeverría:
—Bueno, primero me traés siete cadáveres sin cabeza y ahora una cabeza sin cadáver. Me estás jodiendo el negocio, Jorgito.
No era como para reírse.
—No, en serio. ¿Me estás vacilando?
—No, doctor.
—Tengo identificación positiva —dijo Castillo sin inmutarse.
—¿Y?
—Pero no te puedo decir nada. El informe lo tiene el presidente de la Corte. Cabezas me pidió que no te lo diera a vos. No quiere enredos con el gobierno. Y yo, como soy muy buen funcionario, no te lo voy a dar. Pero como soy muy buen amigo te voy a contestar las preguntas que queras sobre el informe, pero no te lo puedo dar —siguió diciendo Castillo.
—¿Quién es el elemento?
—Un hamponcillo. Zamora, el de Homicidios, lo conoce. Tiene el cuerpo lleno de mordidas y moretones como puntitos morados, como otros casos.
—¿Y eso?
—Las conclusiones no son problema mío, sino de Homicidios. Yo te digo lo que encuentro. 20 o 22 años. Muerto unas horas antes. Lo encontraron en Avenida Segunda, ¿no? Tal vez fue con un machete o con una hoja gruesa, como en Alajuelita. Tiene una marca muy cerca de la barbilla, en la saliente izquierda del cuello.
—Sí, eso na prueba nada. Aquí un machete lo tiene todo mundo. Ún guardia, Uít campesino, un jardinero... ¿quién sabe?
—¿Quién es el sujeto?
—Zamora tiene Iqs datos, aunque él no está en lo de Alajuelita. No sé si te los va a decir porque él trabaja para Jiménez.
—Todo Asaltos y Hurtos Varios está con Interior. ¿Quién es el cliente?
■-—Okey. A mí que me registren. El sujeto estuvo en el asalto del Banco Anglo, de Nicoya. Hace seis meses. Había caído antes por vagancia, robos, crack, nada muy grave.
—¿Una fichita?
—Digamos. Le decían Jareta. Zamora no te va a decir nada más. No me quemés, Jorge.
—¿Nada más?
—Mandame un memorándum autorizado por el presidente de la Corte y yo te mando una copia, ¿tuanis? —dijo con un guiño. Volvimos al corredor.
-—¿Qué es lo de la marca?
-—Los dientes.
Se quedó pensando y luego agregó:
—Pero el chavalo no me sirve. Yo necesito a un vampiro que asesina parejas o mujeres, no hampon- cillos.
Y siguió hablando:
—-De pronto se nos ocurrió pensar que tenía algo que ver con la moral y que no le gustaba ver parejas besándose en la noche y que las mataba por eso. Las viola, las mata, las corta, les arranca algo. Ésa es la secuencia.
—¿Y cómo sabés que siempre es el mismo mae? ¿Por qué no una banda?
—Porque sí, mae. Hemos peinado la zona desde hace seis meses. Interior reforzó las comisarías a todo lo largo del Torres. Tenemos señuelos y trampas. Y no es un grupo. Para trasladar gente necesitás transporte. Si tenés transporte dejás huellas, rastros, pero no hay nada. Nada de nada.
Me alcé de hombros.
—Los dientes. Los mismos dientes.
—¿Qué?
—En la Peni y por el Torres hemos encontrado huellas de un grupo paramilitar en prácticas de tiro. Pero no es lo mismo.
—Okey. No tenés un grupo pero tampoco tenes un asesino...
—Sí, sí lo tengo, Martín, Es un mae que mata, que quiere matar. Es un asesino. Un mae preciso, exacto. Ejecuta. Viola, masacra o mutila. Siempre es así. Y muerde. Muerde a la víctima. Nos lo dijo el fbi. Ahí está la presión de sus malditos incisivos, como la impresión de una huella digital.
—¿No chupa la sangre ni nada?
Echeverría no dijo nada.
—12. 12 maes en la tira, Martín, y yo aquí explicándote idioteces a vos.
—¿Nada que ver con Alajuelita?
—-No sé, Martín. El problema es que yo creo en esas cosas como justicia, bien y mal. Lo demás es puro cuento.
—Tu misión es ésa, ¿no? Un culpable y santo remedio...
—Mañana serán inculpados dos hombres por la masacre de Alajuelita. Me gustaría que fueran los responsables, pero no. ¿No te gustaría que los culpables por una vez en el mundo fueran también los responsables?
—Sí, sí me gustaría, fiscal.
—Hay que cumplir con la ley, Martín.
—Prefiero olvidarme de todo... sepultarme en mi propio olvido. Yo no puedo cambiar el mundo, Echeverría.
—Olvidar es imposible, Martín. El pasado no perdona.
—El pasado no perdona...
—El sistema sigue basado en la justicia aunque el sistema sea una mierda —me dijo y sentí sobre mí su horrible mirada cansada.
—La justicia. Yo no reivindico ni condeno nada, mae. Yo nada más me siento huérfano, despojado de todo. Soy un huérfano, Echeverría, pero vos tenés a la justicia.
—¿Por qué no me buscás a Ricardo Blanco? Vos no tenés nada que perder, Martín...
—Sí, claro que sí —dije sin verle a los ojos—: aún tengo el olvido.
XII. La Chola se enchola
Luego de mi regreso de París y Praga, Pajarito y yo habíamos hecho la sección de sucesos de La Hora en los años setenta. Hadamos las dos cosas que más nos gustaban en el periodismo costartisible: la crónica roja y la página 20, la última página del periódico, la de la*s viejas chingas.
Eso nos había hecho expertos en las dos cosas más importantes de la vida: la muerte y el amor. Teníamos que conseguir modelos para las páginas que hacíamos juntos: los primeros salían del Boletín Judicial que la DIC emitía todos los días, a las diez de la mañana y a las cuatro de la tarde; las segundas salían de cualquier parte: de una playa, de un balneario público, de una piscina privada, de una fiesta indiscreta, de un parque cualquiera, de la calle, de una esquina oscura, pero sobre todo de los bailongos, de los concursos de belleza, de los desfiles de tangas en Casablanca y en el cine Central, de las discotecas como 2eus, Aquarius y Boccaccio, de los salones —El Jorón, El Gran Parqueo, Los Maderos, Los jocotes, La Galera—, de los nightclub —el ya legendario Escorpión, por supuesto, pero también del Pigalle, Los Globos, La Pantera Rosa, Hollywood y El Molino Rojo—, del espectáculo clásico Bim-bam-bum, de hembras, en el cine Center City, en las casas de citas —El Mamín, La Bella Mansión, El Florida, El Regis, La Guarida del Lobo, El Paraíso, El Edén, El Oasis—, en ios moteles, en los puteros, en los besódromos. Es decir: en la noche.
Y ahí nos hicimos compinches. Pajarito era fotógrafo. Tal vez 50 o 60 años y quizá un poco más, pero sufría estoicamente de una edad indefinible entre los 40 y los 50. Había participado en la guerra del 48. del lado de don Pepe, evidentemente, y en la guerra del 55, contra !a invasión de Somoza a Costa Rica. lira libera- cionista a muerte o. como él mismo decía, de pura ccpa. Había servido a un par de gobiernos en la Fuerza Pública. Había sido paco, tombo, guardia civil y. más adelante, radiopatrullero, que era algo de lo que Pajarito. indudablemente, se sentía orgulloso.
Sus años en la policía lo habían hecho un sucesero auténtico y un verdadero amante de la crónica roja y de las fotos de muertos y degollados. F.n su galería particular, en su casa de la colonia Kennedy, se podía encontrar lo mejor en la materia: desde el balazo en media frente que se había metido una conocida pintora nacional, nunca publicado, hasta los cuerpos inéditos de la página caliente", que se había hecho famosa por su particular estadística, bajo el título de Pollo en cifras: tetas, culo, caderas y otras dimensiones menos necesarias. Pero su recóndita especialidad eran los maes: su galería privada, de maes en todas las posibles posiciones, grados de desnudez y de desinhibición. Con las piernas abiertas, delante o por detrás, de perfil y de culo... su pasión oculta, secreta, eran los hombres, la aberración contranatura, que diría el Maestro...
Pero la edad de oro de Pajarito por la prensa gráfica nacional pasó a la historia. Abandonó la calle, como decía él, como puta vieja, y eso lo había sumido en una tristeza mayor que la de un payaso en vacaciones"'.
Pretendió durante dos años, gracias al gobierno, un puesto de fotógrafo de ministerio —inauguraciones, recepciones y demás estupideces—, sin éxito, y ahora, jubilado y deseoso de volver a las andadas, mantenía un modesto estudio fotográfico en barrio Amón: Foto Estudio Madonna, mejor conocido como La Pajarera o El Clóset.. La especialidad de Pajarito eran los maes salidos, salidos del clóset, que buscaban una nueva vida y que deseaban fotografías de ;‘nuevos amigos. Pero Pajarito no era homosexual sino más bien de doble rosca" o de tuerca y media o de rosca pasada". Si usted me entiende, el hombre le entraba a todo...
Pajarito era mi hombre. Seguía con el jeep de sus mejores épocas y un radio conectado a Radiopatrullas. Seguía siendo el coronel Pajarito o simplemente Paja, no sé si porque se la hacía" o por simple diminutivo.
Con él llegué a conocer en esos días a Mi Socio.
De esa manera era conocido un farmacéutico arruinado, dueño de una imprenta en quiebra, de una finca en bancarrota, de una botica por rematar y de un parqueo exitoso en la Quinta Avenida, junto a los mercados de la ciudad, y donde todos los carretoneros, cbinameros, tenderos y vendedores ambulantes de San José guardaban durante ia noche sus carros, carretones, puestos y ventas, y que gracias a eso era capaz de conocer absolutamente todo lo que se adobaba, cocía, cocinaba, digería, deglutía y procesaba en el centro de la ciudad, sobre todo en la Calle Ocho. No se movía una mosca en el centro de San Josc, mi doumtown". como él mismo decía, sin que se enterara Mí Socio o su equipo.
Mi Socio vendía información, pero últimamente se comentaba que había diversificado sus actividades comerciales con algunas pandillas de cadeneros, carte- ristas y chapulines, por no hablar de hampones, maleantes y criminales que, a punta de lanzagrapas con silenciador y destornilladores amenazaban con dejar tuerto o minusválido ocular a cualquiera con tal de llevarse lo que pudieran y lo que quisieran. Pero después supe que ese negocio era, en realidad, la caja chica de
Mi Socio, porque su business en serio, de a de veras, era no tanto el robo de automóviles como el intercambio y venta de esa información, una especie de guía telefónica de los carros robados, tarea para la cual su garaje se había convertido en un verdadero cerebro de operaciones, como él mismo decía. Así volví a localizar mi jeep. Pero Mi Socio también se dedicó, al menos durante la guerra centroamericana, a un lucrativo negocio de tráfico de armas.
íbamos a conocer a Mi Socio y a su lugarteniente y mecánico oficial, Buick Zúñiga, quien administraba lina modesta tienda de repuestos usados de vehículos incunables de los años 50 y 60 (Buick, obviamente, DeSoto, Oldsmobile, Cadillac, Impala, Stuclebaker. Pontiac, Dodge, Packard, Lincoln, Mercury) en el Pacífico, muy cerca de El Aserradero, el depósito de maderas donde finalmente hallamos a Ricardito, después de haberlo buscado por toda la zona rosa.
A Pajarito lo encontré después de poco buscar y su esposa, Katy, sin acordarse de mí, me hizo peinarme frente al espejo, para la foto tamaño pasaporte’', pasar al estudio, sentarme bien recto frente a la cámara y aguardar un instante hasta que apareció Paja, miró aburridamente por el teleobjetivo y pegó un grito: —A la puta. Clark Kent vuelve al ataque.
Clark Kent era mi nombre de batalla 20 años atrás: periodista, anteojos, pelo corto, ingenuo, sin mujeres y con cara de imbécil. Fui Clark Kent hasta poco antes de meterme al Frente Sandinista. Había borrado totalmente aquel apodo, como había borrado mi vida de entonces.
Pajarito y yo nos perdimos ese mismo día, y él no volvió a aparecer sino hasta 15 días después. 15 días en los que Katy me odió, no sin razón, eternamente. Y probablemente aún me odie.
Paja sí sabía quién era la Chola y su historia era bastante más completa de la que se publicó al día si- guíente en todos los periódicos, aunque sin mencionar a Ricardo Blanco.
—¿Querés saber quién es la Chola?
Cogimos el jeep, nos internamos en el Paso de la Vaca y La Uruca hasta tomar la ruta que desembocaba en Heredia. Paja se detuvo en el antiguo Matadero Municipal, que en su fachada de ladrillo todavía ostentaba la fecha de construcción, 1921, y de ahí caminamos unos metros hasta una casa.
—¿Ésta es la casa de García, del cabo García? —gritó botando la puerta. Instantáneamente salió una mujer rica, como diría después Pajarito, pero muy hecha mierda, que nos atendió rodeada de por lo menos seis niños, Utilizaba una falda estrecha y corta y una blusa escotada y abierta que dejaba en absoluta libertad sus tetas bondadosas y erectas.
Tomándonos por policías, lo cual Pajarito aparentaba muy bien, no tuvo ningún reparo en pasamos adelante, exponer frente a nosotros un par de piernas formidables y robustas y empezar a desbordarse:
—Bueno, nosotros estamos divorciados. Pero, claro, lamento mucho lo de William. Mire, estos dos chiquitos son de él. Christopher, Jonathan...
Dos de los niños se acercaron a nosotros, pero se nos hizo imposible diferenciarlos de los otros, y luego salieron corriendo;
—Yo ya llamé a Seguridad Pública a ver qué se puede hacer con la pensión. Porque ese hijueputa me dejó en la purititica calle. Y yo con tanta necesidad...
Como se me hizo evidente en ese momento, Pajarito se hacia cargo del operativo. En consecuencia, Hillary, como así se llamaba la ex de la Chola, se dirigía abiertamente a él y a mí, muy de vez en cuando, me lanzaba alguna mirada extraviada y a la vez coqueta, o jugaba con el tacón puntiagudo del zapato rosado sobre una alfombra de plástico mientras yo me entretenía, sin pensar en otra cosa, en la luz que se reflejaba en la carne tensa y brillante de sus muslos perfectos, como una leche apretada y suculenta, y trataba, simultáneamente, de poner atención y proseguir la tarea investigativa que me había propuesto lo más seriamente posible.
Híllary, la ex de la Chola, cambió una y un millón de veces la posición de sus piernas talladas en el mármol inmaculado de su propia carne, como hubiera dicho Pajarito, pero no se portó tan gentil cuando se enteró que no éramos pacos sino más bien periodistas. pronunciando esta última palabra casi con asco, con premeditación y alevosía.
En realidad, tampoco éramos periodistas. Pajarito me estaba ayudando por una vieja amistad y yo estaba ayudando, supuestamente, al fiscal por una no amistad" hacia Blanco. Y todavía ni siquiera sabía quien era la Chola.
Hillary, entonces, después de descubrir nuestra identidad, se incomodó y algunos de los niños comenzaron a llorar Frente al televisor. Una matrona salió de la cocina y nos apuntó con su lengua de alto calibre: —Mijita, ¿cómo se te ocurre hablar con estos hijueputas? —dijo y volvió a sus ocupaciones domésticas. Hillary, inmediatamente, se recogió las piernas nuevamente y nos dijo con sincero malestar:
—Ustedes sólo se acuerdan de nosotros cuando pasa alguna torta con el cabrón de William, que es un gran tortero. Pero ya no van a joder más porque se lo alzaron. Pobrecito. La verdad es que era un come- mierda y a mí me jodió mucho.
Se incorporó y yo imaginé unos calzoncitos rosados de encaje, pero en realidad no se vio nada. Sólo el juego de piernas intermitente que cesó. Ya en la puerta, que empezó a abrirse abruptamente, dando de nuevo paso al movimiento de los hijos alrededor de sus piernas y de las nuestras, Hillary volvió al ataque:
—Bueno, yo no tengo nada que ver en ese asunto. ¿Verdá? Yo tengo muchos años de no ver a William, desde antes de la cárcel. Yo no tuve nada que ver con eso y espero que no me vengan a joder más. Si se lo cargaron,'a mí qué. Yo lo siento por los dos chiquitos míos que son de él. ¿Verdá? Ustedes xne van a perdonar. Otro día les hago un cafecito —dijo sentándose, doblando una pierna y volviendo a jugar con el tacón de su zapato izquierdo.
—¿Okey? —repitió dándonos la despedida y cerrando la puerta con fuerza.
—¡Qué carácter de doña, pito! Pobrecito el mae que la punza.
—¿Tuanis? —volvió a decirme Pajarito dándose por satisfecho, pero yo le repliqué abruptamente:
—Y, ¿qué? ¿Por fin quién es la tal Chola?
Entonces desde Heredia nos fuimos al Cementerio Central, en el paseo San Martín, pero logramos entrar por una de las calles laterales. Caminamos un buen trecho, internándonos en la selva de tumbas y criptas, hasta que chocamos con el muro de ladrillos. Allí, pintada de gris, había una tumba sin inscripción.
—Ésta es —me dijo Pajarito. Sobre el túmulo rectangular había un ramo de rosas rojas.
—¿La de la Chola? —repliqué con estupefacción.
—No. Estás perdido, Clark Kent. Ésta es la tumba del Trosko.
El Trosko. tít nombre resonó en mis oídos.
—¿De Roberto ? ¿De Roberto Scott?
Roberto Scott fue mi responsable en el Frente Sandinista hasta el triunfo. No lo conocí bien, pero nos teníamos respeto y cariño, Él era hijo de madre nicaragüense: Scott Urtecho. Después de la Revolución yo fui a Nicaragua y jamás volví a Tiquicia. Él regresó a Tiquicia y trató aquí de imitar el modelo, sin ayuda de los nicas, que estaban muy ocupados con su propio proceso y ayudando a los salvadoreños. Yo nunca más supe de él, pero me llegaron los detalles del final: el Trosko, que era su nombre de guerra, organizó una célula del Ejército del Pueblo Centroamericano, en Costa Rica, se asoció con un grupo conocido como la Familia, planearon atentados y secuestros y una noche, en 1981, después de balear a dos guardias civiles y de lanzar por una alcantarilla a un compa mal herido, cayeron en un automóvil robado. Él, Scott, y dos mujeres, quedaron vivos. Saldo final: dos y dos. Dos compás muertos y dos tombos muertos. Ése sería el fin de la ola de terrorismo" de los ochenta en Tiquicia, donde los escándalos duraban cuatro días.
Las dos compás fueron al Buen Pastor, la cárcel de mujeres, y el Trosko fue al hospital San Juan de Dios. Apenas tenía un raspón en el brazo derecho, según el relato de Pajarito. Esa madrugada le dieron de alta y lo encerraron en un calabozo de máxima seguridad en la Primera Comisaría, cuando la comandancia aún era parte del complejo de la Peni. En esas horas, el Trosko fue el hombre más vigilado del país, porque se temía que el Ejército del Pueblo o algún otro grupo armado intentara una acción suicida.
A las seis a.m. cambió el turno en la Comisaría: todos los mandos fueron relevados, entregaron sus armas en el Arsenal Nacional y entró un grupo de refresco. Unos minutos después, uno de los muchachos que venía de ser dado de alta, uno de los dos vigilantes de la celda donde fue encerrado el Trosko, introdujo el cañón de la M-16 entre los barrotes, cerró los ojos y vació el cargador sobre Roberto.
Toda aquella historia, perdida en el fondo, leída tal vez apresuradamente, en medio de la mutua propaganda guerrerista que en ese momento mantenían Nicaragua y Costa Rica, fue el resorte que se soltó al oír el nombre de el Trosko. Roberto Scott Urtecho.
—¿Te acordás quién lo mató?
—Nos dijeron que fue una trampa. No sé —dije aturdido. La verdad es que no me importaba el Trosko. Lo había olvidado del todo.
—García. El cabo García.
Proseguí a tientas:
—Yo estaba en Nicaragua. ¿Y la Chola, quién es?
—El cabo García.
—¿La Chola de Ricardo Blanco baleó a .Scott? ¿Cómo es eso?
—Ajá, no sé,,. Vos me preguntaste nada más quién era la Chola.
—¿Qué pasó con él?
—Bueno, lo habitual. Lo encontraron culpable. Le metieron, no sé, 12 años o más. Pensé que estaba enjaulado, en La Reforma. Xunca supe nada más de ese mae hasta que supe por vos el tanate con Babyface. No sé por qué no estaba en la cholpa... —prosiguió Pajarito seguro de sí mismo.
—¿Y Scott?
—Bueno, rne parece que la familia no quería tener nada que ver con el terrorista, así que unos amigos consiguieron una tumba prestada y aquí está. No tiene nombre ni nada. De pronto ya ni está en esta tumba. Una vez al año venían los amigos y se hacía un acto político... vos sabes, esas vainas por los derechos humanos y carambadas así... Nada que ver. Yo me sé bien el camino porque siempre me mandaban del periódico. Detestaban a la prensa imperialista y esas babosadas. Una amiga de mi señora conoce a la mamá de Scott y ella no quiere saber nadita de nada del business. Es mejor olvidar, dice ella. Muerto el perro se acaba la rabia. ¿No? Yo sé que vos eras amigo de ese chavalo, pero vos... ¿vos te imaginas una revolución en. Tiquicia?... —me dijo Pajarito mientras nos acercábamos a La Sabana. Mi madre y mis tías me esperaban a almorzar tras diez años de ignorarnos mutuamente. Eran las tres de la tarde de un largo día.
—... ni el partido comunista se la imaginó jamás... N’hooooombre... Bueno, esos maes estaban más perdidos que Adán el día de la Madre... o sea, nada que ver... no hay de piña.
XUL Marzo se me hace siempre tan largo
—¿No te das cuenta que el tiempo, el implacable, el que se va, no pasa, no pasa, mijito"?
—Mami, la madre es el peor enemigo del hombre —le contesté yo.
Me asomé por uno de los vidrios sucios, tratando de encajar la cara por uno de los espacios disponibles que dejaban las rejas de acero y vi a mamá, tía Divi, tía Lía y tía Maya sentadas a la mesa mientras el agua les llegaba a las rodillas.
Hice sonar el timbre y ninguna se movió. Seguían todas inmóviles, con la vista fija en un gran tazón de sopa con una cuchara dentro.
Golpeé la puerta y tampoco reaccionaron. Luego la ventana. Salí al jardín y empecé entonces a gritar.
Varios vecinos se asomaron a ¡a ventana y al verme volvieron a meterse con despreocupación. Al rato se asomó tía Solé desde el segundo piso, me reconoció y comenzó a taconear violentamente en el piso de madera, con el ánimo de hacer ruido y alertar abajo.
Nadie se movió. No comían ni nada. Sólo miraban fijamente la sopera de porcelana. Desde el jardín percibía claramente el taconeo desesperado de tía Solé arriba, pero abajo nadie parecía enterarse.
Tía Solé volvió a asomarse a la ventana para asegurarse de que efectivamente era yo y valía la pena
bajar los 22 escalones que la separaban del primer piso.
Uno tras otro, empecé a escuchar las taconcitos de punta fina del número 34 que fueron bajando ios 22 escalones. Me encajé por la ventana y pude ver a tía Solé sentándose en una silla muy alta al pie de la escalera, descalzarse y colocarse cuidadosamente unas botas de hule. Luego avanzó hacia el porche que dividía la casa de arriba, donde vivían las tías, de la casa de abajo, donde vivía mamá, quitó cada una de las cadenas, abrió los cerrojos y cerraduras y, por fin, me abrió la puerta.
Una cabeza de agua se derramó sobre mis zapatos e inundó la cochera y el jardín. La tía se dio vuelta, repitió la operación de cambiarse las botas por las zapatillas y se marchó, dejándome la puerta abierta de par en par.
Teníamos años de no hablarnos y el hecho que yo volviera de Nicaragua no parecía ser razón suficiente para cambiar aquella determinación que ella, muy resuelta, había tomado cuando yo salí de la adolescencia y le di con la puerta en las narices como respuesta a las infinitas vejaciones que había sufrido durante casi 20 años.
—Vieja hijueputa —murmuré para mis adentros y me dirigí al interior. Me di cuenta que toda la casa estaba inundada mientras avanzaba por el diminuto vestíbulo que mediaba entre la puerta y la sala. Un par de botas de hule estaban suspendidas de un clavo y supuse que eran para mí. Eran del número 42 y apenas me ajustaron.
La casa estaba en penumbras y sólo las figuras de las cuatro ancianas estaban iluminadas por la luz casi táctil de una candela que se derretía sobre la mesa de cedro.
Del cielo raso se deslizaban cuatro cadenas herrumbradas que sostenían un televisor encendido que, en ese momento, sintonizaba el programa más popular de la teleadicción costarrisible-. Mensajes del más acá1’.
Avancé chapaleando sobre muebles y objetos diversos lirados en el agua y me senté directamente a la mesa. Mamá, sin apartar la vista de la sopera, observó:
—Vaya a lavarse las manos antes de comer.
Me levanté como un resorte y me interné en uno de los corredores a oscuras, que daba hacia mi antigua habitación y hacia la de mamá. La mía estaba cerrada, probablemente como la había dejado 20 años atrás, y la de mamá estaba abierta, pero llena de basura, de pilas de periódicos que llegaban hasta el cielo raso, de ropa tirada y de seguro descompuesta por el agua que llegaba al borde de la cama matrimonial y, en esa rapidísima mirada de reojo, incluso pude ver una rata flotando panza arriba en el agua estancada. Pude ver su panza blanca y su larga cola gris.
Me metí en el baño, abrí el tubo y en vez de agua se oyó un ruido sordo de cañerías asustadas y un hilíllo de barro espeso salió escupiendo del grifo hasta depositarse sobre la loza del lavatorio.
Traté de no tocar nada con las manos, pero al intentar tomar el paño vi que estaba totalmente sucio y raído. Entonces abrí la tapa del servicio sanitario, que estaba casi bajo el agua, oriné de pie, desde arriba y con asco, y halé la cadena. Por supuesto no funcionó. Halé y halé y cada vez que halaba hacía un ruido seco y descompuesto, pero el mecanismo no se ponía en funcionamiento. Maldije un millón de veces. Puteé otro millón. Y otro millón.
Me devolví al comedor y nadie había apartado la vista de la sopera. No sabía si reír o llorar o las dos cosas a la vez, así que les di un beso en la frente a cada una y abracé a mamá, pero ella me apartó di- ciéndome solemnemente:
—Entonces comamos.
Alzó la mano temblorosa y la bajó inmediatamente con un acceso incontrolable de temblor. Una de las tías, entonces, empezó a servir. Tomó mi plato y colocó en ella un par de cucharadas. La sopa estaba totalmente helada y la grasa se había condensado en la superficie a tal punto que era casi imposible remover el contenido.
Vi cómo las señoras empezaron a tomar de aquel inmundo brebaje mientras yo lo apartaba y tomaba un poco de ensalada. Además había algo de arroz y frijoles. Todo en completa suspensión temporal.
¿No hay una novela de alguien que por casualidad se llama el museo provincial de los horrores familiares? No por casualidad.
—¿Por qué no calentamos esta comida? —osé interrumpir.
Las cuatro me volvieron a ver con asombro y Mía me contestó:
—Mamita no quiere. Nos sentamos a la mesa a las 12 y hasta ahora comemos esperándote.
—Sí, pero la comida está helada. Yo la caliento —insistí levantándome y recogiendo los platos. Cuando llegué al plato de mamá ella lo retuvo entre sus dedos: Para mí está bien. Gracias.
—Mamá —advertí yo con insospechada dulzura—, te va a caer mal. Démelo y yo se lo caliento.
Los dedos hacían presión sobre la loza y cuando dejaron de hacerlo siguieron temblando.
Llegué chapaleando como pude hasta la cocina, porque del pasillo entre e! comedor y los cuartos del fondo manaba permanentemente un ojo de agua. La tubería reventada había llenado la casa por completo. Muchos muebles habían caído al suelo porque el agua pudrió las patas.
Con satisfacción vi que el nivel del agua estaba llegando hasta la enorme biblioteca empotrada en la pared. Por fin todo habría de podrirse en esa casa de mierda, pensé en ese instante.
Ingresé al pasillo ubicado entre el patio interior, la cocina y el cuarto de pilas. En el patio de luz del centro había una enorme pestilencia. Pude ver ollas y toallas sucias y poco más. En el jardín interior era peor. No estaban los perros, pero en su lugar había crecido el pasto. El muro de atrás estaba casi destruido, lo mismo que la.s tejas del techo.
No pude abrir la puerta para salir al patio, a pesar de que no tenía llavín, y vi que costosamente el agua se filtraba por debajo, debido a la suciedad que embarrialaba el piso.
La cocina estaba como muerta. Como deshabitada. Como vacía. Sin embargo, los estantes estaban llenos de basura, de papeles, de bolsas arrugadas, de viejos números de lotería, de recetas del Seguro Social, de pastillas, de medicamentos, de viejas bolsas de papas fritas, abiertas y sin abrir, de restos de comida, de trozos de pastel con la candelita encima y todo, y sobre todo pan, pan viejo, pedacitos de pan viejo, mendrugos, boronas, bolitas de pan viejo, de cualquier cosa.
Empecé a calentar la sopa y mientras aguardaba sentí que los dedos de los pies se me entumecían por el agua. Por el frío y el agua. En estos años no había cambiado nada, las cosas ocupaban el mismo lugar, pero todo se había muerto de cansancio.
Dejé todo como estaba. Hubiera botado la sopa a la basura pero no distinguí la basura de todo lo demás.
Volví al corredor y al atravesar la pestilencia del patio de luz, en la penumbra, vi la inconfundible sombra viviente de cucarachas que pululaban por los desperdicios. Sólo ellas estaban vivas. Ni siquiera las ratas del cuarto de mamá.
—¿Quién quiere pizza?
Nadie me contestó. Así que pedí dos pizzas con todo y Coca-Colas. Mamá se dirigió entonces a mí di- ciéndome:
—No quiero que nadie entre a la casa. Es peligroso.
Silencio. Pasa un ángel. No tenemos nada que decirnos. ¿Por qué había vuelto yo al lugar remoto de mis sentimientos más encontrados?
—¿Y cómo están los chiquitos? —dijo con devoción Lía.
—Bien. ¿Los míos? Ah, ¡bien! Gracias —contesté. Silencio.
Empezaron a devorar la ensalada silenciosamente.
—¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué se sale el agua?
La pregunta quedó en suspenso. Nadie levantó la vista de los platos hasta que yo me incorporé con furia hacia la puerta dispuesto a irme y a no volver nunca más, en toda mi vida. Pero al pasar detrás de ella, y sin haberse dado cuenta de mis intenciones, mamá me asió fuertemente de la mano cuando ya me iba y me miró sin mirarme apenas, porque ya para entonces no tenía mirada, y sentí sus huesos sobre mis huesos,
—Qué dicha que volviste. ¿Venís a vivir aquí?
Divi me devolvió la mirada y me dijo con los ojos muchas cosas que no entendí o que no quise entender, pero me senté y terminé de roer un tomate mientras aparecía la pizza. En sólo media hora. Si duramos más se la regalamos.
Luego tía Divi comenzó suavemente a hablar:
—Tu mamá no quiere arreglar la cañería porque no quiere hombres en la casa. Dice que le dan miedo.
Vi la reacción de mamá. Cerró la boca, apretó los labios muy fuertemente y se los tapó con las manos temblorosas.
—¿Por qué tiembla? ¿Por eso? —repliqué yo.
—No. No sabemos. Tiembla todo el día, Pero no quiere ir al doctor —se oyó el ruido de alguien que grita, con la boca tapada. Era mamá,
—Dice que los doctores le desgraciaron la vida.
Mamá apretó más fuerte las manos sobre su boca y peló los ojos con susto, como actuando su propio miedo. Negó con la cabeza, como diciendo no, yo no voy.
—Pero, ¿de qué tiembla? ¿De miedo, de frío? ¿No será por el barrial este que le está comiendo los pies? —dije yo en la orilla de todo.
—No, no, si le compramos unas botas de hule muy buenas. Pero casi no puede caminar. Tiene mucho dolor en las piernas y en la espalda —dijo para sí Di vi.
—¿Qué va a pasar? —interrogué yo, realmente preguntando, realmente interesado.
Mamá volvió a negar con la cabeza.
—La casa se les va a caer en la cabeza si no se arregla la filtración —insistí tímidamente.
—Esto es como el diluvio universal —añadí con una sonrisa de asombro total, a mitad entre el auxilio y el socorro. Silencio de nuevo. Un ángel se devuelve.
Divi señaló por encima del hombro a mamá, con un dedo de directora de colegio de monjas:
—Decile —apenas fue un susurro. Mía agregó:
—Es terca como la dura entraña de la Tierra. ¡A la perica!
Lía empezó a sorber más sopa, en no sé qué platos, y reclamó, como era su costumbre, con más sentido común:
—Eso no es nada. El problema es el bejuco con Acueductos.
Me sobresalté:
—¿Cómo? No entiendo, ¿Cuál bejuco?
—Los de Tarzán, muchacho —dijo Lía con una risita paralizada.
—Acueductos dice que debemos como medio millón en agua.
Divi sumó, como quien dice una verdad evidente y total:
—Están locos.
Mamá seguía haciendo gestos y vociferando con la boca cerrada.
—Medio millón de colones. ¿Vos sabes lo que es eso? —resopló Liíta moviendo la cabeza.
El nivel del agua seguía subiendo. Nos quedamos v\n rato más en silencio. Oía la comente de agua manando hacia nosotros, arrastrando cosas. Pasó de pronto Lalai, mi viejo oso, y se ahogó. El ropero azul cubierto de cromos de mi infancia, flotando; el ajuar blanco de mamá, que yo creía desaparecido y que sólo conocía en fotos amarillas; un cuadro de la Santísima Trinidad; recortes de periódicos; álbumes de fotos...
De repente todo el agua se llenó de fotos de los abuelos, de las tías, de papá, de mamá. Era un torrente de fotografías viejas que anegó las oscuras habitaciones de la casa. Pero no reconocí a nadie.
Flotando aparecieron vestidos, sombreros, zapatos, todo de color rosado, y latas de pintura y las cosas más absurdas. Lámparas encendidas de cristal. Radios de bulbos sintonizadas en 1965, cuando llegamos a vivir a aquella casa. Un espejo roto. Flores de plástico. Más latas. De conserva. Bolsas de comida aún sin abrir. Las cajas de cartón gris en las que hicimos la mudanza y que nunca se abrieron. Flotando un tocadiscos Philips con un disco rayado que seguía dando vueltas y vueltas: Adoro". Alfombras. Cortinas envejecidas. Mis soldados de plomo. Los cubiertos de plata de mi abuela Ernesto. Se llamaba Ernesto. Una tarde en que no saliste del cuarto y yo me senté llorando a tu puerta a oírte llorar, mientras la tarde se ahogaba en tus lágrimas y en las mías. Oía la corriente de agua manando hacia nosotros.
De pronto me fijé en una puerta blanca enfrente de la sala.
—Siempre quise saber lo que había ahí —dije incorporándome instantáneamente. Era la bodega entre el primer y el segundo piso y que en realidad era el hueco de la escalera, en forma de escuadra, y cerrado por una puerta.
—No entrés ahí. Vos sabés que ahí está todo lo de tu papá y a tu mamá no le gusta verlo.
Otra vez el silencio que como el agua lo iba inundando todo. Una motocicleta con un hombre en casco de color rojo y un cajón atrás llegó y empezó a pitar. Mamá gritó:
—No quiero que entre. No quiero que entre.
Yo volví a ver a Divi con una mirada de odio y le advertí con dureza;
—Por Dios. Es sólo la pizza.
Desde la ventana previne al motociclista para que no entrara al jardín, salí un momento, pagué y volví con la pizza. Abrí la caja y comencé a devorar una porción ruidosamente.
—Yo tengo un amigo abogado y es cuestión de apelar la cuenta. No creo que haya problema. Hasta un amigo periodista bretea en Acueductos —seguí diciendo.
—Es imposible haber gastado esa barbaridad en agua —agregué, dueño de Ja situación. El aceite se me escurría por los dedos.
—Bueno, como si fueran una fábrica —dije.
—Como si todavía ustedes tuvieran la fábrica de bolis —dijo en un suspiro Lía. Bolis. Todos nos volvimos a ver y seguimos comiendo. Sólo y o probé la pizza.
—Medio millón de colones —repitió tía Divi.
—¿Pizza?, mamá —le dije.
—Juh? —me contestó con la boca tapada.
—¿Pizza, que si te gusta la pizza? —vociferé con gestos exagerados.
—Juh, juh —dijo negando con la cabeza.
—¿Alguien quiere pizza? —les dije al resto.
—No. No nos gusta —replicó Divi por todas.
—¿Por qué no me dijeron? Bueno, saladas —rematé tomando la tercera porción. El aceite seguia escurriéndose por los dedos. El aire era una mezcla de agua salobre, orines, madera podrida, aceites desconocidos, vejez y un poco de orégano. El agua manaba interminablemente desde aquella fuente de plomo. La luz fue haciéndose más y más rala, y sin embargo me comí la pizza. Tal vez tenía hambre.
Mamá se tranquilizó.
Estornudé un par de veces. Pensé que iba a salir enfermo de ahí.
—¿Cuántos días tienen de tener éste agualotal aquí? —comenté tranquilamente en el cuarto o quinto pedazo.
—Uno o dos —susurró una de las tres.
—¿Uno o dos días y se ha hecho este desastre? No puede ser —advertí yo.
—No. Años. Tu mamá no quiere que venga nadie a arreglar la cañería —dijo severamente tía Lía. apartando la ensalada.
—¿Cómo? ¿Cómo es posible? —tartamudeo.
—¡Mamá! —grité más fuerte y ella apretó aún más las manos contra la boca y negó fuertemente. Me bajé.
—¿Qué es lo que tiene? —dije tratando de mi" rarla a los ojos, pero no los encontré.
—¿Qué es lo que tiene? —repetí en mis adentros.
—No sabemos. No quiere que nadie venga a ver- la —aseguró Divi.
—Los médicos le desgraciaron la vida —coreó Mía como para darle énfasis.
—Mamá —insistí. Sentí los dedos de los pies que se me iban congelando y dejé de percibirlos. Ya no odiaba a aquella mujer.
—Mamá. Óigame —proseguí. A veces sí. Ella se desató de sí misma bruscamente y se removió del asiento gritando:
—Y o sé que mataron a Enrique. Y no se los perdono. A mí me quitaron todo por dentro, como ya no podía tener hijos. Me arruinaron.
—Mamá, tranquila. No fueron los médicos,.. —dije condescendiente con la loca.
—Estoy hecha una ruina. No quiero ver a ningún doctor —sollozó.
—¿Pero no querés curarte? ¿No es que te duele todo? ¿No te gustaría ver la casa bonita, como antes? —seguí condescendiente y un poco aburrido.
—Ahora que volviste a tu casa te voy a hacer la comida, como antes —sollozó un poco más.
—Ése no es el problema. Nadie puede vivir en una casa así. En este pantano, mamá. ¿No estás viendo? —aburriéndome.
—¿No te vas a ir, verdad? ¿Para qué? Si aquí tenes todo —dijo mirándome.
—Mamá —dije tomándola de los brazos, que casi se me escurren de mis manos— mamá —dije con fuerza—. ¿No ve que yo no puedo vivir aquí? Menos con esta inundación. Por Dios santo. ¡Mamá!
Sonó de pronto el teléfono y contestaron en el segundo piso. Ella volvió a taparse la boca y siguió gritando en silencio. Dívi entonces advirtió:
—Nosotras vivimos arriba. Sólo Mamita duerme aquí, en !a sala, porque el piso del cuarto de ella se esfondó el año pasado.
—¿Y por qué no lo arreglaron? —pregunté yo estúpidamente.
—La comida se la traemos todos los días. Es cuestión de acostumbrarse —añadió la tía.
—¿Pero no es más importante que la vea un doctor? —reclamé en medio de La Sabana, a medianoche, un día de lluvia.
—Si querés te ponemos una cama arriba —insistió Divi sin oírme. En realidad no me había oído nunca. Ni ahora, a los 40 años, ni a los 15. Ella no oía. Ella simplemente no oía.
—No, no quiero. Si yo ya me voy —dije para recuperar mi sentido de autoridad.
—Pensábamos que te volvías a Costa Rica y que te ibas a venir a vivir con nosotras —susurró Lía empezando a arrasar un paquete de galletas María. Pensé que nunca antes \a había visto tan goída.
—Sólo vine unos días y me voy para México —dije súbitamente aligerado.
—No tengo tiempo de nada. Pero arreglen esta carajada porque se les va a caer encima —dije incisivo—. La casa está hecha una mierda —rematé.
Me levanté chapaleando como siempre hacia la cocina. Volví.
—¿Por qué no me dijeron nada? —reclamé con indignación. Silencio.
—¿Ah? —insistí.
—¿Para qué, si vos estabas en Nicaragua? No ibas a venir por eso —contestó una de ellas.
—Mamita dijo que no te íbamos a molestar por esto —explicó Divi para evitar un malentendido. Para explicitar un bíentendido.
—¿Café? —■dijo lía ievantán*d&se rápidamente, extrayendo un queque de cumpleaños de alguna parte y yéndose hacia la cocina de vuelta.
Caminábamos por el agua a grandes zancadas, debido a las botas y al nivel de la fuga, como si tuviéramos patas de rana, como los buzos. Silencio.
Me fui hacia mi cuarto, que estaba clausurado, tal y como lo había dejado años atrás. Abrí. El agua me ayudó y entró libremente por el cuarto semiinun dado. El tapiz se había corrido y el piso de madera también se había esfondado. La cama estaba casi totalmente podricVa y el olor a humedad era insoportable. Bajo el agua pude ver algunas de mis cosas. Cosas viejas. Cosas inútiles. Pensé rápidamente que la casa habría que botarla y enterrarlo todo. O botarlo. O borrarlo.
Pensé, como siempre había pensado, que me gustaría poseer un terreno sin hierba, totalmente árido, en el que no creciera nada, cercado por alambre de púas, con un rótulo que dijera: LA VIDA.
Pude llegar hasta el clóset, donde el piso no está totalmente falseado, y vi, en efecto, que estaba tal y como yo lo había dejado casi 20 años antes. Una jac- ket de mezclilla, que era azul, totalmente blanca por el moho, pendía de uno de los ganchos vacíos, como si fuera el fantasma de mi adolescencia que se iría a desvanecer en cualquier instante.
En ese cuarto, en ese mismo cuarto, frente al de mamá, había muerto Enrique, su hermano, mi tío, después de unas largas complicaciones cardiacas. Yo ya no estaba en la casa. Enrique era, por definición propia, el peor vendedor del mundo. Había hecho quebrar la fábrica de bolis —un refresco que se congelaba en largas bolsas de plástico, en forma de tripa o de salchicha, y que se vendía en las pulperías contra el calor— de la familia, el último negocio que emprendió en su vida, después de haber fracasado sucesivamente en todo. Uiego de esose llevó ei único automóvil de la familia y desapareció durante dos años en una finca de banano.
Al volver a San José, venía enfermo de muerte. Yo ya no vivía en la casa pero lo vine a ver un par de veces. Recuerdo como ayer verlo ñaco y calvo, con una camiseta de tiras, como las que usan los jugadores de basquetbol, que debía ser blanca, pero totalmente manchada por el sudor de la presión alta.
No podía respirar y eso le impedía dormir. Respiraba trabajosamente, con grandes dificultades para moverse e incorporarse de la cama. F' corazón le había crecido y le iba a reventar el pecho, dijeron los médicos, según me dijo tía Divi. Era el mayor de diez hermanos y todos se habían ido muriendo sin dejar rastro. Nunca se había casado y no era muy inteligente. El peor vendedor del mundo. Bromeaba diciendo que él era capaz de hacer quebrar una venta de bolis en ei desierto del Sahara. Hubiera sido cierto. Antes de irse a la zona bananera empeñó todo lo que pudo, incluyendo una máquina de escribir que él mismo me había regalado. Encontramos en su cuenta corriente, en el Banco de Costa Rica, la suma de c40, que no bastó ni siquiera para comprarle un ramo de flores para el entierro. Pero él vivió muy poco tiempo en ese cuarto y lo habitó tal y como yo lo había dejado. Era mi cuarto.
Flotando sobre el agua sucia estaba la piel de puma que otro tío, Chema, me había regalado en Nicaragua. Era un puma que rondaba por sus fincas de Matagalpa y lo terminó cazando. Lo destazó y le arrancó la piel, pero su mujer no quiso ese trofeo de caza en su sala, así que me lo regaló a mí. Me lo regaló a la edad en que yo soñaba con ser cazador en el África y el cuarto se había llenado de cabezas de venado, pieles falsas, rifles y trajes de expedicionario pobre. Nada de eso había sobrevivido a mi odio, salvo el puma de CW.’V.YA.,
Volví al pasillo. La tarde, igual como pasa con las hojas podridas de las palmeras en los criques del Atlántico, había ido tiñendo el agua con una coloración oscura y vegetal. En la sala las cortinas exhibían las manchas y las medidas de la inundación. Los muebles estaban como suspendidos en el agua, esperando deshacerse. La alfombra se había convertido en jirones y algunos pedazos flotaban como colas de animales muertos,
En el fondo de la sala había un sofá roto y todavía seco, cubierto de sábanas sucias y cobijas rotas, donde supuse que dormía mamá. El sofá estaba totalmente manchado y se le había abierto un boquete en el centro, que permitía verle los resortes como si se tratara de sus costillas o algo peor. Me acerqué y todo olía a orines mezclados con el agua pestilente de las cañerías y una tristeza general lo convertía todo en putrefacción. No había lámparas sino tan sólo unas bombillas suspendidas del cielo raso, de donde faltaban, como años atrás, cuando me fui, algunas láminas de piywood.
—¿Por qué no han arreglado la casa?—dije nuevamente con desgano, mientras las tías recogían la loza y preparaban el café. Mamá tenía los brazos levantados y las manos contra la boca, en un gesto hie- rático y furioso. Cuando llegué yo bajó los brazos y negó con la cabeza.
—Su mamá no quiere que ningún hombre entre a hacer los trabajos, Dice que es peligroso que se roben algo —dijo lamentándose Mía.
—Es una lástima, pero no hay nada que hacer —repitió Divi para sus adentros.
—Sí, no hay nada que hacer —dije yo con sorna, Mi risa resonó silenciosa en el lecho de aquel misterioso mar de los sargazos hecho de pedazos de alfombras y cortinas, de ropa y zapatos viejos y toda '¿a suciedad y la mistrá -que se. pueden desprende-i de uno mismo a lo largo de los años.
—Pues entonces que se vaya todo a la mierda. Si eso es lo que quieren. Perfecto —dije yo, todo control.
—¿No han pensado abrirlo como balneario? —insistí estridente, al borde de un colapso cafeínico.
—Sí. Tal vez. ¿Por qué no? —me contestó Divi con una sonrisa conmiserativa.
Siempre soñé con que la casa se quemara. Siempre pensé en el fuego purificador, en el infierno, en la asfixia, pero jamás creí que fuera el agua lo que acabara con ella.
Tomamos entonces café, que fue la única certeza en aquellas horas. No había leche porque el refrigerador no funcionaba desde hacía tiempo. La leche había que hervirla para que no se descompusiera y esperándome nadie tomó esa precaución y la leche se cortó.
—No, lo quiero negro. Negro y sin azúcar—volví a decir.
Tomamos café en una tregua silenciosa como si el tiempo no hubiera pasado. ¿Y había pasado? Mamá y su hermana Divi habían depositado los ahorros de toda su vida para hacer una casa lo suficientemente grande para mi odio. Una casa del tamaño de mi odio. La casa en la que crecí.
Nací en el otro lado de la ciudad. A los cinco años me vine al oeste, a los barrios nuevos, en una calle sin casas ni aceras ni gente que se perdía en una cuesta hasta precipitarse por cafetales y montazales al cañón del río María Jiménez, que divide, geográfica y socialmente, Hatillo de La Sabana.
Sabana sur. Mata Redonda. Urbanización Roma. Un nombre de mierda. Un nombre pretencioso, como fue la sociedad en la que me tocó vivir. Había detestado mi familia durante tantos años y todo para llegar justo a tiempo para contemplar su breve agonía final. ¿Algo que contarle a los nietos? No. Nada que contarle a los nietos. Tampoco habría nietos ni más familia que una puta vagabunda que me esperara en la taberna sin sillas del pueblo fantasma de mi soledad.
Había detestado mi familia durante tantos años que ya no me acordaba ni por qué. Pero viéndolas podía sentir todavía en ese momento la nostalgia por aquel odio que había llenado mi primera juventud. Un odio mezclado con el fastidio y con la fascinación por la ruina en que poco a poco íbamos cayendo todos, sin darnos cuenta, o dándonos toda la cuenta del mundo. Es más, haciendo todo lo posible para acelerar el proceso del olvido y la descomposición. Y caer para siempre en el olvido, En el olvido donde no hay odio ni pasión. Sólo olvido.
La corriente de agua seguía manando, intermitentemente, hacia nosotros. Podía oírla. Podía sentirla con mis pies sin sensibilidad. Con mis manos frías. Podía sentirla crecer y barrernos con su poder.
—¿Un pedacito de queque? —murmuró Liíta—. Es de Miriam, la señora de enfrente. ¿Te acordás? Ya se le casaron sus chiquitos —prosiguió.
—No me interesa, gracias —dije gruñendo y par- tiendo un pedazo de queque. Me lo llevé a la boca.
—Todas esas bolsitas, en la cocina, son pedazos de queque —afirmó Divi. Me quedé mudo.
—Eran para vos. Tu mamá te los guardó estos años por si vos venías. Siempre te dejaba un poquito de comida —añadió.
—¡A la perica! Pues mamá está loca. Yo tengo diez años de vivir en Nicaragua. Ni modo que viniera hasta aquí para comer queque. Lo que hay que hacer es botar todo eso. ¿No has visto la cantidad de cucarachas que hay? —dije molesto.
—Bueno, tu mamá lo hacía con mucho cariño esperando que vinieras —volvió a decir.
—A mí no me interesa su cariño, vos lo sabés. Ese cariño casi me mató. No me dejaba ni respirar. Ni salir a la calle. Era insoportable —dije casi gritando.
Mamá bajó los brazos y dijo:
—¿Quién? ¿De quién habla, Divi?
Divi le dijo a su oído menos sordo:
—De una película, Mita. De una película.
—No, yo no puedo ir al cine por los ojos —y señaló sus ojos enrojecidos y profundos, y que yo recordaba todavía entonces con mayor amabilidad, donde no había el menor rastro de una mirada.
—No, no. Prefiero ver tele —corrigió.
Divt volvió a verme haciendo una mueca de dolor. Yo le volví la cara fastidiado. Había vivido aquella escena un millón de veces y estaba harto. Nunca pensé volver a Costa Rica y encontrármela de nuevo con vida. No fue nunca un problema que me planteara.
—¿Las pastillas del Seguro Social ya no le hacen nada? —recomencé.
—Hace añales que no las toma —contestó Lía, del otro lado de la mesa. Se hizo silencio, pero no pasó ningún ángel.
—Haber comenzado por ahí. ¿Entonces? ¿Cómo le preguntas si quiere arreglar la tubería a alguien que ni siquiera se quiere tomar las pastillas? Está loca. ¿No querés entender eso? —grité yo en un torbellino—. Bueno, bueno, no hablemos de esta vaina. Siempre es la misma carajada y decidí en este viaje no meterme en lo que a mí no me importa.
—Si no quiere no puedo obligarla a que se tome las pastillas —agregó sin oírme.
—Porque a mí esto no me importa. Es un problema de ustedes y lo que hagan con esta señora y con la casa —insistí,
Mamá, entonces, se incorporó y pude verla de cuerpo entero. Andaba en piyamas y unas grandes botas de hule para el agua. Se levantó, sosteniéndose de las paredes, y quejándose de dolor en la espalda. Yo volví los ojos hacia arriba y la tomé de un brazo:
—¿Para dónde va? —dije exasperado.
—Al baño —replicó Mía.
—Si es para allá.
—No, el excusado no sirve. Ella hace en una palangana que está en el cuarto de luz —me dijo tía Divi.
Yo abrí los ojos y no dije nada. Conduje a mamá hasta el pasillo y comenzamos a caminar muy despaciosamente sobre el agua, pensando que ya no sentía nada por ese cuerpo extraño que llevaba de la mano. En el corredor doblamos hacia el cuarto de luz y ahí la dejé sola. No aguanté el olor.
En ese momento empezó a llover y yo aproveché para ir a la cocina y lloré. No sé qué me pasó. Se me salieron las lágrimas. Todo era espantoso. Pero no la quería, me decía por dentro. No querés a esa mujer ni la querrás nunca más.
Al ruido del agua saliendo de las cañerías se unió el de la lluvia contra los techos caídos del patio y el de las goteras que iban del cielo raso al segundo piso y desde ahí se filtraban al primer piso y se confundían con la filtración.
En el fondo de todo me imaginé que estaba el terrazo tantas veces pulido y encerado para las fiestas de clase media. Para los tacones puntiagudos de la clase media en la que vivíamos siempre.
Vi detrás de mí una sombra tambaleante que muy suavemente, arrastrando las botas bajo el agua, se acercaba. Era mamá.
—¿No quiere más queque? Yo le guardé un peda cito.
—No, no, mamá. No me gusta el queque —dije sin más palabras.
—¿Ya no le gusta? ¿Ni el que yo le hacía? ¿Se acuerda? Yo te hacía siempre uno para los cumpleaños —dijo vehemente, como un arrullo de otro tiempo.
—No, no. Odio el queque que hacen aquí, que es como un tostel —insistí.
—¿No te gustaba el queque que yo te hacía cuando eras chiquito? —me volvió a decir.
—Ay, sí, sí, sí. Siempre con el mismo cuento, mamá. Siempre me preguntas la misma carajada. Sí, sí me gustaba, pero ahora no. ¿Okey? Ya no. Y dejame tranquilo.
Lía volvió con una taza de café y me la dio di- ciéndome:
—¿No querés más café? El café lo arregla todo.
—No, el café no lo cura todo. Menos este café que es puro petróleo. Pero, okey, me lo vuelo porque tengo un dolor de jupa tremendo —dije arrepentido.
Me quedé en el corredor viendo llover sobre el antiguo jardín y que ahora se había convertido en un charral enmontado. En el centro del jardín estaba el árbol del bien y del mal, como yo le decía, una enorme maceta de hierro herrumbrado con un helecho gigante. Pero todo había desaparecido en el matorral.
—¿Te acordás la primera vez que tomaste café? —dijo una de las tías desde la oscuridad de la sala.
—No. No me acuerdo —dije yo y seguí viendo la retorcida selva de malas hierbas que había crecido entre los escombros de la jaula de los perros y de la pequeña plantación de frutales.
El cobertizo, que había servido para almacenar los materiales de la construcción, algunos cedros negros y aguacates, se desplomó sobre la tapia arrastrando en su caída todo lo que había a su paso. Todo había cedido a una ciénaga de agua estancada.
—Tenías como cinco o seis años, tal vez, y te quedaste perdido viendo el humo que despedía la bolsa de chorrear. Fue en casa de tu abuela Natalia, en Desamparados... —empezó a decir una de ellas.
—¿Qué pasó con ios perros? ¿Se escaparon? —insinué.
—...Ella colocaba el café al fondo y empezaba a dejar caer el agua hirviendo desde arriba, describiendo círculos para ir tiñendo el agua poco a poco... —continuó alguna voz, ensimismada.
Divi contestó:
—Se murieron y no pudimos sacarlos porque tu mamá no permitió que entrara nadie. Unos vecinos no aguantaron la hediondez, al cabo de unas semanas, y lanzaron gasolina desde la otra tapia y les prendieron fuego.
—...Y que se condensara la espuma, que subía hasta el borde de la bolsa. Después, con una cuchara daba vuelta a la broza, para que todo el tinte se volviera denso...
Se oyó la voz de tía Divi:
—Los perros ardieron varios días con sus noches sin que nosotras pudiéramos hacer nada. Pensamos que se nos iba a quemar la casa. Las llamas agarraron el lecho del cobertizo pero se extinguieron solas.
—...Y la operación se repetía varías veces hasta que el agua hirviendo se acabara. Vos te maravillaste de aquella evaporación, porque además tu abuela tapaba la bolsa, porque decía que sí no se le iba el espíritu al café...
Siguió Divi:
—Después todo el barrio olía a carne quemada. Ése fue el fin de Valiente y de Sultán. ¿O se llamaban Blaky y Laika?
—...El espíritu del café, es decir, el aroma. Y ese día vos quisiste probar el tinte, que es muy amargo, porque se hace así, tan fuerte, para mezclarlo luego con agua...
Divi continuó:
—¿O se llamaban Manchado y Pinto? ¿Rin-Tin- Tín y Pecas? ¿Lassie y Duque? ¿Capitán y Perlita?
—...Vos lo probaste, así, tan amargo, y te fascinó. Metiste el dedillo en el jarro de café y casi se te pela, de lo caliente que estaba...
Seguí oyendo a tía Divi:
—No sé, se me enredan los perros de toda mi vida. Bueno, la cuestión es que se murieron y no pudimos enterrarlos. Ahí están, pobrecitos, ¡qué tragedia!, como dos muñecos de carbón.
—...No he visto güila más entusiasmado con el café. Qué dicha, porque el café es bueno para todo.
Divi seguía hablando:
—Ni pudimos saber de qué se nos murieron. Por dicha, porque en la noche lloraban mucho. No sufrieron tanto, los pobrecitos.
La tarde se fue yendo con la inminencia de un cataclismo sobre los cielos y pasarnos a la noche. La inundación seguía creciendo con su ruido de cañería incontenible. Sólo podía ver las caras de aquellas mujeres. Su perfil ignoto. Su resignación. Su apacible resignación.
Cerré las puertas del patio y por las ventanas abiertas el crujido del agua desgastándose se mezcló con los sonidos de la noche: como un resplandor sonoro que lo cubría todo, mitad silencio, mitad canto de grillos, vuelo de coleópteros, brisa perdida en los matorrales secos, respiración de serpientes coral, de lombrices dormidas, de larvas albinas.
Las tías cobraron vida y empezaron a irse. Las vi reflejadas en los espejos movedizos de la sala, cuando iniciaban su lento ascenso hacia el piso de arriba, hacia la noche, hacia su larga cama. Mamá no se movió. Sus extremidades se habían distendido hasta el punto de doblarse sobre sí misma y caer dormida, con los brazos relajados y la mandíbula abierta, sobre la mesa. Roncaba plácidamente.
—¿Pero cómo es que no han cortado el agua? —dije yo casi cuchicheando.
—No sé. Nos están cobrando medio millón —replicó Divi desconsolada.
Casi no nos veíamos las caras. Una candela lunar se había extinguido en el centro de la mesa de ceíno. ’ÍVm '¿.Vgúvv.i's v>Y¡'i\s
alumbrarnos con la luz de las velas, que viene de otro lugar y de otro tiempo.
—¿Y la luz? ¿Se fue o no la pagaron? —dije al borde de mi sorpresa.
—No, no es eso —adivinó Divi—. Abajo la desconectamos, porque el sistema eléctrico está muy mal y es peligroso un corto circuito. Hay que hacer un arreglo grande y una revisión, pero tu mamá no quiere que entre nadie —continuó Divi.
—En el verano no hemos tenido agua y la casa entonces se seca. El agua cuando se va yendo como que se chupa las cosas y no queda nada en los pisos. La ropa se nos pierde y la volvemos a encontrar en el invierno cuando vuelve a subir el agua. Lía, que vivió mucho en Puntarenas, dice que es como las mareas. Más o menos. Ninguna nos hemos resfriado todavía. Claro, nos cuidamos mucho porque los viejos nos morimos de caídas, catarros y cagaderas. Las tres ces, como decía mamá.
Divi se repuso un poco y continuó:
—Nos frotamos siempre las piernas con Zepol, para no resfriarnos con la empapazón. Y ya viste las botas que usamos. Es cuestión de acostumbrarse.
Las sombras de las velas se paralizaron un momento cuando la inundación del agua se suspendió. El silencio hizo una burbuja alrededor de nosotros, de Divi y yo, una esfera tan sólo rota por el ronquido monocorde de mamá.
—La veo muy mal —le dije yo.
—No hablés muy duro. Está sorda, pero todo lo oye —objetó Divi.
—No me importa. Está muy jodida. Nunca la había visto peor, Tan sucia y tan flaca. Ni cuando dormía en el Parque Central —agregué.
—Está mejor aquí —siguió ella.
—¿Está mejor aquí? ¿Así? ¿Viviendo en un río? Vos, 'ísJás, 'qití ‘ilkb.. W.v'í vfw-i ytí«.t?íkí1íms ¡x 'íms
dos. Bueno. Es problema de ustedes —aduje con simplicidad.
—No sabés lo que es lidiar con Mamita. Cuando se le mete algo entre ceja y ceja no hay quien le saque esa idea, Es ideática —insistió.
—Ideática no, idiótica —no resistí la tentación de hacer la frasecita. Como si no supieras que yo la soporté como madre más de 20 años. Por lo menos no me persiguió a Nicaragua. Bueno. Cada quien hace de su vida lo que quiere —observé desapasionadamente.
—Y vos, ¿vos qué hubieras hecho? Es muy díficil. No quiere salir de la casa. No quiere ver a nadie. No quiere comer. Casi no se puede levantar ni para ir al baño —agregó con una voz desesperada.
El agua volvió a subir de nivel mientras se espantó el silencio. Los ronquidos siguieron en segundo nivel.
—¿Cuál baño? Pero por lo menos que arreglaran la casa —dije yo exasperado.
—La última vez entró un vecino y me hizo un escándalo. Vos no sabés, Rodrigo —volvió a decirme.
—Yo soy Martín —acoté.
—Martín Alberto —corrigió instantáneamente.
—Vos no sabés. Se está muriendo. Mamita se nos está muriendo. Yo no sé qué hacer —silencio. Oí la noche crecer en los espacios donde la luz de las velas no llegaba. Divi empezó a llorar desconsoladamente.
—Estaba tan bien. Se me descompuso cuando se murió Lía. Ahí me dejó de tomar pastillas. Se me escapaba y se iba sola a San José. La agarró un carro y todo. Tuvimos que encerrarla —siguió llorando. No quería que llorara. Quería que se callara, que nada fuera cierto. Quería no haber venido nunca.
—¿Por qué mierdas no me llamaron? Ahora ya no hay nada que yo pueda hacer —susurré tomándola de una mano y apretándosela con una ternura totalmente olvidada.
—Bueno, ahora no sabe nada de que se nos murió Mía. Sólo quedo yo y Solé. ¿Qué va a ser de Mamita cuando yo me vaya? —continuó. Mamá empezó a revolverse con angustia y volvió a quedarse dormida.
—La metemos a un asilo. ¿Qué voy a hacer con ella? —dijo la razón práctica.
—No, eso jamás —más silencio, jamás es una palabra terrible.
—No y no. No quiero. Ahí se me muere. Si ei psiquiatra siempre le dijo que se la iban a llevar al Chapuí, al psiquiátrico, para ver si reaccionaba y desde entonces le tiene horror —siguió llorando.
—No sé qué voy a hacer. No sé que voy a hacer yo sola —me dijo perfilando sus palabras en la luz remota de las velas. En la vecindad se oían los ronquidos de mamá que dormía. Una mueca plácida se le dibujó en la cara.
—No hay nada que hacer. En el Chapuí lo que van a hacer es meterle unos maquinazos y dejarla todavía peor. Las medicinas del Seguro por lo menos la atontaban. No sé, yo tengo muchos enredos como para pensar en esto. Es muy tarde. Ahora ya es muy tarde —dije yo con una voz desconocida.
—No quiero que se me muera —recuerdo que me dijo tía Divi.
—De locura nadie se muere —añadió la voz desconocida.
—Se me va a morir aquí, en esta casa. Nunca debimos venirnos para acá. Nos costó tanto hacer esta casa tan grande. Ahora sólo quedamos nosotras dos, porque Solé no se mete con nadie. Tu mamá abajo y yo arriba. No sé. No sé qué voy a hacer —repitió vehemente.
—Un doctor es todo lo que necesita. Uno de los primos. Que venga. O el médico de la familia. Ella lo quería mucho. A Gutiérrez —volví a decir un millón de veces en el silencio.
La noche me caía encima con su peso informe y oscuro. El agua estaba cada vez más fría y subiendo. La sentía a la altura de mis rodillas.
—Ya la vio y dice que hay que internaría. Pero ella no quiere. Le tiene terror al hospital. Cree que la vamos a dejar internada —fue lo que dijo Divi volviendo a ver a mamá. Ella dormía plácidamente flotando sobre el agua. La inundación nos iba a llevar a todos.
Me imaginé que mamá despertaba y me decía: ¿Vos no quenas ser buzo? Ahora todos somos buzos.
—Pero ella no quiere —volvió a repetirme,
—¡A la puta! Pero no hay que preguntarle. ¿Cómo le vamos a preguntar? Estás perdida. ¿Qué querés que te diga? Sí, estoy loca y quiero curarme. Nadie se cura de esto, pero tampoco nadie se muere—agregué quedándome en la palabra locura, que no había pronunciado.
—A menos que la chequeen no vamos a saber lo que tiene. No sé, Gutiérrez dice que lo de la espalda podría ser los riñones y estarse envenenando poco a poco. Me da terror bajar en las mañanas y encontrármela tiesa —dijo Divi gravitando alrededor de la palabra 'tiesa, que sí había mencionado.
Me quedé en silencio con una expresión agotada. Pensé en todo lo que me quedaba por delante y me asusté. Me asusté de la noche. Del agua corriendo. De la inundación. De la casa a oscuras. De las tías muertas. De los muertos. De los cuartos cerrados.
—¿Qué es lo que hay en ese cuarto, tía Divi?
—No sé.
—¿Por qué se volvió loca mamá?
—No sé por qué. Era fa chiquilla de la casa. No sé. Era muy consentida. Primero se murió mamá y después mataron a tu papá. No pudo con la muerte de tu papá. Vos sabés.
—¿Qué es lo que hay en ese cuarto?
—No sé. Ni siquiera tengo la llave. Mamita nunca me lo enseñó. Esta casa era de ustedes. Yo viví muy poco aquí. Siempre ha estado cerrado.
—Por Dios. ¿Cómo no vas a saber? ¿Qué es lo que hay en ese cuarto? Decímelo por favor. Es pura curiosidad. ¿Qué es lo que pasó? Nunca supe lo de papá. Nunca lo supe en realidad.
—No quiero hablar de eso frente A tu mamá. Por favor. Es muy viejo eso. Olvídate de esas cosas.
Uno no puede vivir toda la vida con eso dentro del corazón. Se lo he dicho siempre a tu mami.
—Si mamá está dormida. Por Dios, ¿quién sabe esa historia? ¿Mis tíos Amador?
—Nadie te va a decir nada.
—¿Por qué no? ¿Poi qué? ¿Quién lo mató?
—Ay, es que eso no hay que hablarlo aquí, frente a Mamita.
—Sí mami está dormida. Si mami está loca. ¿Pero es que no te das cuenta? ¿No te das cuenta, por Dios santo, que mamá está loca, que tiene la mente perdida, que no se da cuenta de ni mierda, y vos preocupada por algo que ocurrió hace 40 años? Pero yo quiero saberlo. ¡Mierda! Yo tengo todo el derecho de saberlo.
—Nadie te lo va a decir. Yo tampoco. ¿Para qué? ¿Para desgraciarte la vida? ¿Para qué saber? Yo no quiero saber. Prefiero no saber nada. Mamita sufrió toda la vida porque le contaron la verdad. ¿Para qué sirve la verdad? No sirve para nada. Yo no quiero saber y no quiero que vos sepás nada. ¿Para qué? ¿Vos necesitas eso? No. Es mejor que no sepás nada, A tu papá lo mataron y eso es todo lo que hay que saber.
La lluvia volvió a arreciar y el agua me llegó hasta el pecho. Las velas se apagaron y oíamos que arriba Solé ponía la novela en la televisión.
—¿Qué es lo que hay en ese clóset? Si no es nada importante no hay razón para que no me des la llave. Mierda, ¿Es algo importante? Por Dios. Es cuestión de que esta casa se les caiga a todos en la cabeza para venir a ver qué es lo que ocultan ahí estas viejas locas. Viejas locas. Estos secretos de mierda son los que me jodieron.
—No, no hay ningún secreto. El problema no son los secretos sino lo que sabés. Si te hubiera podido dar un papá te lo hubiera dado. ¿Me entendés? Pero te lo quitaron dos veces. ¿Que podíamos hacer? Fue demasiado para tu mamá. ¿Pero cómo no se hubiera podido dar cuenta?
—¿Me lo quitaron dos veces? No entiendo nada. Mañana me voy para México. No tengo nada aquí, en Costa Rica, salvo ustedes. No tengo mujer ni hijos ni nada. Lo único que me ata a este país es esa historia. Quiero resolverlo y decidir entonces qué voy a hacer. Ya no estoy atado a mamá porque ya no la odio. Estos diez años cambiaron el odio por una culpa que también el tiempo cura. No quiero tener más deudas con la vida. Por favor, tía Divi. Por favor decime qué es lo que mamá y mis tíos discutían cuando se encerraban con el abuelo. ¿Qué es lo que hay en el cuarto debajo de la escalera? No es el cadáver de papá, si yo fui siempre a su tumba, en el Cementerio General, a llevarle ñores. Por favor. Vos sos la única persona que queda que sabe la verdad. No conozco a los tíos Amador. Nadie me va a decir nada. Por favor. Si te morís mañana, vos o mamá, ya no voy a saber nunca nada. Por favor, te lo suplico.
El agua creció un poco más hasta acariciarme el cuello con sus dedos de saliva. Con su baba fría. Con su suspiro mojado.
—Por favor.
Arriba se oía el televisor. La inundación de agua que seguía creciendo. La oscuridad que lo consumía todo. Mamá pasó flotando con su vestido de novia junto a nosotros. Nunca tuvo vestido de novia.
—Por favor. Te lo suplico.
Entonces Divi se incorporó y el agua le llegó al pecho. Casi nadando fue hasta la puerta de la bodega debajo de la escalera y dio vuelta al cerrojo. Como si se abriera una inmensa compuerta, el agua cedió y entró en el cuarto inundándolo completamente. Divi empezó a llorar. El agua bajó casi instantáneamente de nivel y volví a ver a mamá. Respiraba fácilmente. Seguía dormida sobre Ja mesa de cedro. La vela le iluminaba el rostro con pereza. No era su rostro. Era una máscara.
Comencé a acercarme con el corazón en la boca al espacio negro que se fue llenando de agua. Llevaba una vela en la mano. Me asomé, penetré en la gran abertura en la pared e iluminé el interior. No había nada. No había absolutamente nada. Tantas veces que me había asomado a aquella oscuridad, a aquella soledad, a aquella intimidad, desde los resquicios de la escalera del segundo piso, sin poder haber visto nada. Y no había nada.
—No hay nada. No hay nada —dije con alivio—. Me esperaba encontrar una momia o algo así. No podía soportar la tensión, pero no hay nada —dije. Di vi seguía llorando.
—¿Qué es lo que pasa? ¿No querés que llevemos a mamá al hospital? Ya dejó de llover. Podemos llamar a tío Manuel, que es médico —comenté tranquilamente—. Yo me hago cargo —agregué.
Divi empezó a hablar:
—Tu papá está vivo. Vive en Panamá.
—No. Me voy a volver loco. ¿Es cierto?
Silencio. Por un instante se detuvo la noche. Se detuvo la inundación. Se detuvo la vida en ese segundo.
—¿Es cierto? ¿Nos abandonó? ¿Fue eso lo que pasó? —grité—. ¿Por qué lo sé hasta ahora? Yo viví en Panamá. ¿Llegué a conocerlo? —grité.
—Tu abuelo nunca lo permitió.
—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?
—Tu papá no es Jaime Amador.
—A ver. No entiendo. ¿Quién está en esa tumba que dice Jaime Amador, en el Cementerio General?
—Jaime en realidad es tu tío. Era tío tuyo. ¿Me entendés? Mamita jaló nueve años con Arturo Amador, su hermano. La dejó preñada y a pesar de ser su novia formal no quiso casarse. Tu tío, Jaime, que era un poco mayor, se casó con ella para darte a vos su nombre.
—Comprendo. ¿Era tan terrible como para que no me dijeran? ¿De qué murió mi tío?
—Todo lo demás es verdad. ¿Ves, para nada sirve la verdad?
—¿De qué murió mi tío?
—Fue un accidente.
—Fse cuento yo no me lo creo.
—Fue un accidente. De verdad. Lo mató Arturo, tu papá.
—¿Qué? No, no, eso no es posible. ¿Por qué? ¿Por qué?
—Fue un accidente. Eso es lo que dijo tu abuelo. La familia vivía en Panamá y Arturo se escapó para Colombia y más tarde regresó a Panamá, luego de muertos tus abuelos. Tu abuelito había trabajado en el Ministerio de Policía de la época y el caso se ocultó. Nadie supo nada. Tu abuelo Antonio se lo dijo personalmente a tu mamá, que ya tenía seis meses de embarazo. Por eso te quedaste dos veces sin papá. Tu mamá tuvo una crisis nerviosa entre tus cinco y tus diez años y vos viviste con tus abuelos en Chiriquí y a ratos en ciudad de Panamá. ¿En el casco viejo? ¿Te acordás? Tu papá vivía entonces en Cartagena, Colombia, y nunca supo que vos viviste con ellos, según tu abuelo. Tampoco se interesó jamás. Después volviste con nosotros, porque tu mamá estaba mejor, y perdimos contacto con ellos. Supimos que tus abuelos habían fallecido, pero no supimos nada más de tu papá hasta que una amiga mía, Helen, que trabajaba como secretaria del presidente de Panamá, en la Casa Presidencial, sin saber nada del asunto, y creyendo que nada más era el antiguo novio de tu mamá, me contó que vivía como pensionado en la zona del Canal. Según ella, Arturo se casó y tuvo hijos. ¿Para qué querés saber todo esto? Nada más para amargarte —Divi se detuvo un momento en su relato.
—Mamita y Cu abuelo quisieron que Jaime fuera tu papá —añadió.
—¿Pero por qué lo mató? ¿Por qué me hizo eso?
—Fue un accidente. Arturo era muy tortero. Incluso tuvo varios hijos antes de conocer a Mamita. Un día, cuando tu mamá tenía como sets meses de embarazo, se emborrachó y llegó a buscar a Jaime porque pensó que él tenía algo con tu mamá. Bueno, sólo a él se le podía ocurrir eso. Al menos eso fue lo que nos dijo tu abuelo. Pero no era cierto. Mamita no quería ver a Arturo porque lo amaba y sentía que él la había traicionado, pero entre tu mamá y Jaime sólo hubo una formalidad ante el Registro Civil. Nada más. En cuanto se pudiera se iban a divorciar. Ni siquiera fue un matrimonio religioso. Así que Arturo llegó borracho con un revólver. Varios amigos lo desarmaron y lo pararon para que no le pegara a Jaime. Entonces se calmaron todos y siguieron bebiendo. En un momento de la noche Arturo se sintió culpable, como siempre les pasa a los borrachos. Lloró, se hincó y pidió perdón. Cosas de borrachos. Empezó a jugar a la ruleta rusa. La pistola, según todos, estaba descargada. Jaime le dijo, bromeando, que no fuera tan maricón, que debería asumir las responsabilidades con tu mamá. Arturo le contestó que si era tan hombre que probara con ia ruleta rusa. Jaime lo hizo, sonrió y se mató. Ese tiro le tocaba a Arturo, tu papá, y no a Jaime. ¿Quién tuvo la culpa? Según tu abuelo, el culpable de todo fue Arturo.
Silencio,
El agua continuó creciendo hasta mi garganta. Divi continuó con sus ojos:
—Cuando ella quedó viuda decidió que tu papá se había muerto y así hasta hoy. En su cabeza decidió que Arturo se había muerto, en vez de Jaime, y no que Arturo había matado a Jaime. ¿Me entendés?
—No. No entiendo nada y no quiero entender nada. ¿Quién es mi padre?
Divi no me oyó:
—En la vida real todo el mundo asumió que Jaime había sido tu papá, De por sí el otro se fue de aquí. Fue una barbaridad. No tenés idea lo que nos costó superar eso y tu mamá nunca pudo. Arturo era encantador. Nadie podía imaginarse nada de eso. Habían sido novios tantos años. Jaime no era guapo, pero era muy buena persona. Era contabilista. El otro, en cambio, tu papá auténtico, era muy deportista. Muy guapo. Muy altanero. Pero de un carácter muy difícil. Yo le dije a Mamita que no se metiera con ese muchacho, pero cuando !a vimos tan metida con él, Enrique, tu tío, y yo, lo aceptamos bien en la casa. Pero yo siempre supe que no se iba a casar con ella. Él no quería casarse y tenía más mujeres. Rompieron muchas veces. Tu mamá lo supo siempre, pero lo amaba. Era como un capricho. ¡Qué chanchada! Nunca debió meterse con ese muchacho. Pero, bueno, así es la vida. Y todo para que él no quisiera casarse. Pero lo que viene conviene. Lo que no viene no conviene. Tu mamá no hubiera sido feliz con él. Claro que no. Pero fue peor todo lo que pasó. Ella se hubiera vuelto a casar. Lo del matrimonio con tu tío lo propuso tu abuelo. A él le pareció que era la mejor solución, porque, la verdad, soñaba con emparejar a Jaime con tu mamá. Pero eso no funcionó. Esas cosas no funcionan así. Claro, cuando vio que la cosa iba en serio, Arturo sí quiso casarse con tu mamá, pero tu abuelo, su papá, ya no lo dejó, por irresponsable. Eso es lo que me dijeron a mí. No sé. Fue una cosa espantosa. Vos siempre le pusiste flores a tu tío Jaime, como si fuera tu papá. Está bien. De todas formas siempre lo hubieras visto como a un papá. Pero tu mamá más bien sufrió por Arturo. Ella lloraba por Arturo. Quien sufrió muchísimo fue tu abuela. Para ella fue como si se le hubieran muerto dos hijos. Tu mamá no quiso casarse después. Tuvo muchos pretendientes, pero no sé. Creo que tu mamá siempre tuvo la esperanza de que tu papá volviera por ella de Colombia. Ésa es la historia.
—Ésa es la historia.
—¿Es suficiente como para volverse loca?
—No sé. Eso depende de la persona. La sociedad condiciona, pero el individuo determina.
—¿Cómo?
—No, no. No importa. ¿Quién es mi papá, entonces? Me contestaste lo que yo quería saber. Es verdad. Pero no me resolvés todas las preguntas. ¿Quién es mi papá, entonces?
—¿Ves? Que la verdad no sirve para nada. Antes tenías la vida resuelta, ahora vas a ir detrás de ese señor a Panamá, a ese señor que no tiene nada que ver con vos, que no te va a entender. Seguro tiene otros hijos, otra vida. Seguro que quiso borrar lo que había hecho. Hasta tu mamá intentó rehacer su vida, lo que pasa es que para una mujer es muy difícil. Ella arrastró eso toda ia vida. Bueno, hasta ahora. El cuarto vacío, debajo de la escalera, yo nunca lo entendí. O nunca quise entenderlo. Decime a mí. ¿Cuál es ia razón? Primero yo pensé que era para Arturo, para que él volviera. Siempre pensé que tu abuelo los iba a contentar y que iba a traerse a Arturo para arreglarla con tu mamá, Porque tu abuelo era así. Se creía el dueño de la vida de sus hijos. Eso los jodió para siempre. Pero Arturo no podía con la culpa. Con la culpa o con la tristeza nadie puede. A tu mamá la mató la tristeza. Bueno, el cuarto. No sé. Creo que el cuarto era para guardar todas las cosas que no había tenido: tu mamá no tuvo serenata, ni vestido de novia, ni ceremonia, ni luna de miel, ni apartamento de recién casados. Ni nada de nada. No tuvo nada. Pasó del noviazgo al embarazo y del embarazo a la viudez. Y además era una viudez de mentirillas, obligada. Porque ella nunca quiso a Jaime. Bueno, ni lo conocía. Lo conocía apenas, como cuñado. Pero en ese mo- mentó fue lo que se nos ocurrió. Nadie se imaginó que Arturo fuera tan loco. ¿A quién se Je iba a ocurrir que pasara lo que pasó? A nadie. ¡Qué tristeza! A mí me dio una gran tristeza. Una enorme tristeza. Fue una desgracia para toda la familia. Mamita, que era la menor; la más bonita; la única que había estudiado; que había ido a la Universidad, porque entre Enrique y yo, que trabajábamos desde los 12 o 15 años, le pagamos la carrera; que era la consentida de mamá, porque mamá la quiso como a ninguno de nosotros; que tenía el modo más bonito; que tenía montones de amigas, porque yo fui siempre muy huraña; que era la más viva, porque mirá, la verdad es que Enrique era muy buena persona, pero no era muy vivo, y yo tampoco; que era la mejor de todos nosotros; y que le pasara esto. Fue una desgracia. Una barbaridad para toda la familia. ¿Qué te puedo decir? Yo no te puedo explicar, porque además fue hace tantísimo, más de 40 años, lo que fue eso. No te lo puedo explicar. A tu mamá, tan jovencita, y se le acabó la vida. Bueno, había que seguir adelante. Si estabas vos había que seguir adelante. Entre todas le ayudamos a que saliera viva de eso, pero fue muy difícil. Nunca jamás se repuso. Todo fue tan duro para ella. Y era la menorcilla. La consentida de mamá, porque papá murió también muy joven y nunca la conoció. Bueno, mí mamá se moría por Lety, por tu mamá. Era tan especial con ella. Como era la menor. Yo tuve que trabajar desde muy chiquilla y, además, como no teníamos casa fija, vivía siempre con primos diferentes. Pero la única que vivió siempre con mamá, porque era prácticamente bebé, era tu mamá. Mamita. Le decíamos Mamita porque así le decía a mamá: Mamita. Era la más pegada a mamá. Es que Enrique y yo nos hicimos grandes cuando empezamos a trabajar. A nosotros nos tocó lo peor de la vida. A veces no había ni qué comer. Era cualquier cochinada lo que llevábamos a la casa. Pero aun así salimos adelante. Mamá cosiendo y nosotros haciendo cualquier cosa. Enrique era peón, cogía café, vendía de todo. Yo entré a una tienda y después al banco y ahí seguí hasta que me pensioné, ¿verdad? Nunca tuve problemas. Tu mamá estudió, porque era la más viva, y la más bonita, también, y como maestra ganaba mejor. Siempre quisimos que se casara bien. Que fuera muy feliz. Siempre pensamos, Enrique y yo, que iba a ser a la que le iba a ir mejor en la vida. Si lo tenía todo. Imagínate. Todo todo. Siempre creíamos que nosotros no íbamos a poder salir adelante, porque tuvimos una infancia muy dura, muy difícil, A veces no alcanzaba ni para comer. Pero ella lo tuvo todo. Ella lo tuvo todo y ahora no tiene nada. Es injusta la vida.
—¿Es injusta la vida? ¿Qué? La vida es una mierda. La vida es una mierda.
—No, la vida no es una mierda. Me niego a pensar que la vida sea una mierda.
—¿Entonces qué es? ¿Para qué vivir como ha vivido mamá? No recuerdo a mamá sin vestido de luto. Bueno, unos años en los 60. Como la mitad de esa década. No la recuerdo feliz. Algunas veces. Sí, es cierto. ¿Por esas pocas veces valía la pena vivir? No la recuerdo como realmente era y no como es ahora. Dios mío. ¿Cómo era? ¿Cómo era? Y si va al hospital va a desaparecer del todo. ¿No es cierto?
—Según el doctor Gutiérrez hay que hospitalizarla de inmediato. Bueno, la encontró hasta desnutrida,
—¿Cómo desnutrida? ¿No es que ustedes le traen comida todos los días?
—Sí, claro, pero ése no es el problema. El problema es que ella no come o todo te lo guarda a vos. Siempre te ha esperado. Desde hace años. Desde que te fuiste.
—Amores que matan,
—¿Cómo?
—Nada, nada. Que yo no puedo soportar su amor absorbente. Su espera. Ahora quiere que vuelva a sus brazos y yo tengo 40 años. ¿No se ha enterado que tengo una vida propia? Dios mío. Yo no aguantaría en esta casa de locos ni un día. Es más, ya me quiero ir.
—¿Cuándo te volveremos a ver? ¿Dentro de otros diez años? Por lo menos vent a vernos al cementerio.
—¡Qué exageración! Si 20 artos no es nada...
—Sí, pero después de los 60, 20 años son la diferencia entre la vida y la muerte. Si te vas ahora no nos vas a volver a ver vivas.
—Pero, bueno, tía Divi, ¡qué dramático! Yo no lo pondría así. Así no funciona la vida. Es como decir: si te vas nosotras nos morimos. Nada que ver. La vida de ustedes no depende de la mía. No hay una relación entre nosotros ni casi nada. Tan sólo una antigua relación filial. No digo que no me importe mamá, pero, bueno, ¿qué puedo hacer yo? No quiere que la vean los doctores y ustedes no quieren obligarla a nada, ni siquiera a que se tome el tratamiento. Okey. Anyway. Entonces, no hay nada que hacer. Si se muere mañana no es culpa mía.
—Yo no quise decir eso. A mí me duele mucho que no estés aquí, con nosotras, porque ya no te vamos a ver más y porque esta casa se va a perder. Si yo falto quiero que alguien cuide a tu mamá, porque no puedo esperar nada de vos.
—No es mi problema. Hace años les dije que se fueran para un apartamento y santo remedio. No me hicieron caso, ¿qué querés?
—No puedo dejar botada a Solé. En ese tiempo estaban vivas Liíta y Mía. ¿Qué iba a ser de ellas? ¿Mandarlas a un asilo, cuando el papá de ellas, tío Juan, nos recogió a mamá y a nosotros cuando faltó papá y a mamá la botaron a la calle? No. No, yo no puedo hacer eso.
—¿Entonces? Bueno, si hubieran arreglado la cañería cuando empezó la fuga de agua no se hubiera hecho este diluvio universal.
—Sí, pero Mamita no permitió que entrara nadie de Acueductos. Meses después nos llegó el cuentón.
—Y esa cuenta debe de estar ahora quién sabe en cuánto.
—¿Qué querés que haga?
—Que arreglen todo.
—No puedo encargarme de Mamita y además de la casa y de todo yo sola. No puedo. No puedo. La casa se está cayendo. Bueno, pues que se caiga, porque yo no puedo hacer otra cosa. Cuando se caiga me la llevo a vivir a otro lado, pero mientras yo esté viva no puedo sacar a Mamita de su propia casa.
—¿Aunque se muera con su casa, con su locura, con su enfermedad, con su soledad?
—Yo he hecho todo lo posible. No quiere ver a médicos. Ni a amigas. Le he traído amigas del colegio y no las quiere ni ver. Está muy enferma. Apenas puede caminar y tiembla todo el día. Yo creo que está muy enferma. Gutiérrez dice que hay que internarla. Con Solé no puedo contar para nada porque tiene que ir al hospital constantemente a que le inyecten insulina, por la diabetes, y también está muy enferma. No tengo a nadie, Martincito. Yo creo que nos vamos a morir aquí solas, las tres, por lo menos de aquí a que nos quiten el agua.
—Okey. Llamemos una ambulancia y la llevamos al hospital.
—Las ambulancias no transportan a los enfermos mentales.
—Bueno, el psiquiátrico debe tener un servicio especial para casos así.
—No, ya llamamos. Gutiérrez habló con todos los hospitales generales que tienen servicio de psiquiatría. Ninguno tiene camas salvo el Chapuí. Y en el Chapuí tenés que llevar al paciente hasta Pavas.
—¿Y una ambulancia privada?
—¿Sabes cuánto cuesta una ambulancia privada aquí? Como 20 mil colones el viaje. Una barbaridad. Si Pavas está a diez minutos.
—A la puta. Prefiero ganarme yo esa plata...
—Bueno, si no se puede, mejor dejémosla aquí, tranquilita y que sea lo que Dios quiera.
—Ah no, nada de eso. Yo quiero salir de esta vaina hoy mismo. Yo no tengo paciencia, como ustedes.
—No sé. No sé qué vamos a hacer.
—Yo no traje mi carro. Está en San José. Pero conseguimos uno y cualquiera maneja. No, no, creo que lo robaron. No importa. Yo quiero salir de esto hoy mismo. No podría dormir pensando qué va a pasar aquí la noche. Mañana ya veremos. Yo me arreglo con el carro...
¿Había algunos recuerdos hermosos de esa casa antes de su total liquidación, antes de arrojar sobre ella la inmensa bola de acero desde una grúa de demolición, antes de esperar a que se desplomara la fachada? Sí, sí, había algunos recuerdos hermosos. El asunto es que ahora no podía recordar alguno especialmente memorable. También hubo algunos notablemente tristes. Nadie sabe cómo se va a desarrollar la vida después de cierto punto. Nadie sabe cuáles van a ser las consecuencias de nuestros actos, buenos o malos. Ni hasta qué punto son buenos o malos. O si pretendiendo una cosa se logra exactamente lo contrario. Pero probablemente el recuerdo más triste fue el de aquel día de finales de marzo: marzo se me hace siempre tan largo, solía decir mamá.
Llegamos en taxi hasta el Hospital Nacional Psiquiátrico, justo antes de que cerraran la admisión, a las seis de la tarde.
XIV. El Zanzi-Bar
Seis horas después, Pajarito y yo nos encontramos bajo el puente de la fábrica, frente al parque España, para iniciar la cacería de Ricardo: el tiro al blanco. Desde ahí hasta el Paseo de los Estudiantes, a donde se llegaba bajando por la iglesia de La Soledad, era la ruta de la seda, el camino hacia el mundo homosexual de San José. No todos eran bares gay o de ambiente, por supuesto, pero en el recorrido era posible encontrar de todo, para todos los gustos: tabernas porno, territorios liberados para homosexuales, lesbianas y bisexuales, salas de masajes, discotecas, saunas, clubes de maripepinos —striptease masculino—, puteros disfrazados, reservados para concursos de drag queens y fiestas secretas y discretas, y salones de baile.
Bajo el puente de la fábrica, en una noche sin estrellas, en una noche triste y larga, aún abatido por mi encuentro con mamá y con la conciencia cierta de mil cosas más dándome vueltas en mi cabeza, y también en mi alma, esperé a que llegara Pajarito. Él, que conocía muy bien la zona rosa" desde nuestros años en La Hora, había pasado el mensaje desde la tarde y tuve que sentarme a esperar. Así que me entretuve viendo pasar los automóviles que iluminaban la piedra con que estaba hecho el viejísimo puente subte- rráneo lleno de publicidad de 20 o 30 años atrás y que nadie se había tomado la molestia de borrar: Numar
American Brandt, rica con el pan. Viva Orlich, Orlich presidente 1962. Si tiene yuyos use ¡Hongo No!...
Paja apareció en su jeep de siempre y se estacionó cerca del parque España. Lo vi acercarse con su inconfundible chaleco de fotógrafo de combate, como decía él, con múltiples bolsas, cremalleras y espacios para colocar los rollos de película. Lo vi acercarse y vi que mientras se acercaba en la oscuridad, con todo lo bajo que era, bajo y a la vez de contextura maciza, lo vi haciéndose viejo, con movimientos cada vez más lentos y pausados y llegó a mí con una agitación en el pecho que, hasta entonces, no le conocía. El olor a ron me devolvió la familiaridad entre nosotros.
Cuando apareció ante la luz vi que era el mismo de siempre. El mismo de siempre, claro, casi un siglo más viejo. No llevaba cámaras, como antes, pero enseguida me mostró una diminuta Nikon que cabía perfectamente en uno de los ojales del chaleco:
—Por si las moscas —me comentó con una sonrisa invariable, su nariz aguileña y su cara roja de ratón.
—Mae, estoy hecho pistola. Perdona que no te avisara antes. Me atrasé mucho en La Sabana y me vine de una vez. Vengo hecho pistola —le dije con una mirada de reclamo. Pero Paja no me prestó atención. Ya conocía aquella pasión en él que lo abrasaba:
—Mae, me quedé toda la tarde en Seguridad Pública. Está muy caliente lo de Alajuelita. Lo de Blanco no se va a destapar todavía, aunque mañana sale una notita sobre la Chola, contando apenas lo de la Familia y el cuento de que ahora tuvo un pleito y que se lo volaron. Más misterios que el Rosario, huevón. El hombre estaba en el tabo, pero en una etapa abierta. ¿Me entendés? Buena conducta y esas majaderías. Bueno, es que lo de el Trosko fue muy chiva... pero fue hace casi diez años. El hombre se había portado más o menos tuanis y estaba casi afuera. No era peligroso ni nada. Eso sí, era playo. Pobrecito. Pero eso lo sabía todo el mundo. Lo que no se sabía era lo de Blanco.
—¿Qué dicen en Seguridad de Babyface? —dije yo mientras salíamos del puente y entrábamos en el oscuro resplandor de una taberna pomo: Zanzi-Bar,
Nos sentamos en el bar. En la pantalla un par de mujeres, una negra y una blanca, se lengüeteaban mutuamente sus clítoris en medio de la música incidental. Para evitar malentendidos, cada una llevaba un cascabel en el clítoris y diversos tatuajes. No había casi nadie en el Zanzi-Bar.
Paja rodeó mi silla y advirtió:
—Aquí está don Ricardo —y luego se internó detrás del bar.
Las dos hembras se detuvieron en el clítoris de cada una y las figuras desaparecieron. La imagen volvió a condensarse dejando vislumbrar a Babyface del otro lado. Iba con el mismo smoking de la noche anterior, pero sin corbatín. Se le notaba fatigado y a la vez consciente. Fue algo raro. Es como si en ese momento me hablara a mí, directamente, a mí, al otro lado de la pantalla.
—Esto llegó a Seguridad hoy en la tarde. Es para Jiménez, seguro. O para don Luís Alfredo, el señor presidente. Uno de los chavalos me hizo esta copia. No fue fácil conseguirla, socio. Le debo una tejilla a uno de los muñecos, Martincito.
Blanco empezó a parlotear como siempre lo había hecho.
—No problem. Pajarito —repliqué intentando atender a la historia de Blanco. La imagen era oscura y difícil de distinguir. Un reflector lo alumbraba de frente, dejando perfilar sus arrugas y marcas en una cara estropeada. Probablemente había hecho el video en el canal o en su productora de televisión.
—Yo ya lo vi —me codeó Pajarito, apareciendo de pronto con dos hembras, una en cada brazo, y apartándose hacia el fondo del salón. La noche era joven y no había nadie más en el Zanzi-Bar. La imagen se interrumpió de pronto. De la barra salió un hombre grueso y calvo diciéndome con un guiño:
—Dice Pajarito que si le gusta el material puede venir por aquí.
Fuimos entonces a uno de esos cubículos que hay en las tabernas pomo para masturbarse tranquilamente, mientras uno ve un video o un espectáculo en vivo.
—Muy bien.
Pajarito desapareció en los brazos mofletudos de sus mujeres. El dueño del lugar me dio un control del televisor, me condujo a una de las cabinas especiales y volvió a insertar el casete en el receptor de video. El reservado era un cuartito de plywood, sin techo, y un poco asfixiante. En una de las paredes colgaba una cajita de Kleenex.
Blanco volvió a la pantalla y lo detuve. Avanzó en silencio. Paralicé una imagen y por ese instante me fascinó tener a Babyface donde lo quería tener. Lo retrocedí en velocidad normal hasta el principio. Vi de nuevo los mismos gestos ya vistos y lo reconocí.
¿Ya? ¿Ya? Bueno, okey. No tengo mucho que decir, presidente, vos sabés cómo encontrarme. Jiménez, el perro fiel del Ministerio del Interior, también. No quiero que me jodan por una cochinada. Si la cosa se pone fea quiero irme del país.
Blanco bajó la cabeza y su expresión se descompuso un poco.
No importa si yo maté o no a la Chola. Edgar Jiménez sabe muy bien quién la mató. Éstas son mis condiciones. Quiero irme y que no me jodan. No quiero que nadie sepa nada de la Chola y yo no voy a decir nada. Milena no sabe nada tampoco ni mis hijos. Ustedes me tendieron una trampa para tenerme agarrado de los huevos. Mi relación con la Chola era estrictamente profesional: yo le pagaba y él me pagaba a mí. ¿Te da envidia, presidente? La Chola sabía hacer más cosas que la Segua. Ahora sé que todo fue una trampa. Hijos de puta. Hijos de puta. Y yo que me fui detrás de un culo... cortá, corta.
La imagen se suspende. Vuelve. Blanco llora de cólera frente a la pantalla. Un nuevo corte.
Hijos de puta. Un grito. Adelanto un poco más. Las imágenes van corriendo sin definirse por la pantalla líquida. La cámara rápida me ahorra detallar las imágenes de Babyface ¡lorando su historia estúpida. Una cantidad de rostros que son un solo rostro va sucediéndose como si fuera un dibujo animado.
Avanzo. Retrocedo. Ralentizo la imagen que se va moviendo apenas imperceptiblemente. Que se mueve sin moverse. Apenas.
Yo conozco a la Chola desde hace un año. Eso es todo. NTo voy a decir nada más. No hay nada más que decir. Primero lo entrevisté en La Reforma y me inquietó que un policía rudo pudiera ser también un prominente homosexual.
Nunca se me olvidará aquella sesión. Yo preparaba un video para KTN. Era una serie sobre los grandes sucesos de la década y estaba incluido el asesinato del líder de los troskos, el Trosko Scott. Me costó mucho que Adaptación Social me diera el permiso de filmar, pero obtener la entrevista con él no me costó nada. Por buena conducta García estaba ya en una etapa abierta y podía salir los fines de semana de La Reforma. Yo hice mi reportaje y ya. Eso es todo lo que tienen que saber. No hubo nada más.
Nunca se me olvidará aquella vez que entramos. La Chola estaba listo para la ocasión. La grabación la hicimos en su celda acondicionada como un gimnasio. Él se paseaba haciendo ejercicios. Tenía el cuerpo muy hermoso e interesante y me inquietó que alguien así fuera un asesino y que antes hubiera sido guardia civil. Yo no lo maté. Eso es todo lo que digo.
Cuando leí el expediente, para preparar el primer reportaje, me di cuenta de que era homosexual. Me hizo gracia porque entrevisté a su mujer y ella estaba embarazada, pero me confesó que ninguno de sus hijos era de la Chola. Ella era una gran puta. Ellos dos. William y ella, tenían los mismos gustos en materia de hombres. Ella tenía mucho de no verlo. Le dije que él estaba muy guapo porque hacía ejercicios y ella me dijo que la Chola siempre había sido muy guapo. Tenía los ojos azules y grandes y un cuerpo grande y fuerte que no conseguís en ninguna mujer. Bueno, era un hombre. Eso era lo rico.
Frente a la cámara me estuvo hablando y me dijo que se le metió el agua, que se volvió loco, que él no recordaba nada del crimen, que todo lo veía oscuro, negro, alrededor de ese día: el cambio de guardia, las armas, el otro compañero que se inmovilizó cuando la Chola metió el cañón en la celda. Así salió una primera grabación. Él habla y se ve el mundo donde él vive, todo lleno de músculos y de pesas. Durante estos años se dedicó a su cuerpo. Levantar pesas, hacer ejercicios. Se hizo íntimo de chavalos con plata y le regalaron el equipo de gimnasio. Él no recibe nada de la choza. Dice que la vieja es una gran puta. Es cierto. Una reverenda puta.
Ellos dos tenían un vení cógeme en los ojos como muy inquietante. Él jugaba con la cámara. Editando el material me quedaba horas de horas viéndolo. Tenía una mirada súper extraña. Le decían la Chola y estaba asignado a la Comandancia de Cartago. Suave, suave, que quiero orinar.
Hay un corte. Ricardo vuelve.
Afuera empiezo a oír el ajetreo de la noche creciendo. Aullando. Gritando. La noche. Ricardo reco- mienza su arenga.
Es una historia apasionante que merecía ser contada por mí. Claro. Todo está filmado. Claro. Si algo me pasa a mí todo está filmado. La gente sabe lo que tiene que hacer si a mí me pasa algo.
Todo lo que sé de la Chola lo leí en el expediente. Después él me lo fue contando poco a poco. Rondas por la zona del mercado, en Cartago, todo lleno de puteros de principios de siglo. Ahí le pusieron el apodo. Le decían la Chola porque era moreno.
Me gustó desde el primer momento. Me gusta jugar con la cámara, retener el tiempo, suspenderlo. Me gusta. Hubiera querido hacer una película que se llamara simplemente la Chola.
Bueno, en los puteros del mercado de Cartago la Chola hacía sus propias redadas y los putillos se la mamaban. Le mamaban la picha y él se cogía a los travestís y a los putones más viejos. Les cobraba sus servicios. Como era policía tenían que cogérselo. Pero es que además la Chola era muy popular. En ese tiempo era flaco, después echó cuerpo en La Reforma. Se pasaba horas haciendo ejercicios.
Yo no maté a este cabrón. No quiero problemas con RTN. Yo no maté a nadie. Desde el principio la Chola me gustó. Era un mae fuerte y rico. Yo había cogido con maes antes de Milena, es la verdad, pero la Chola fue un capricho de! que no me arrepiento. Yo no lo maté.
Desde hace un mes o más me empezó a llamar al canal y hasta a mi casa, al celular del carro, a todo lado. Le dije que era un hijueputa necio y que iba a hacer que no saliera más de la cárcel. Pero lo seguían dejando salir. Entonces iba a instalárseme a la salida de la oficina, en el noticiero. Fue demasiado. Nunca hubo nada entre nosotros. A mí los hombres no me interesan. Yo no amo a nadie. Ni a los hombres ni a las mujeres. Vos lo sabés bien, presidente, porque vos sos igualito.
Pero yo no lo maté. Todo está filmado, hasta el día que nos citamos en mi cabaña, en San José de la
Montaña. Yo estaba muy excitado y quería sentir el roce de su verga entre las piernas. Nunca lo había visto desnudo completamente, pero él sabía exhibirse. Era muy puto. Bn este mundo hay que probarlo todo, con y sin moderación. Y con la Chola se me quitaban las ganas de ser moderado. Yo ya lo había visto en pantaloneta y se le delineaba con exactitud la forma de los huevos y de la picha.
Vos eso no lo entendés, presidente, pero el deseo es el deseo, venga de donde venga. Y tener una buena verga es poder. Eso es realmente el poder, como la televisión, tener una cámara enfrente, saber que uno puede hacer lo que !e dé la gana.
Cuando me dijiste que vos sabías lo de la Chola yo te mandé a la mierda. Mala nota, porque nosotros estábamos del mismo lado, presidente. Milena no sabe nada y no quiero que sepa nada. Mucho menos mis hijos. ¿Qué querés de mí? Yo no maté a la Chola. Hace un mes tal vez si no hubiera estado en La Reforma lo hubiera mandado a matar. Estaba jodiendo mucho. Yo ya estaba harto de que me buscara. Hasta me llamaba a la casa. Pero yo no lo maté. Lo juro por mis hijos. Lo juro por Dios, mae. Yo no lo maté.
Esa noche, la última noche, es cierto, casi nos matamos. Esa noche me dijo la verdad. Primero el cuento de que no se acordaba de nada. Después me confesó que en esto lo habían metido unos capitanes y coroneles de la Guardia Civil. Ésa es la verdad, presidente..
Me gustaba la Chola. Se pasaba horas y horas viéndose frente al espejo y yo lo filmaba. Hacía ejercicios frente a mí y yo lo filmaba. Eso duró como dos meses y después yo decidí que era suficiente. Que nunca más. Ya no lo aguantaba. Si hubiera podido lo mando matar a La Reforma, pero nunca tuve el valor. No más enredos. Me iba a desgraciar la vida. Pero ia noche del premio me llamó a la choza. Yo tenía problemas con Milena. Nos vamos a separar. Ya no me interesa. Nos vamos a separar pero no a divorciar. No quiero un escándalo social ni nada. Entonces me llamó la Chola, me llamó a la casa, el cabrón, y quedamos de vernos. Nos vimos. No sé por qué andaba fuera de La Reforma. Como estaba en régimen abierto eran muy liberales con él y a veces sólo tenía que llegar a firmar en la noche. Había conseguido un brete en un gimnasio y se había hecho de un mae. Entonces nos vimos en un motel. Yo llegué muy prendidito. Pericompues- to y listo para tu premio. Para mi gran noche. Me quité el saco. Para no amigarlo. El idiota pensó que yo andaba con ganas y nada que ver. ¿Cómo iba yo a coger con la Chola el día de mi premiación? Entonces me rogó que diera su versión a la luz pública y que dijera que todo había sido una conspiración de la Guardia Civil contra la Familia. Le dije que estaba perdido, que nadie le iba a creer a él, que la investigación había sido exhaustiva, que sólo lo condenaron a él, que era un idiota por no haber declarado todo en el juicio, que por qué ahora. Entonces nos agarramos.

				 ahí yo sí dije: si este hijueputa me vuelve a llamar es hombre muerto. Y se lo grité: mirá, hijueputa, volve- me a llamar y te mando un par de matones. Pero me fui. Yo no hice nada, si era mi gran noche, presidente. 
	 no me pude cambiar la camisa hasta que llegué al canal, al día siguiente, y un periodista me contó lo que pasó y que me andaban buscando. Entonces me espanté. 


		A ustedes lo que les da miedo es que yo suelte la lengua de todo lo que me contó el Maestro. ¿Cómo lo mataron? Él no tiene la culpa que el Benemérito de la Patria le haya cantado hasta los pollitos, pero yo soy de otra raza. Yo no suelto la lengua. Yo sé lo que vale tener la boca cerrada. Un número de siete cifras, ¿eso es lo que están buscando? ¿Están buscando el número de una cuenta en Suiza donde supuestamente está la plata de los gringos que había que repartir después de lo de Nicaragua? ¿Por eso vino Martín Amador? ¿Y por eso le secuestraron al carajillo?
Nosotros estamos del mismo lado, presidente. Edgar Jiménez no me quiere, es cierto. Cree que me contaron lo de las armas y que yo le echo a él la culpa. Yo no sé nada, presidente. Yo no tengo que saber nada. Pero Edgar no me quiere porque yo estoy de tu lado. Yo no quiero que ese huevón tenga más poder en el Ministerio del Interior y que refunda todas las policías en una sola y todo lo que él quiere. El super ministro, el super paco. A eso me voy a oponer siempre, presidente, como vos. Ayudémonos, entonces. Tené cuidado con él. Estoy seguro que él está detrás de lo de Alajuelita. Él y su gente en Panamá y Nicaragua.
Vos lo sabés, presidente, que yo soy un chavalo de confianza. Yo no voy a soltar la lengua, presidente. ¿Para qué me iba a desgraciar la vida la noche de mi coronación como reina de La prensa? El Maestro se murió solo con sus secretos. Ni yo ni nadie los sabía, presidente. No le des más vueltas.
Si no te convenzo, te puedo decir que yo sé que la Chola trabajaba para Edgar Jiménez en Interior. Él mismo me lo dijo mostrándome la plata que Siete Puñales le daba para saber qué hacía yo y cómo preparábamos en el noticiero las investigaciones sobre la Familia y la policía. ¿Estabas enterado, presidente? Todo está filmado por si las moscas.
Quisiera que esto no se ocultara. Si yo no fuera un personaje público tan relevante, de tanta importancia, si yo no fuera quien soy, me gustaría que esto saliera a la luz pública, porque lo cierto es que la Chola me daba lástima. No quería que nadie le hiciera daño. No le faltaba mucho para cumplir la condena y por buena conducta lo hubieran sacado un par de años antes. La Chola me da lástima, presidente. Pobrecito, ¿Podes entender eso? ¿No? No, claro, vos no. Vos sos implacable. Pero la Chola me movía algo. Tal vez era su mirada. En medio de aquel cuerpo de negro y de la picha de negro y el culo de negro tenía una mirada desamparada, profunda y triste. ¿Podes entender eso, presidente? No, vos no. Vos no sabés lo que es una infancia triste. A la Chola se lo cogió el tata, los tíos y los hermanos mayores. Lino tras otro, en fila, desde los nueve años. ¿Qué te parece? A vista y paciencia de la mamá, una pobre vieja.
Tenía una mirada impresionante, la Chola. ¿Vos sabés que tenia los ojos verdes? Unos ojos que siempre pedían algo, como los de un chiquito perdido, aterrorizado en la ciudad. Pobrecita la Chola. Pobreci- ta. Sí, sí, yo te lo admito. Yo me perdí un poco, te lo admito, en esa mirada terriblemente triste, honda, que se le caía de tristeza, en un cuerpo orgulloso y bello. Yo no soy homosexual, presidente, y me gustan las hembras, como a vos. Las buenas hembras y todo, pero en la vida hay que probar de todo y la Chola no era una dama, precisamente. No era Milena. No le gustaba que le traveseara el culo. Allá ella. Ella era una dama. No le enseñaron que las doñas tienen que ser putas en la cama, sino el marido se les va a la calle. Pero yo no soy maricón, presidente. F.se problema no es mío, lo que pasa es que a mí me gusta probar de todo. Eso es lo que me pasa. La mayoría de los maes ha andado por ahí y qué importa. Yo no soy del otro equipo, ¿okey? A veces Ja Chola se ponía muy maricón, creyendo que esa vara a mí me cuadraba, y no. A mí me gusta jugar a los rudos. ¿Me entendés? Para tener una hembra mejor me cojo a una mujer, ¿verdad? Si yo quiero a un hombre es a un hombre de verdad, no a un maricón.
Se corta un momento la grabación.
Yo no quiero problemas. Me puedo retirar unos años del canal, si eso es lo que querés. No sé, no sé lo que me pasó. Me volví loco. Me tenía harto, pero yo no lo maté. Por mis hijos, presidente. Yo no lo maté. Yo no soy un playo, presidente. De verdad que no. Vos me entendés, presidente, porque somos muy parecidos. A vos y a mí nos ha costado mucho llegar a donde estamos, ¿verdad? En eso nos parecemos, Lucho. Pero no quiero que la gente me coma vivo. Vos sabés lo que quiero decir. La gente es mala nota. No entiende nada. ¿Viste que salí entre los diez más populares del país y el más popular de la tele? Mis diez minutos de inmortalidad. Y después el olvido, Pero mientras tanto quiero disfrutarlo.
Uno guarda siempre sus cositas debajo de la alfombra. Vos también, ¿o no? Cuando le ayudaste a la contra, a la Violeta, a la UNO, a Nicaragua, a la libertad. Y a mucha honra. Paladines de la libertad. ¿Quién está detrás de todo esto? Yo no maté a la Chola, presidente. Me están poniendo una cama. No nos vamos a pelear por un problema de platas, si yo no tengo nada que ver en eso. Han sido más de 20 años de lucha, mae, para llegar a donde estoy. Y en Costa Rica todo se puede arreglar. Ayúdame, presidente, si siempre hemos sido como hermanos.
No es ni por mí. Es por mis hijos. Por la doña. Milena. Vos sabés que yo adoro a esa hembra. Es mi señora. Tenemos mucho de casados. A ella no le pasa rtf por aqtrf. Sabe que i'errgo queridas y cs¿is raerás, como todo el mundo, pero esto no lo va a entender. Yo sé que se plomaron a ese playo sólo para joderme a mí. Yo sé. Es contra mí, ¿verdad? ¿Es por lo del Maestro? Sí, no me gustó lo que le hicieron, es cierto. ¿Por qué meterse con él? No me gustó,pero yo respeto tus decisiones. Vos no querés que me arrodille y te suplique que me ayudés. Vos no sos así. Nosotros somos amigos, ¿o no? Yo no soy tan importante como para que me borren así del medio. Yo no soy nadie. Lo único que tengo es mi imagen pública. Eso es lo úni- co que tengo. Decime la verdad, Lucho. ¿Quién anda detrás de mí? ¿Sos vos? No creo que Edgar Jiménez se haya metido él solito en una torta conmigo. No creo. ¿Sos vos, presidente?. Pobrecita la Chola. No me gustó lo que le hicieron. ¿Quiénes fueron?
 

		 
XV. Entre el cielo y el infierno
Salí del cubículo y la escena había cambiado por completo. El Zanzi-Bar estaba en su mejor momento.
Varias parejas bailaban en el centro de la pista. De un golpe descorrí la cortina del reservado en que se había perdido Pajarito y sólo recibí la mirada furiosa de un hombre que devolvió el gesto con un grito.
Me tomé un par de tragos en el bar mientras alguien conocido se orillaba a mi noche desconocida. Ei barman era diferente y la película también: ya no eran una negra y una blanca besándose sino una orgía de todos contra todos. Bostecé en el límite de mi aburrimiento y de mi cansancio sólo para caer otra vez dentro del trago y repetir ía operación hasta sentirme suficientemente borracho y aprender a sobrellevar mi hastío.
Salí a la noche y sobre la calle me quedaba por delante una decena de bares que visitar tras las huellas de Babyface. Aquel video de mierda también era una trampa. Todo era una trampa. ¿Mi regreso a Costa Rica era una trampa también?
El video se lo habían dado a Pajarito para demostrarme que Blanco estaba hasta las cachas" en la vida de la Chola. ¿O a Pajarito también lo habían enredado en la misma telaraña? ¿También era un doble agente, como decía Babyface de la Chola? Pero Blanco era un hombre peligroso para mi amigo Edgar
Jiménez, Siete Puñales. También estaba enterado de lo de Nicaragua. ¿Por qué lo sabía? Tal vez fui yo mismo el último en enterarme. Quizá lo supo por e! Maestro y por el Benemérito de la Patria. En todo caso, no me gustó nada la referencia a la plata. Lo mío no era un problema de plata sino de ideales. Ahora estaba metido en un enredo por repartir un maldito botín. ¿Un millón de dólares, tal vez? ¿Un millón de dólares depositado en una cuenta bancaria del Bank of America a nombre de un periodista miserable venido de Nicaragua sin un centavo?
Atravesé de vuelta el puente de la fábrica y en el parque había desaparecido el jeep de Pajarito. El huevón se había ido de putas. Era temprano. Las diez de una noche calurosa y sin estrellas. Era temprano y me había entrado la muerte. Volví a Managua. No sé por qué, pero volví a Managua, como si no pudiera salir limpio de aquella masa compacta de recuerdos.
En los años insaciables de la Revolución, cuando trabajaba en Barricada Internacional hasta medianoche o hasta la madrugada, fui en muchas ocasiones hasta la Catedral derruida para contemplar las sombras de las parejas amándose. Descubría entre los cuerpos enredados, encaramados unos sobre otros, las insignias del EPS o del temible Servicio Militar Patriótico. Me enternecía pensar que ese mismo cuerpo que se revolcaba en el polvo de una sacristía inexistente mañana estaría muerto en la frontera.
La Catedral, a punto de caerse, invadida por la selva, se llenaba de respiraciones agitadas, de largos suspiros agoreros, de aullidos y quejidos ínmisericordes, pero también de himnos revolucionarios y boleros. En las noches de luna baja, con el frescor exhalando del lago y un discreto sereno apenas besándonos la piel, se divisaba una constelación de diminutos ojos como luciérnagas. Los puntos infrarrojos inundaban hasta los lugares imposibles: las ventanas vacías, las escaleras en el vacío, las puertas condenadas, los confesionarios de piedra, los zócalos resquebrajados, las cornisas, los bordes de las paredes que ya no dividen ni separan nada,
En ocasiones me sentaba en el esqueleto sombrío del cine Mercury, casi en escombros. Quedaban los andamios, los bastidores y el trazado rectangular de la sala donde aún era posible acomodarse en algunas hileras de butacas espectrales y al frente los jirones desgarrados de la pantalla.
Vuelve mi memoria a Managua, Managuardiente, entre eí cielo y el infierno, la noche en que saü de la última misa sandinista empapado de sudor. Estoy tan lejos de todo aquello. Vuelvo al Planetarium o a Las Colinas, los barrios de los intemacionalistas. Antes de la Revolución eran los residenciales de la burguesía. La desbandada de los ricos se produjo cuando entraron los muchachos a Managua. Con la primera campaña de alfabetización, en 1980 empezó a llenarse de suecos, alemanes, ingleses, gringos, franceses, italianos y compás latinoamericanos.
Tánger, Utopía, Xanadú, Acracia, París, Territorio Liberado del Mundo, Todo Lo Que Necesitas Es Amor, Nunca Jamás, Ahora o Nunca, Amor, Roma, Mayo del 68, o cualquiera de los otros nombres con los que pudo llamarse el barrio internacional. La arquitectura somocista, importada de Miami, toda en blanco, se ensució, se enlodó todo lo posible. Los jardines a la inglesa se convirtieron en comunas o en plantaciones de marihuana. El vidrio, indispensable para vivir en el paraíso burgués del aire acondicionado, se pulverizó. La propiedad privada se abolió y el 25 de setiembre de 1980, en un predio cercano a la Carretera Interamericana, se organizó la primera hoguera revolucionaria: se quemaron todas las puertas y ventanas de los barrios somocistas. La historia comenzó de nuevo, aunque sólo por unos días.
Ahí conocí a Anitta Mikkonen, La Chele, una finlandesa extraviada en el Caribe. Ahora sólo existe en un poema que los compás tradujeron a los idiomas europeos. La versión francesa salió publicada en L’Humanité, por supuesto. Se me paran ios pelos con sólo mencionar ese nombre: Anitta Mikkonen, mi walkiria muerta. Volví a ella aquella noche de mi despedida de Managua, La conocí al principio de la Revolución y lo único que puedo decir de ella es que era rubia.
Era lo que en Nicaragua se llamaba una chele, en Panamá una fula, en Costa Rica una macha y en México una güera. Chele se dice en náhuatl cuando un fruto está tierno. Anitta era chele. En la melena de leona, en el mechón del pubis, en los vellos diminutos que apenas raspaban en sus piernas lechosas, en la barba invisible bajo las axilas, en los pelitos inmisericordemente trasparentes de sus brazos, en donde yo me imaginaba caminar como un átomo de luz por un bosque de árboles fabulosos, en las pestañas que la protegían muy mal del sol inclemente y que la obligaban a parpadear cada segundo. El sol brutal que la hacía llorar, que le enrojecía los hermosos ojos azules.
Anitta Mikkonen no era realmente bella. Era alta y grande como una muñeca nórdica, con unas manos inmensas capaces de alcanzar cualquier cosa. La conocí una noche de juerga y borrachera en el Voltaire y no nos separamos durante semanas. Yo había caído ahí con una turba de poetas y nos mezclamos con los jóvenes intemacionalistas. Al salir a la noche varios de ellos lanzaban sus sandalias, suecos de madera y motetes al aire denso como señal de bienvenida. Estaban llegando a Managua. Anitta hacía lo mismo y así la vi.
Descubrí su figura imponente cuando comenzó una ronda frenética alrededor de una fogata. ¿Cómo se llama? Anitta, me dijo alguien. Anitta Mikkonen. Hila se quitó su cotona de algodón, su pañuclito rojo y su blue jeans y me abrazó. Todos hicieron lo mismo, abrazar y besar al compañero, pero ella me tocó a mí en suerte. Aún me acuerdo de la música: era Freddy Mercury y su mamma mía, mamma mía... Para la niña finlandesa era sólo un ritual de iniciación y lo hubiera hecho con cualquiera: hacer el amor junto al fuego, bajo la luna, en el centro de la Revolución. Para mí no, por supuesto.
Le duplicaba la edad a Anitta Mikkonen y qué remedio. Aún estaba enamorado de Lucía Re, pero Anitta nos fascinó a todos. Esa noche nos emborrachamos con una caja de whisky saqueada deí sótano de una mansión somocista. El licor y Anitta me hicieron olvidarme del mediocre corresponsal de guerra que he sido siempre.
Nos metimos casi clandestinamente en un cafetal plateado por la luz de la luna. Anitta llevaba una guirnalda de flores sobre el pelo dorado y una vela negra en la mano a la manera de un sacrificio. Había un pequeño camón y una sábana blanca que se nos ofrecieron como tálamo nupcial. Ella se tendió, me abrazó y yo comencé a susurrarle algunas babosadas melosas hasta que me di cuenta de que Anitta se encontraba muy lejos de mí. extasiada en la noche. Una multitud de ojos se encendió en los matorrales cercanos y entendí un coro disonante de risas y carcajadas.
Supe entonces que Anitta Mikkonen siempre hacía el amor en ese claro. Me aparté y alguien tomó mi lugar.
Meses después nos vimos en un bar de Managua y le propuse que recaláramos en mi casa, pero se negó. Lo de ella era la aventura o un motelito de tercera cerca dei lago. Le rogué que corriéramos al bar del Inter y que nos empacháramos con camarones y langosta hasta desfallecer. Me habían caído unos dólares del cielo y con la devaluación del córdoba tenía como para rentar el penthouse donde Howard Hughes vivió diez años como un salvaje, sin bañarse ni cortarse las uñas o el pelo. No, no quiso. Creo que era más fácil atrapar el fulgor pasajero de la Revolución que agarrarla. Me hubiera casado esa misma noche, pero de habérselo propuesto la hubiera perdido del todo. Detestaba las ataduras. Decía que quería ser libre.
Anitta se salió de mi vida cotidiana con la misma velocidad con la que había llegado. La perdí de vista durante meses hasta que un oficial del EPS me contó que Va conocía. No tuve tiempo de preguntarle; Ajá, ¿y qué tanto?, con un acento de celos, cuando me espetó que se había muerto en Jamastrán, en la frontera con Honduras. Una de esas escaramuzas de la contra: entran y lo arrasan todo en un abrir y cerrar de ojos. Ni te das cuenta.
Y me dijo más: el EPS se retiró y sólo pudo recoger algunos cadáveres, pero entre ellos no venía Anitta. Sus padres llegaron desde Finlandia, entraron por Honduras, cámara en mano, y filmaron lo que quedó de ella, si es que quedó algo. Luego hicieron lo mis* rao de este lado de la frontera, rastreando poco a poco los fulgores de la vida de Anitta Mikkonen, una finlandesa extraviada en una revolución imposible y en mi no menos improbable corazón.
¿Qué hago en San José recordando y recordando como un imbécil? Aquí está una foto de Anitta con la guirnalda de flores en el pelo. Hablaba muy mal el nica, pero se daba a entender.
Volví sobre mis pasos hasta el parque España, frente a la fábrica, y aquella oscuridad me contuvo. Sentía en algún lugar del aire la risa ligera de la Comandante Laura.
-Salí del parque hacia barrio Amón. Dante no es- taba en el apartamento. Me metí en la cama casi vestido y me entró la muerte con su olvido momentáneo.
Pero el olvido no duró mucho.
XVI. Cinco días de oscuridad
Abril fue el mes más cruel. Los diez sigilos funestos se presentaron casi simultáneamente y no habrían de acabar sino hasta el primero de mayo. Ese día cesó la lluvia y el Procónsul ofreció su discurso anual a la Asamblea Legislativa y todo volvió a la normalidad. Ese día, en que cesó el diluviecito, el Procónsul inauguró su último año de mandato y prometió que dedicaría sus mejores esfuerzos a inaugurar obras públicas y a realizar tiros de honor en los partidos de fútbol. Ese día, en que cesó el baldazo, dio el primer saque y fue el primero de los 66 que marcó aquel año inolvidable, el último de su largo, interminable y atemporal mandato de cinco años.
Días después de aquella fecha llovió, como todos los meses de mayo, ligeramente y por la tarde. El tiempo se volvió algo más caluroso y bajo la tierra se dilató una efímera y velada primavera que escapó a la atención general.
Se escuchó piar a algunos pájaros en el Parque Central y tembló tímidamente en la Meseta Central —tres o cuatro grados en la escala Richter—, sin mayores ni menores consecuencias, como siempre ocurría a la entrada del verano. Y el programa número uno de la televisión nacional volvió a ser Alf, el extraterrestre. El hospital de niños se llenó de casos de diarrea. El deportivo Saprissa fue campeón nacional. Ese mes el país volvió a ocupar el primer lugar en accidentes de automóvil en Latinoamérica, el primer lugar en cáncer gástrico del mundo, el quinto lugar en lavado de dólares y el número 33 en corrupción.
Un padre y una madre violaron a una niña de seis meses; unos adolescentes prendieron fuego a un alcohólico de 60 años; un pensionado se suicidó ingiriendo hamburguesas —era alérgico al colesterol— después de aguardar dos años por atención en la sala de espera de un hospital público; y se descubrió una granja de niños, de entre dos meses y once años, destinada a un mercado negro de órganos en Estados Unidos y Europa.
Durante cinco horas consecutivas no hubo minidevaluaciones del colón, según informó el Banco Central; los ladrones robaron por quinta vez la espada de la estatua de Simón Bolívar del Parque Morazán; una avioneta sin combustible aterrizó en la Avenida Central sin causar daños; los bosques del parque nacional más extenso ardieron y se calculó que tardarían unos 500 años en regenerarse; un pequeño pesquero del puerto Pacífico de Puntarenas naufragó y los sobrevivientes fueron rescatados en Hawai, sanos y salvos; un costarricense y un dominicano rompieron el récord mundial de transmisión continua desde una cabina de radio y aparecieron en el Libro Guinness de los Récord Mundiales; una expedición japonesa anunció que había hallado por fin el tesoro multimillonario del expolio de la Catedral de Lima, en la isla del Coco, pero luego del anuncio el grupo investigador desapareció; el ministro de Turismo confirmó ei hallazgo de una tribu de la Edad de Piedra en lo profundo de la selva de Talamanca, que hasta entonces nunca había tenido contacto con la civilización occidental, los describió como los primos americanos de los pigmeos bantú de los bosques, los llamó los pigmeos del Caribe e invitó a la comunidad científica internacional a descubrirlos; el presidente de la República empezó a importar sus zapatos ortopédicos de Nueva York: marca Florsheim; un hombre ejecutó y decapitó a otros dos por envenenar un río y alegó razones ecológicas1'; un barco taiwanés encalló frente al puerto de Moín, con una carga de dos millones de patitos de hule, de varios colores, aunque la mayoría era amarillo y rosado, dirigidos a los mercados de Estados Unidos, los cuales quedaron flotando en el océano y bloquearon la entrada al muelle.
Finalmente, el misterio de la desaparición de la imagen de la Virgen de los Angeles, que había puesto en vilo a la ciudadanía, en emergencia al gobierno y en pie de alarma a la población en general, fue aclarado cuando la pieza, de gran valor histórico, nacional, cultural, religioso, patriótico, sentimental, popular y político para el pueblo, fue devuelta por uno de los miembros del equipo de filmación del largometraje español "Viaje al fondo del olvido, quien, después de concluir el rodaje de una de las escenas en la Basílica de Nuestra Señora de los Angeles, sustrajo por error la reliquia del templo e intentó sacarla del país disfrazada entre la utilería de la película.
En Costa Rica no pasa nada desde el Big Bang y ese mes todo volvió a la normalidad.
Más de un mes antes, a finales de marzo, había traicionado a Babyface. Lo había vendido a cambio de casi nada. Estaba a punto de fugarse a México en un jet privado y la DIC lo agarró. No iba solo. Lo acompañaban Milena, sus hijos y su suegro, todos dispuestos a empezar una nueva vida. Llevaban encima un millón de dólares y pasaportes falsos. Era el millón de dólares que yo mismo Ies había dado. En su casa, en el garaje, se encontró un arsenal completo de armas y se comentó en corrillos que Babyface había asesinado a la Chola como defensa ante un intento de extorsión. El noticiero de Blanco preparaba una serie de reportajes sobre la ola terrorista de los años ochenta, y la Chola intentó secuestrar a Babyface y luego extorsionarlo. Muy pocüs mencionaron entre risitas el asesinato pasional, otros, un lio de drogas, pero de cualquier modo nada de eso salió a la luz pública, tampoco los detalles de la separación de su esposa. Años después escuché que la Chola ni siquiera había muerto y que Ricardito Blanco estaba escribiendo su famoso libro de revelaciones. Pero eso es harto dudoso, porque en la realidad lo que ocurrió fue que Babyface abandonó su cargo como número uno de la televisión nacional, se divorció y se largó del país como embajador en España.
Más tarde, rtn dejó correr el rumor de que la popularidad de Babyface se había ido diluyendo desde el fin de la guerra en Centroamérica y que la gente lo consideraba pasado de moda. Nunca se mencionó, ni remotamente, la presunta relación homosexual que mantuvo con la Chola durante más de un año. Nunca hubo juicio ni acusaciones ni siquiera investigación. Nada más desapareció de la opinión pública tan rápido como había llegado.
La ignorancia general es el requisito básico para una buena conciencia. No sé si los otros, pero al menos yo llegué a tener la conciencia tranquila al darme cuenta de que era sólo una pequeñísima parte de la cadena infinita de causas y casualidades que implicaron la caída de Babyface, la traición a Nicaragua y la matanza de Alajuelita. Tenía la conciencia tranquila porque había descubierto la más sencilla de las debilidades humanas: la mentira. Y abandoné mi invisibili- dad perdida para cubrirme con aquella máscara que todos aceptaban como si fuera un rostro verdadero: ia mentira. La mentira colectiva que, como una tarjeta de crédito, todos aceptaban. Todos la aceptábamos y la canjeábamos por pasiones auténticas o por verdades a medias, pero las más de las veces por otras mentiras, en una sucesión ininterrumpida de falsedad, hipocresía y arribismo.
Antes de que llueva hay una rara presencia que anuncia la lluvia: el cielo se vuelve una masa compacta de nubosidad, una inmensa, apretada y densa carpa gris a punto de estallar. En algún punto entre los huesos y la carne, tal vez en los nervios diminutos y receptivos, descubro ese inmarcesible punto de sensibilidad que, de alguna forma, en algún instante, se activa no ya con la lluvia, ni con el agua, sino con la inexplicable proximidad de la humedad. Un suave recodo en el viento, desde niño, me dice que viene la lluvia. Es un viento diferente. Un viento que se devuelve al principio de nuestra comunión con los elementos más distantes. Un viento que me hacia descubrir que lo había perdido todo, todo salvo mi antigua capacidad de respirar la lejana transpiración de lo que va a suceder. Y en esos días algo iba a suceder.
Durante semanas estuvo a punto de llover y no llovió. Durante semanas estuvo a punto de pasar algo y no pasó.
Y no llovía. Los días eran calientes y desapegados, la atmósfera enrarecida, y entonces el tiempo adquirió, para mi sorpresa, una inestabilidad total que lo hizo dilatarse en una miserable repetición de los ciclos. Había esperado esto toda mi vida, Ahora lo descubría. Toda mi existencia aguardé el momento en que ocurriera algo y que la sucesión instantánea y circular de los periodos que transcurrían sin división ni huella se rompiera y estallara en mil pedazos.
La tarde del arresto de Babyface Blanco algo inexplicable ocurrió: la ciudad no cambió en absoluto. Era uno de los hombres más populares del país y nada pasó. Debo confesar que eso no me sorprendió, pero sí me molestó. Esperaba un vivo despellejamien- to lento y meticuloso de parte de las lenguas viperinas locales, pero no hubo nada. No se dijo nada oficialmente, aunque un reguero de rumores comenzó a serpentear en su viscosidad informe.
La caída debió haber sido tan grande que el estruendo sólo había provocado el silencio.
Nada había ocurrido entonces desde el Big Bang en aquella mediocracia nuestra de todos los días. Pero después de aquella tarde en que el crepúsculo fue exactamente igual al del día anterior y aquél al de otros similares hasta repetir el cómputo durante millones de días de mierda, iguales a sí mismos, exactamente iguales, hechos a la exacta medida de mi hastío, se instaló una nubosidad equidistante entre la canícula más despiadada y los anuncios erráticos de una tormenta monumental que se avecinaba como un meteoro enviado por el destino.
Mi traición hacia Babyface había mitigado en algo mi deseo de matar a aiguien, de hacerle pagar a alguien mi culpa tan grande. Durante varias semanas no llovió, aunque estaba a punto de hacerlo, y durante ese tiempo, mientras seguí viviendo y descubriendo el inframundo que me había tocado vivir, sentí que el cielo encapotado se había acercado a la superficie, sentía que el maldito aire me molestaba. Me acercaba a mis 40 años, a la edad temible de mi primera vejez, y el hecho de acercarme a !a mitad de mi vida me producía un vértigo difícil de controlar. Tal vez era eso y no las nubes bajas lo que sentía. Pero lo sentía. Sentía la asfixia. Sentía que el cielo bajaba un poco más cada jornada y que, por tanto, el aire se hacía más y más escaso. En esta ciudad de mierda nunca pasaba nada.
Sin embargo, una tarde la ciudad se llenó de la presencia de la lluvia y cinco horas después escuché los primeros truenos que iluminaron la figura sombría de La Cruz de Alajuelita contra los montes que rodeaban simétricamente la meseta.
Esa noche llovió sin remedio ni holganza, sin cólera, pero el presagio fue claro. Un rayo destrozó el Monumento Nacional. El conjunto de figuras en bron- ce, de tamaño natural, fundido en París hace casi un siglo, y una parte en los talleres de Rodin, y que humanizaba alegóricamente las naciones de Ceril roamé ■ rica en la guerra de liberación nacional contra los filibusteros, dominaba el Parque Nacional y era probablemente el complejo estatuario más importante de los costarrisibles. Nadie lo interpretó así, pero el nefasto era transparente.
El monumento ardió durante la noche como una hoguera de verdaderos condenados, sin que los bomberos lograran extinguirlo. La explicación no se dio sino una semana más tarde: no había una gota de agua en toda la ciudad y la lluvia, incontenible en otras partes del perímetro urbano, era apenas un pelo de gato en La California y Cuesta de Núñez, donde se ubicaba el Parque Nacional. Del bronce quedó una masa renegrida y desfigurada, irreconocible como los cuerpos reducidos al carbón de los pasajeros de una avioneta siniestrada. La estructura de la base y las numerosas placas que albergaba, sin embargo, habían quedado intactas y ahora invocaban una imagen inexistente.
Esa misma noche ocurrieron otros fenómenos naturales, o sobrenaturales, que probablemente surgieron de la concurrencia casual, pero que puestos uno junto al otro describían la pendiente de desastres en la que nos dejábamos resbalar. Esa misma, noche, el Ojo de Agua, el manantial natural que abastecía desde 60 años atrás el acueducto del Pacífico y que era el centro del balneario más popular de la nación, se secó. Esa misma noche, para asombro y terror atónito de los asistentes que tomaban el fresco en el entreacto de Carmen, el ángel del Teatro Nacional se desplomó y se hizo trizas sobre las baldosas negras y blancas que aún sirven de entrada al recinto. Prodigio que, por fortuna, sólo produjo una víctima: el ángel mismo.
Y, finalmente, desapareció la imagen de la Virgen de los Ángeles, aunque nadie se enteró de aquel portento sino hasta muchos años después.
Esa misma noche, sin agua, y .sin luz, bajo el cíelo ensangrentado por una inusual fluorescencia estelar, cayó en coma don Ricardo, el Zorro González, Ricardo González Montealegre o Ricardo González Guardia —depende del abuelo—, cuatro veces presidente, siete veces diputado, ex presidente del Congreso y de la Corte Suprema de Justicia, fósil viviente de la República, reliquia de la democracia y de la institucionalidad republicana, vestigio del sistema representativo, cetro de la división de poderes, pilar de la nación, cadáver-lleno-de-vida de la política criolla, muerto-que-goza-de-buena-salud de la Constitución, columna de la costarrisibilidad, bastión de la nacionalidad, brazo armado de la demagogia, centro no demasiado vital de la oposición al gobierno, símbolo del pasado moribundo que se negaba, a pesar del Alzheimer, a morir, y demás expresiones de las que usted, joven redactora de obituarios, debe huir como de la peste.
Pero no murió. La apoplejía lo dejó mudo y sus hijos pasaron grandes problemas para hallar la cifra de siete números de la cuenta bancaria en Suiza. Sólo dos personas en el mundo la conocían, el Maestro, su secretario, y el Benemérito de la Patria, quien jamás confió en sus hijos, a pesar de que ellos administraban el negocio de las armas entre Panamá y Nicaragua.
Los dos hijos del Zorro, que, según las malas lenguas, sólo eran hijos de su mujer, mientras que del Maestro siempre se dijo que fue su único hijo legítimo, las pasaron negras buscando el famoso numerito y recurrieron a todos los socios del Benemérito en Latinoamérica, sin que nadie pudiera resolverles la duda, ya fuera porque nadie conocía la dichosa cifra o porque nadie era tan imbécil como para revelarla.
El Procónsul emergió, entonces, de una profunda crisis etílica para decretar, a pesar de los ruegos del Consejo de Ministros, de un telegrama del Vaticano —en donde el venerable don Ricardo ejercía como asesor ad hoc. adperpetuam y plenipotenciario—, de una protesta airada de los diputados de la oposición y una marcha de la asociación de Viudas de la Guerra de 1948, tres días ele duelo nacional por el Zorro González.
Las banderas a media asta, las escuelas cerradas y las clases suspendidas, el país conmovido, a pesar de la natural indiferencia que produce medio siglo apartado del ejercicio del poder, y una larga fila de viejitos, víejita.s y curiosos desfilando frente al férreo féretro vivo. El anciano vejestorio, aún respirando, detrás de la infernaba de tubos de respiración, bolsas de suero, herederos y testamentos políticos, ignoraba y a la vez disfrutaba su repentina popularidad y pensaba, en los márgenes de su materia gris camino del blanco y de ahí a la eternidad, en un quinto periodo, en darle el voto a las mujeres, en nacionalizar Ja economía, en llevar a un costarrisible a la luna, en tantas cosas que nunca hizo, que la realidad no le permitió hacer, que la sagacidad y la oportunidad políticas no le dejaron realizar, que se decidió a rezar.
La larga cola de personas seguía creciendo frente a su camilla ubicada en el Salón Magno del Palacio Nacional mientras él intentó rezar. Quizá tenía 80 años de no hacerlo y la verdad es que desde entonces nunca le había hecho tanta falta ponerse con Dios. En su juventud había sido masón y eso y su adoración por Voltaire lo habían alejado de la religión de los dioses, si bien no de la religión de los hombres. Le tomó, quizá, algunos años encontrar las palabras adecuadas, los significados prístinos, los armónicos perfectos, pero rezó. Pidió con entusiasmo, con sinceridad, con honestidad por su vida. No quería morir. No recordaba ya lo que era eso. La muerte semejaba algo distante y perdido en sus años mozos, cuando cumplió 60 o 65 años y comenzó con sus problemas cardiovasculares. Pero aun así pidió por su vida, Pidió vivir. Redamó vivir. Rogó vivir. No pidió demasiado. Era consciente que no tenía demasiado que ofrecer. Sólo solicitó diez años, como Confucio.
—Si pudiera vivir diez años más —suplicó de todo corazón. Y le fue concedido. Don Ricardo, procer de todas las guerras y batallas por la democracia y la libertad, como repetirían sus amigos y sus detractores, todos por igual, pero sobre todo aquellos últimos, en coro, vivió una década más en coma. Su sueño fue turbado, sin embargo, por los interminables interrogatorios de sus hijos y del Procónsul, quienes le reclamaron siete cifras. No le pidieron demasiado: sólo las siete claves para abrir la cuenta bancaria en Suiza. Si no, el Panameño amenazaba con desatar la Tercera Guerra Mundial en el Caribe. Alajuelita sólo había sido el comienzo. ¿Dónde estaba aquella plata? Con un millón de dólares sería suficiente. Y en este punto no había concertación entre los herederos: ¿eran diez o 100 los millones desaparecidos?
Y si se llegaban a enterar los gringos era el fin de la carrera política del Procónsul:
—El Maestro se fue a la tumba sin soltar prenda y ahora nos hace esto el Benemérito, quien de por sí ya tenía como 30 años de estar mudo y ahora esto... una apoplejía, mal de Parkinson, Alzheímer y quién sabe cuántas otras cosas más le van a dar con tal de no compartir la plata con nosotros... Si esa plata no era ni de él... pero a lo que caía en su poder era mejor echarle tierra... —declararía muchos años después, en México, uno de los dos hijos del Zorro González,
Esa misma semana, Saprissa y Alajuela, los equipos de fútbol más célebres del país, iniciaron la interminable eliminatoria hasta la definición del campeonato, pero nadie se presentó al Estadio Nacional a contemplar el juego y tuvo que ser suspendido, para consterna- ción de los dueños de los equipos, que perdieron una taquilla millonada, y felicidad de los jugadores, que reanudaron sus vacaciones de pretemporada.
Durante ese año, la radio y los periódicos intentaron explicar las razones de esta inestabilidad en los gustos, generalmente estables, del aficionado costa- rrisible, para lo cual se barajaron las más peregrinas hipótesis: la inseguridad estructural de los estadios; la mala calidad de los perros calientes, de los vigorones con yuca, de las papas tostadas y de las palomitas de maíz que se distribuían en los locales comerciales cercanos a los campos balompédicos; el notable aumento de las bolsas de orines y de vómitos lanzadas de una gradería a otra; el color de los uniformes; la excesiva presencia de negros y de otras minorías multirraciales en la composición de los equipos —que podía dañar la sensibilidad nacional—; la ausencia de estacionamientos y parqueos en el área de La Sabana; la transmisión por la televisión cultural oficial, a la misma hora de los partidos, de una serie de tragedias griegas producida por la BBC; la hora de los encuentros deportivos; el lugar de los juegos; los juegos.., El público, finalmente, entrevistado, interrogado, consultado y encuestado por oráculos estadísticos, declaró infinidad de cosas, pero la respuesta más numerosa se concentró en una sola característica: la lluvia. Inclusive, algunas frases espontáneas, incluidas en el estudio, eran cruelmente reveladoras: Llovía o Llovía mucho o Estaba lloviendo o No sabe/no responde. Exclamaciones como esas hicieron pensar a ios investigadores y expertos en el arte de las patadas que se trataba de una tendencia más o menos universal.
Pero eso no fue todo. Las catástrofes sin fin se acumulaban.
Esa semana, la Lotería Nacional cayó en el fatídico número 00, pero, inexplicablemente, aunque los vendedores aseguraban haber colocado la emisión entre sus clientes, nadie se presentó a reclamar las ganancias y el programa de televisión que retransmitía el sorteo fue cancelado por falta de audiencia. Finalmente, como aviso contundente de la esperable tragedia, como en las novelas de García Márquez, ocurrió la tragedia: esa noche de lluvia desapareció una barriada marginal completa al desplomarse el Cerrito, una de las colinas artificiales del inmenso basurero municipal.
Aunque desaparecieron familias enteras, no hubo víctimas: oficialmente no existían. Tres años atrás, 40 familias habían invadido una de las paredes de basura aplanada del vertedero y se habían instalado sobre unos terrenos hechos de toneladas y toneladas de desperdicios industriales, tierra en descomposición y restos orgánicos e inorgánicos de todo tipo, compactados y nivelados durante décadas.
La llamada toma del Cerrito se había organizado hasta en los más mínimos detalles para evitar un desalojo posterior de la Guardia Civil y, unas horas después de la invasión de tierras, en la colina artificial se había plantado una bandera del país, se iniciaba el tendido clandestino de electricidad y el alcantarillado corría paralelo al trazado de las futuras calles. Gracias a los diputados, que querían votos seguros para las próximas elecciones, y al partido que en aquel momento constituía la oposición, los precaristas obtuvieron ayuda inmediata y promesas diferidas de traslado a un lugar más seguro.
Con el gobierno entrante se inició de nuevo el forcejeo político y tres años después aún no se había adelantado nada: el pueblo no existía oficialmente ni ninguna autoridad pública aceptaba reconocerlo, ni existían planes de reinstalación en otra finca ni nada por el estilo. Mientras tanto, las 40 familias del comité que planificaron la toma inicial, se habían duplicado. La colina se parceló estrictamente en lotes del mismo tamaño, con los servicios mínimos, y la variopinta composición de láminas herrumbradas de zinc, cartones viejos, tablas de píywood y pedazos de madera, con que estaban hechas las primeras covachas, se transformó con la llegada de varillas de hierro, cemento y bloques de concreto.
Una institución bancaria, decidida a boicotear al gobierno, concedió préstamos a bajo interés para la construcción de la urbanización fantasma. La municipalidad se negó a intervenir, so pretexto de que, oficialmente, no existía ningún asentamiento, población, trazado urbano o proyecto en esa localidad.
A la medianoche, entonces, después de seis horas de lluvia inclemente, el cerro se vino abajo y dejó al descubierto el antiguo cementerio de leprosos que había desaparecido 50 años atrás ante el avance del vertedero municipal.
Al menos 300 cruces de cemento musgoso surgieron del barro y se mezclaron con infinidad de cráneos y huesos que salieron de las entrañas de la tierra negra. Pero en ese instante nadie pensó en los muertos sino en los vivos.
La lluvia torrencial, la ausencia de comunicaciones y el fluido eléctrico cortado dificultaron las acciones de rescate durante la madrugada, pero al final no se reportaron víctimas.
La decisión no era sencilla: a las cuatro de la mañana no quedaba nada ni nadie en el Cerrito hundido, sólo desolación. Las historias humanas se multiplicaron por la televisión, pero el comité tuvo que pactar. Esa misma semana fueron reubicados fuera de la ciudad. ¿De quién había sido la culpa? La decisión era terrible-. si reclamaba algo, el comité se vería expuesto a una acusación penal de parte de las autoridades.
Así que no hubo víctimas. Semanas después algunos pobladores remotos volvían a acudir al sitio con la esperanza de que el Cerrito devolviera unos cuerpos que no existieron jamás, pero ese sector del basurero permaneció clausurado durante el resto del año.
—Además ya que estamos hablando de un cementerio, pues los muertos, si por casualidad hubiera habido alguno, están bien acompañados y bien enterrados. Y santo remedio —tal y como declaró uno de los munícipes involucrados. Esos fueron los signos rabiosos de esa noche nefasta y predestinada a la desgracia que llegó muy suavemente con la lluvia.
A la mañana siguiente el calor no disminuyó, pero la tormenta sobre la ciudad me hizo recordar uno de esos temporales de miedo que ocurren en Limón, en el Atlántico, que se dejan caer cuando uno menos se lo espera y que lo arrasan todo: puentes, playas, cocoteros, cabañas al borde del mar... Y después vuelve todo a la calma. No hay nada que lo presagie ni que lo anuncie, a diferencia de aquella canícula infernal bajo un manto de nubes y de lluvia que consumió aquel maldito mes de abril.
Seguía viviendo a ratos con el Dante Polimeni y no pocas veces amanecía en los altillos del parqueo del muy bien informado Mi Socio en Avenida Cinco. Simplemente, como no lo había hecho desde 15 o 20 años atrás, dejaba transcurrir la vida frente a mis ojos. Pero en realidad esperaba unas semanas más hasta que todo lo de Jaime se aclarara y que mamá saliera, viva o muerta, del hospital. Caminaba por los meandros de la ciudad irreal o desaparecía en la oscuridad del cine Palace, frente al Parque Central, mientras un automóvil blanco del Ministerio de Seguridad me seguía imperturbable. Me vigilaba, me protegía, me acechaba. ¿No era así como lo habíamos acordado con el Procónsul y con Edgar Jiménez, todavía en ese entonces mi mejor amigo?
El asunto del fiscal se había resuelto, como yo lo había querido, sin sangre, a pesar de la frase implacable del Procónsul:
—Yo nunca arranco pelos sin sangre.
Aquellos últimos instantes de mi vida desperdiciada me recordaban mis primeros años de periodista en La Hora, vagando por la dudad sin remedio o sorbiendo un café a unas cuadras del local de !a redacción, en la soda Palace.
No sé por qué había olvidado casi completamente mis meses en París y Praga. Uno de mis tíos estudiaba sociología en París, a finales de los 60, tal vez 1969, tal vez 1970, y él me organizó el viaje para salir huyendo de Costa Rica. La verdad es que los Cuatro Fantásticos —el Procónsul, Edgar, Joaquín y yo— estábamos metidos en una torta grande. Así que vivimos un semestre sin memoria en la calle Monsieur Le Prince, entre una lavandería moderna y un hotel de mala muerte del que he olvidado el nombre y sólo recuerdo el esqueleto del ascensor antiguo que había junto al buró de la administración.
No tenía ni 20 años y la vieja Europa no me interesaba. Me apasionaba Latinoamérica, el Che Guevara, la guerrilla y, sobre todo, la Revolución cubana. Por medio del Partido Comunista, del que formaba parte Enrique, mi tío comunista, pude asistir unos meses a la escuela de cine de Praga, la famosa TAMU, y familiarizarme con el manejo de una maldita cámara. Esos días los pasé en la residencia de estudiantes de la Universidad de Carlos y ahí conocí a Roque Dalton, el poeta, el guerrillero salvadoreño que terminó eliminado por su propia guerrilla, igual que la Comandante Laura, pero en circunstancias muy distintas.
Mi ignorancia era tan grande que no tenía la menor idea de la primavera de Praga ni de aquello que se llamó Mayo del 68. Para mí, Europa había muerto. Europa era la decadencia y no me movía. Unos cuantos años después, con el mismo retraso con el que hemos aprendido a vivir, aquella mitología revolucionaria se puso de moda e incluso para mí llegarían a tener algún sentido eslóganes como La imaginación al poder", Dios es negra y Prohibido prohibir".
Con Dalton conocí a Jaroslav Seifert, un viejo poeta que después ganó el Nobel, y hablé con él algunas tardes de un verano caluroso y melancólico. Fue Roque quien me regaló una imagen que nunca olvidaré y que si fuera escritor, en vez de periodista, sería suficiente para una novela-río de mil páginas:
—A la medianoche del 20 de agosto de 1968, tal vez un poco después de la medianoche, empecé a oír un tumulto en mi piso. Teníamos días de estar pendientes de la radio. Intenté sintonizar pero todo estaba muerto. Entonces abrí la ventana y vi cómo el cielo de Praga se llenaba de paracaidistas soviéticos. Ahí empezó a morir la primavera de Praga. Todo el cielo violeta se llenó de pequeños puntos que se deslizaban hasta el suelo. Al día siguiente la ciudad estaba ocupada y yo perdí mi trabajo de medio tiempo en Radio Praga Internacional.
Me lo dijo el día antes de tomar el avión rumbo a La Habana. Ahí sí estaba la Revolución, con mayúscula, y no en un tanque rus o. Jamás volví a ver a Roque, ni vivo ni muerto, y me enteré de su asesinato mucho después, cuando yo ya estaba inmerso en mi propia revolución.
Aquellos 20 años los sufrí en Europa. En realidad no quería ir ni a París ni a Praga, sino a Roma. Hubiera querido estudiar en el Centro Sperimentale di Cinematografía o en Cinecittá, como un par de amigos míos, o hacer cualquier cosa que me resolviera la vida, como descubrir el Mediterráneo, o ir a Grecia, o perderme en algún lugar desconocido entre Cerdeña y Corfú, donde el azul sea digno de ese nombre. En verdad me interesaba mucho más la televisión que el cine. En París seguí perdiendo el tiempo, que es lo único que uno puede perder. Lo único que vale la pena perder.
En París, en un París conservador y apacible, después del 68, quizá fui un par de tardes al entonces mítico Instituto de Altos Estudios Cinematográficos (JDHEC) y nada más. El tío comunista quiso que yo conociera a Julio Cortázar, que en ese momento era, a pesar de sí mismo, como un unicornio sagrado de la izquierda latinoameriaÜa en París y lo acompañé a saludarlo al bar Oíd Navy, en Saint-Germain des Prés. Para entonces yo ya sabía quién era Cortázar y sabía que había escrito uno o dos libros famosos, pero no había leído nada de él. A la entrada del bar le rogué al tío comunista que nos fuéramos, que no tendría nada que decirle a ese señor argentino, que no me atormentara con esas carajadas, que por favor me dejara ir, que si él quería quedarse que lo hiciera, pero sin mí, y un montón más de cosas que lo convencieron. Así que lo dejamos plantado.
Pero la vida da muchas vueltas y unos 15 años después, en Managua, me moría por conocerlo por fin. Al señor argentino. No voy a decir mentiras absurdas, pero es cierto que frecuenté a Cortázar un par de veces, en Managua, pero nada más un par de veces, Y jamás le recordé aquel episodio menor en París que ni siquiera sucedió. Nunca hablamos de literatura, desgraciadamente, sólo de cosas urgentes y necesarias, !o digo en sorna, como llamábamos en aquel entonces a las tareas que nos imponía nuestra sacrosanta madre Revolución.
Cuando volví a Tiquicia, en el 70 o en el 71, atrás quedaba un continente muerto y me convertí rápidamente en estudiante de periodismo y luego en redactor de sucesos. Una década más tarde, en Managua, las cosas se fueron decolorando hasta volverse casi invisibles. En cambio, 20 años atrás tenían una excitación particular y sentía que, desde mi cuchitril de mierda de La Hora o desde una mesa, rodeado de amigos, en la soda Palace, en Chelles, en La Vasconia, el mundo sucedía vertiginosamente, pero no en su constante y predecible repetición, sino cada día en su par- 40 años, después de todo lo que me había sucedido, era difícil desear algo con mi presente. Muy al contrario, como a algunos de nosotros, de nosotros cuatro, también a mí me atormentaba la repentina revelación de morirme enseguida, de no llegar ni siquiera a cumplir 40, de darme cuenta de mi muerte inmediata y no sólo no poder remediarlo —cosa que es, sin duda, inevitable—, sino, sobre todo, no poder justificarlo... Al menos Babyface podría alegar el Día del Juicio Final que había llegado a lo más alto, que en la herrumbrosa Tiquicia, durante el instante que le tocó vivir, no hubo nadie más alto que él. O el Procónsul podría ponerse de pie, dirigirse amablemente a los señores del jurado —¿no era sino para eso, y no para otra cosa, que había estudiado Derecho, sino para defenderse contra sus detractores en el infierno?—, solicitar la palabra al Dios Supremo —que no sería dios, ni nada, pero que al menos sería algún principio de autoridad, La Gran Botella de Ron, por ejemplo, El Aguardiente de los Aguardientes—, y hacer lo que siempre había hecho con su vida: hablar y hablar. No en balde había perfeccionado largamente su proyecto político: la nada. Pero tal y como se había propuesto desde el colegio, fue presidente de la República. Era suficiente. Edgar Jiménez podría decir otro tanto: ministro deí Interior. ¿Qué me quedaba a mí sino la deshonra, la miseria de creer aún en unos valores anticuados y vacíos? ¿De no haber entendido ni siquiera mi vida, su marcha atropellada, irritada, sinuosa, tras unos objetivos difusos y desteñidos?
Mientras esperaba la llamada de Casa Presidencial veía por enésima vez la misma película por televisión: había una vez una revolución, había una ve?, un hombre en medio de una revolución, en medio de una desilusión. La pantalla se iluminaba invariablemente con un reloj que sólo tenía una aguja: la del minutero, que era como decir la del segundero. Y así se me metió la idea de que me iba a morir en cualquier momento: ya mismo, mañana, en un año, en toda la vida, en quién sabe cuándo, pero que no podía escaparme de esa cita a ciegas, segura, inevitable, aunque ignorara todo de ella: el rostro de aquel día, mi rostro durante el trance final, la reacción de los pocos que soportaran la realista velocidad con que se cerraría tras de mí el espacio insignificante que yo dejaba abierto... insignificante como yo mismo... insignificante y vacío...
Esa misma noche, la misma noche en que ocurrió y ocurriría todo me había separado de Pajarito, en Chelles, a las nueve, tal vez diez de la noche. Habíamos agotado inútilmente algunas cervezas y yo me entretuve bajo el aguacero torrencial subiendo las gradas de piedra y musgo, iluminadas por lámparas reventadas, del puente de la fábrica. Subí por el Paseo de las Damas, hacia el este, haciendo de vuelta el camino de entrada hacia San José a principios de siglo. Al final, en la esquina noroeste del parque Nacional quedaba el boquete donde había estado la Casa Presidencial de madera: y a mis pies, la ciudad, el mito de la modernidad. La urbe. El centro de la vida política. La ciudad. Desde aquí, desde este mismo sitio, incluso desde antes que se construyera la torreta de madera del general Guardia, que después se convirtió en Casa de Gobierno, todos los grandes fotógrafos del siglo pasado plantaron sus trípodes y sus cámaras de cajón. En las primeras vistas tan sólo se ven unas hileras de toscos galerones techados en teja en descenso hacia el oeste, separadas las robustas, toscas cuadras por unas igualmente burdas callejas de tierra con el caño de desaguar al centro. Es como un mirador natural: la ciudad se interna hacia el oeste, hacia el centro, hacia las plazas invisibles desde esta elevación o hacia las iglesias, que son perceptibles tan sólo por la punta de las cúpulas o las bóvedas, que resaltan entre los pocos edificios altos, junto con los cuarteles, algunos colegios y el inevitable Teatro Nacional. Una aldea alrededor de un teatro", según la descripción legendaria que nos dejó Jacinto Benavente (¿o fue José Echegaray?, ¿o algún otro?, ¿Anna Pavlova?, ¿Charles Lindbergh?, ¿Greta Garbo? Todos pasaron por aquella aldea alrededor de un teatro).
La ciudad a mis pies, aún, pero ahora sin contornos definidos, disuelta por toda la meseta. Una ciudad formada de minúsculas ciudades o pueblos desolados. Siempre me pregunté por qué no quedaba ni siquiera un vestigio de la ciudad ancestral. Porque ésta es una ciudad falsa: la verdadera era Cartago, destruida completamente dos veces y por el mismo terremoto repetido: en 1840 y en 1910. Después de esa última fecha no se volverá jamás a construir en adobe.
Llueve como nunca mientras me asomo al hueco negro que es esa ciudad falsa, mentirosa, nacida de ninguna parte, acribillada por los haces luminosos que deja percibir la lluvia intensa, la bruma, mis ojos, mi cansancio. Después, con la época de oro del café, a finales del siglo pasado, los costarrisibles construyeron una detallada maqueta de una ciudad europea en miniatura, como la imitación de una ciudad de juguete con fuentes, farolas, escalinatas, balaustradas, paseos, bulevares, quioscos y volantas. Una ciudad nacida sólo de la pretensión.
La maqueta fue arrasada entre 1950 y 1960 por la industrialización centroamericana. Yo ya no la conocí. Yo sólo intenté penetrar en la acumulación desordenada de pedazos de prototipos superpuestos, disímiles y contradictorios, que subsiste ahora, y que había tratado de borrar de mi memoria durante diez años. Pero en realidad yo no veía aquella ciudad inverosímil sino otra: el barrio, el cuadriculado trazado de calles y avenidas, de lugares y sitios por los que había estado buscando mi fantasma durante aquellos días y que en algo recordaba a aquella ciudad irrecuperable, ya de por sí imposible, inexistente desde antes —desde siempre inventada, si se quiere, por mí o por mi mala memoria—, de die7. o 20 años atrás. La ciudad de mi primera juventud, quizá. ¿Qué quedaba, igualmente, de aquella otra breve eternidad ahora, sino nada, sino mi desasosiego, mi melancolía bajo la lluvia, en una noche infernalmente calurosa?
Crucé por una callejuela despoblada detrás de la Biblioteca Nacional hasta uno de los costados de la fábrica Nacional de Licores y ahí seguí el antiguo y sugestivo muro de calicanto que demarcaba una de las etapas de construcción de la destilería centenaria. Seguí mis propios pasos por la acera que conducía a la Embajada de México y a la Casa Amarilla hasta toparme con el parque España y la boca del barrio Otoya. Dos cuadras más allá, hacia el norte, ascendiendo por Calle 13, se interna uno por un sendero casi secreto que como una serpiente dormida bordea la entrada este del antiguo parque zoológico, una abertura tapiada hace décadas.
Allí, a espaldas de las inmensas jaulas llenas de fieras y bajo los rugidos solitarios de un león insomne, habían pasado nuestros primeros años de Universidad en ün apartamento diminuto, de dos pisos, totalmente inexpugnable porque sólo tenía acceso desde una calle sin salida, cuando Otoya pierde su nombre y se convierte en el barrio Aranjuez y es posible ver, entonces, la garganta seca y pronunciada del río Torres.
El Torreón del Renegado, como conocimos a aquella torreta de destilación alcohólica y amorosa, donde Edgar Jiménez y yo habíamos compartido casa, comida a veces y una población femenina variable, había desaparecido como apartamento, pero en el mismo terreno era posible encontrar aún una desvencijada escalera de peldaños hechos de lajas de granito que, descendiendo sobre la colina que conectaba Aranjuez y Otoya, iba a dar hasta una villa abandonada.
La casa de los siete ahorcados, una hermosa mansión de principios de siglo que había pertenecido a Ricardo Pacheco, el misterioso pintor, aristócrata, filántropo y novelista fallido que había muerto en París, en brazos de la salvadoreña Consuelo Suncín. Pacheco estaba para nosotros envuelto en un verdadera aureola de leyenda sublime. La Suncín, que se hizo famosa como esposa del escritor francés Antoine de Saint-Exupéry, había estado casada con uno de los mitos del modernismo: el cronista guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, amigo de Oscar Wilde y de Marcel Proust. El mismo Pacheco frecuentó a Paul Valéry —quien quiso prologar )a edición francesa de uno de sus opúsculos—, Jules Supervieüe, Robert Desnos, Jean Cocteau y los surrealistas.
Era tan amigo de Desnos que, según dice la leyenda, fue él quien en 1933 convenció al poeta francés de que le cediera su pasaporte a quien en ese entonces era un desconocido musicólogo cubano, Alejo Carpentier, pero íntimo de Pacheco, para que huyera de la isla de Cuba, en barco, y de la persecución del dictador Machado.
Pero a pesar de su inmensa fortuna en fincas de café. Pacheco y su arte desaparecieron sin dejar rastro y aún se ignora la suerte de sus esculturas rarísimas, casi todas en manos de coleccionistas europeos y supuestamente de la familia. Desapareció sin dejar rastro, aunque algunos dicen que se ahorcó o que murió de tristeza en París, donde está enterrado en el cementerio Pére-Lachaise.
Su mansión de dos pisos, en total abandono al tiempo y a la imaginación, era frecuentemente saqueada por nosotros. No es que quedara mucho y probablemente por eso sus parientes la habían dejado podrirse. Era de madera y aunque sólo tenía dos pisos, estaba montada sobre inmensos pilares de cedro, como era usual construir en el Caribe, y para llegar al vestíbulo de la primera planta era necesario ascender por una escalera que estaba situada frente a la mansión en ruinas, pero que ya no existía. Había, por lo tanto, sólo dos posibilidades de acceso: o colocar una escalera de mano en el frente de la construcción o dejarnos arrastrar por la ladera de la colina hasta la altura del segundo piso y así ingresar directamente por una de las ventanas. Así lo hicimos.
No había, en efecto, para nuestra gran desilusión, ningún tesoro en pinturas y tallas, sólo algunos muebles desvencijados, el marco de una cama matrimonial de paja trenzada y cajas de libros en francés.
La buhardilla, que remataba el techo de la casa en un triángulo de mansarda y una ventana en forma de rejilla, estaba llena de cajas y baúles de libros y, en medio de las numerosas noches de luna clara en que Edgar y yo nos transmutamos en lobos y en sabuesos y desde la incomodidad del tejado inclinado intentamos saquear todo lo posible, pero no valía la pena: todos los volúmenes eran en francés. En nuestra desesperación rompimos las cajas y desperdigamos el tesoro por la buhardilla asfixiante sin encontrar jamás el tesoro ni el motivo de nuestro desvelo: la novela perdida de Pacheco, Los costarrisibles. Si en el alto no encontramos nada, salvo un balcón y un pasadizo que daba a dos dormitorios vacíos, en el primer piso nuestra desilusión fue aún más grande: a ambos lados del corredor se multiplicaban los cuartos pequeños, sucios, llenos de humedad o de olores malsanos, apenas habitados por algunas cosas abandonadas y sin valor. Es cierto que las lámparas de cristal seguían pendientes del techo, algunas sillas desfondadas, zapatos solos, ollas herrumbradas o perchas rotas, pero nada nos interesó. Ni un retrato de Pacheco, ni una sombra sospechosa, ni el sonido del viento aterrador devolviéndose detrás de una víctima, ni la presencia fugaz de un fantasma, a pesar de nuestros numerosos conjuros, llamados, aullidos y sesiones de espiritismo. ¿No había sido espiritista, Ricardo Pacheco, y amigo de la famosísima médium Zulay, y hasta se había carteado con Conan Doyle, el inventor de Sherlock Holmes? El escritor inglés abandonó la literatura y se dedicó el resto de su vida a la muerte, y a convocar espíritus.
Lo único que permanecía intacto brillaba silencioso al final del pasillo: la cocina. Estaba empotrada en la pared y por lo tanto imposible de extraer de la estructura. A pesar de la usura de los años se mantenía sin mácula y de la oscuridad imperante le logramos sacar algunos brillos esperanzadores: estaba hecha en bronce y con detalles en porcelana. Incluía un largo fregadero con compartimentos y divisiones, además de Ja cocina en sí, con sus pesados discos de metal, el homo principal y las hornillas. Intentamos abrir los grifos pero desde el más allá sólo nos contestaron con un agudo espasmo de cañerías: nada, ni una gota nació de aquellas fuentes agotadas. Nada que nos aclarara el sentido de aquella búsqueda incesante de un hombre detrás de sus orígenes. Mi búsqueda, ahora lo comprendo, es exactamente la misma. Andábamos detrás de lo mismo sin darnos cuenta. La Revolución sólo había sido un paréntesis de locura en aquel terrible complejo de identidad que me producía haber nacido en medio de la pequeñez, huérfano de lo grande, huérfano del poder, huérfano de la historia y de las ideas que destrozaron este siglo sin sentido.
No volvimos demasiado a aquella casa. A pesar de su desnudez nos daba miedo. Era como el sereno mausoleo de un soldado desconocido. Aunque del Torreón del Renegado sólo quedaban escombros seguí la disposición de las piedras pulidas, a pesar de que faltaban muchos de los escalones, y me interné en la vieja calzada que bajaba hasta el lecho del Torres, bordeando el zoológico de animales bastante poco fabulosos.
Ahí, en efecto, tal y como me había anunciado el fiscal, me aguardaba la desembocadura del antiquísimo acueducto de San José, entubado dos siglos atrás, y que me llevaba hasta las entrañas de una ciudad muerta. La lluvia, la noche y la maleza protegían ía entrada de cualquier visitante inoportuno,
Al otro lado del cauce del Torres podía aún verse la casetilla de cemento de la primera planta eléctrica de San José, que apenas tendría 100 años. La reconocí por fotos. ¿Cómo nadie había advertido aquella garganta negra al pie de la ladera? Sobre mi cabeza los automóviles pasaban por un zigzagueante puente de piedra que había servido como última salida de la villa a los soldados que fueron a combatir a la guerra de 1856. El puente, ya casi inservible para el tránsito actual, era famoso por eso: estaba recubierto de inscripciones de las brigadas de hombres descalzos, y con armas inglesas, las más modernas de la época, que cruzaron el Torres para ir a pelear a Nicaragua.
Abajo, en el remanso del río, agitado por la lluvia pertinaz, que hacía crecer permanentemente el caudal, la calzada paralela se bifurcaba en dos pasadizos: uno se internaba, suponía yo, en el acueducto hasta perderse en las alcantarillas subterráneas y volver a salir en las quebradas del río Ocloro de Montes de Oca y de la Ciudad Universitaria. El otro, paralelo a la ribera, serpenteaba por las ruinas de los beneficios de café de Toumón hasta el complejo de la Penitenciaría Central.
El fiscal tenía razón. La lluvia, que salpicaba incesantemente la riada, mezclaba los restos químicos y orgánicos que venían río arriba de la última industria de café que quedaba en la zona y levantaba una hediondez acida y putrefacta. No era difícil atravesar aquella oscuridad y meterse de lleno en la embocadura de la acequia, antes de que la lluvia hiciera crecer aún más el caudal y todo se inundara. Pero no quise hacerlo. Seguí caminando a lo largo de la calzada hasta que logré perfilar la sombra temible de la Peni, la ciudad penitenciaria clausurada 12 años antes.
La estructura, copiada de una fortaleza europea del siglo pasado, era posterior a 1890 y en los años 50 y 60 se había convertido en un infierno capaz de albergar a miles de presos, en las peores condiciones de hacinamiento y depravación, dispuestos en cinco niveles, incluyendo dos subterráneos, habitualmente reservados para las celdas de castigo llamadas perreras. Lp peor del sistema, sin embargo, las famosas jaulas o tumbas de cemento excavadas en la tierra húmeda, sin ventilación ni espacio para que el reo se moviera, fueron rellenadas cuando el centro penal se trasladó fuera de la ciudad.
El segundo piso y el techo habían sido demolidos, pero el resto del entramado carcelario se conservaba intacto: kilómetros y kilómetros de pasillos internos de ladrillo y rejas de hierro, torres de vigilancia, muros interminables que corrían paralelos al lecho del río, una gigantesca casamata que servía de administración penitenciaria, galerones que funcionaron como baños y servicios sanitarios. Y todo ello, absolutamente todo, recubierto por graffitis: nadie que no hubiera entrado a la Peni podía creer lo que era aquello. Yo lo hice una vez, como sucesero de La Hora, pero no había sido ni siquiera una verdadera excursión al infierno, como era el mundo real de la Peni.
La lluvia me dejó entrar por los enormes portalones de madera del castillo, como se conocía el edificio principal, y vi una luz al final del largo, interminable, alucinante pasillo. La lluvia cesó cuando crucé el umbral pero una ráfaga de ametralladora me impidió proseguir.
Me lancé al suelo embarrialado y como pude, a ciegas y a gatas, empecé a buscar instintivamente protección. Seguí deslizándome y corriendo sin rumbo fijo, en la más sórdida oscuridad, mientras detrás de mí, a mis espaldas, sentía unos pasos chapaleando que se me acercaban. De pronto, sin que yo me diera muy bien cuenta, caí en un boquete abierto en el piso. En mi caída en el centro del horror fui destrozándome la espalda contra las varillas de metal que, como raíces de un cerebro decapitado, sobresalían de la pared. Fui a caer, con mi peso, a una galería baja cubierta de agua. Pude ver mi propia sombra intentando nadar y desembarazándose de la basura que me enlodaba el cuerpo. Sentía la carne de las manos y de la espalda zaherida por el agua sucia y lodosa, pero por fin pude tenerme en puntas de pie para intentar caminar de puntillas, en vez de nadar inútilmente.
Un olor acre a descomposición empezaba a marearme y temí ahogarme en aquella inmundicia. Vi una luz que venía de más allá, de allá, de unas rejas que contenían la fuerza de la corriente que empujaba contra mí. Así que fui hasta allá, caminando despaciosamente, hasta que logré alcanzar unos barrotes y darme cuenta de que estaba en el sótano más oscuro de la Peni, en un subsuelo de la penitenciaría que, como una gruta, penetraba en la profundidad amarga del Torres.
El agua venía del río. Me subí como pude a las rejas y traté de liberarme. Las manos y las piernas pasaban perfectamente por los barrotes, pero no la cabeza. Casi exhausto seguí intentando por un buen rato atravesar el enrejado, hasta que me dejé resbalar hasta el fondo y traté de asirme de nuevo. Pero mis pies no lograron un punto de apoyo. Me sumergí en el agua oscura y pesada, como en un caldo baboso, buscando otra vez el piso que se me esfumaba.
Con la fuerza de mis manos quise rastrear el lecho embarrialado hasta que tanteé algo. Lo subí a la superficie y vi que era un hombre muerto. Sentí entonces como si todos los poros de mi piel se dilataran en un sudor frío y nervioso y solté aquel bulto desconocido, que sonreía desde su máscara de horror. Volví a intentar pasar hasta el otro extremo y ya más calmado comencé a descubrir el significado de aquellas sombras que flotaban en el agua o que se apilaban contra las paredes descascaradas, hasta que sentí cómo dos manos me asieron de los pies y me tiraron con fuerza, de un golpe brutal, hacia abajo.
Me zambullí sin aire en aquella noche líquida y el agua comenzó a ceder hasta perderme en mí mismo. Sentí que comenzaba a desvanecerme y ya no supe nada más. Supe, así. sin más, que en el fondo sólo había más y más cadáveres. Y no supe más.
XVII. La Comandante Laura
¿Dónde estarás?, Laura, me pregunté insistentemente. ¿Cuántas? ¿16, 24, 25 puñaladas? ¿Cuántas puñaladas te dieron a. vos los compás? No jugués con fuego, me había prevenido Tito.
No traté de averiguar nada. Ahora me arrepiento. Mi vida estaba llena de muertos, pensé en ese momento. Mi vida ha estado llena de muertos y en una noche como ésta muchas veces he sentido la presencia cálida y cercana de la muerte caminando a mi lado, sus huesos fríos atados a mis huesos, su mano súbita debajo de mi mano, su cráneo pelado debajo de mi cráneo pelado.
Una noche como ésta, volviendo a mi casa en Managua, me había topado con un bulto en mi jardín. Aún no me había repuesto de la ausencia de Laura, sobre todo en las noches, que eran nuestro día, y pensé lo peor. Pedí lo peor. Sí, lo pedi. Reclamé a mi destino, generalmente bondadoso, lo peor: su cuerpo.
Pero no. Era un atadillo con algunas de sus cosas. Fue una gentileza inexplicable del destino. Aquella noche, una noche calurosa como ésta, lo abrí y volví a ver a Laura: todo olía a su sudor, un sudor mezclado con adrenalina que contagiaba su nerviosismo, un ahogo repentino por vivirse más rápidamente las horas, ante la inminencia de la desaparición de todo,
Ésa era la sensación que tuve de nuevo en ese parque, en esa oscuridad, en esa caverna hecha de árboles mal podados. Que la tierra se abría y me tragaba. Y que yo saltaba sus trampas de la mano de la Comandante Laura. Abrí el sobre y casi todo eran cartas, pero la mayoría no eran mías, sino de su compañero de muchos años en la guerrilla. No lo sabía, pero no era difícil deducirlo. También estaba su diario. Su diario de anos atrás. Y sus fotos en la Universidad. No estaba yo. Evidentemente. Yo no existía todavía y no existí tampoco después, salvo para algún compa que pensaba que teníamos algo y que me devolvió ese algo, pensando erróneamente que era mío. Y no.
Comprendí entonces que la Comandante se había muerto mucho antes. En las fotos de la Universidad era mucho más bella, mucho más joven, mucho más Laura de lo que yo la viera jamás. Lo que llegó hasta mí fue, quizá, sólo una emanación ele aquella mujer ya perdida para siempre. Laura se había muerto antes de yo conocerla.
¿A quién había conocido yo? A un fantasma con sus mismos rasgos, con su mismo nombre, con sus mismos acentos, pero que no era ella. Le faltaba la vida. Sólo la ponía en píe una droga mucho más poderosa: el miedo. Un miedo que anidaba en la memoria. Nunca la vi un segundo sin miedo, sin terror, porque llegamos a ejercer mutuamente aquella especie de vampirismo lunar entre nuestros dos cuerpos.
Nada era nuestro: ni el tiempo, ni la noche, ni la oscuridad. Mucho menos la paz. Ella no tenía paz. Alguien se la había arrancado metiéndole la mano por la boca, en un gesto que a su paso había dejado todos los órganos básicos vacíos y secos. La mantenía en pie el terror, sin duda, y algo así como el deber de seguir viviendo y rendir testimonio de su vida. El deber de vivir, pero no la vida.
Cuando recibí aquellas fotos y conocí, aunque fuera en la imagen fija en blanco y negro —vacaciones en Santa Tecla, 1975—, conocí a una mujer que yo no conocía, una alegría jamás expresada, tal vez reprimida bajo el horror y el rigor de la guerra, me di cuenta de que Laura estaba muerta. Y que yo no pude ni matarla del todo ni devolverla a la vida. Tal vez le puse un poco de anestésico a sus viejas heridas. Pero estaba cubierta de viejas heridas que supuraban.
Mis manos, puede que imaginarias, puede que inservibles, jamás llegaron hasta aquellas heridas reales y vivas, llagas abiertas, hemorragias invisibles, que nunca se me mostraron del todo, pero que con el paso de los años habían cortado uno a uno los vasos comunicantes que irrigaban su sensibilidad.
Laura estaba muerta cuando yo la conocí. Algún compa, algún héroe futuro, de aquellos que pastaban en el jardín de Roque Dalton, motivado o inmotivado por quién sabe qué razones políticas, estratégicas o tácticas, se había apiadado de ella y había decretado su segundo exterminio. La segunda muerte de la Comandante Laura. Yo no me di cuenta.
Me di cuenta mucho después que ella ya no estaba viva. Que cada noche lo que llegaba hasta mí cuerpo era un vampiro silencioso que me chupaba los hilos de la poca sangre que yo había logrado recolectar a lo largo del día. Y que yo hacía lo mismo con ella. Y ni siquiera nuestros cuerpos se tocaban: era un perfecto malentendido.
Era otro cuerpo el que cada uno le ofrecía al otro: yo buscaba en ella a una mujer, que ya no tenía cuerpo, que lo había dejado perdido en la guerra, que lo había dejado olvidado en algún campo devastado; y ella buscaba en mí una memoria, un vestigio, un oído que la arrullara en su total descomposición, que le cortara una a una las tiras magras de su carne, que me alimentara de ellas, que le prestara ojos a su cada vez más evidente distancia con la realidad, que le prestara un calor que no era mío, ni que yo le estaba dispuesto a dar. Que le prestara un calor que había sido de ella y que otro, ya muerto, le había concedido alguna vez en sus últimos días de gracia y de felicidad.
Nos alimentábamos cada uno de la sangre del otro, buscándonos en un corredor paralelo que nos alejaba cada vez más a uno del otro. No, no es cierto. Ella, ya estaba, para siempre, en el único corredor que conduce a alguna parte.
Alguien caritativo la mató por mí. ¿20 puñaladas? ¿No fue bastante para matarla también en mi memoria? ¿No fue bastante? Aún se me remueve el dolor como una brasa en las costillas. Qué dolor no haberla conocido viva, no haberla despertado de aquella pesadilla en ía que vivía sin dormir, porque no podía dormir en el día, porque hacíamos lo imposible para no dormir: drogamos, bailar, oír músicas infernales bajo el sol ficticio de Managua, para no dormirnos. Para no niorirnos.
¿25 puñaladas? ¿En qué cuerpo se las dieron, sí yo no recuerdo ya ninguno? Recuerdo sus fotos. Las cartas las boté. No quise tanto dolor encima. No acep- té ser su testigo final. No quise ser sólo una memoria en su vida. El fantasma de un fantasma. No quise ser eso a que me obligaba el FMLN con su envío nocturno. No era su cuerpo. Tal vez muerta hubiera conocido su cuerpo. Antes conocí sólo sus heridas, sus huecos, los órganos que le faltaban y que le impedían articular una sonrisa natural.
No sonreía la Comandante Laura. Reía a gritos. Lloraba a gritos. Gritaba a gritos, como súbitamente adueñándose de un cuerpo que ella tampoco reconocía. Acordándose de que aún estaba viva. Pero no, no estaba viva. Estaba muerta. Un compa se apiadó de ella y le metió 24 puñaladas. Más de lo que yo hice jamás por ella. Yo no logré ni siquiera penetrar una uña en su vida. Él apuñaló su muerte. Su fin.
Conservé un tiempo las fotos de ella viva para hacerme daño. Para recordar Jo que nunca fue mío.
No la conocí viva, me decía cada noche, una noche calurosa como ésta, bajo el sol ficticio de Managua. No está viva, estaba muerta. Qué lástima. Cómo no Va conocí viva. Una noche calurosa, como ésta, igual que ésta. En sueños yo mismo pensaba que la mataba con la pistola que le había regalado Chuchú Martinez. Mierda. ¿O era yo quien de verdad la había eliminado? ¿Y por qué? ¿Y por qué lo había hecho? Ya no podía acordarme de nada.
 

		 
XVIIl. Las sombras suelen vestir de blanco
—Manos arriba, papasotes...
—Carne fresca, cabrones...
—Y nalgas abiertas... bien abiertas...
Al menos 20 colosos golosos, enormes, tallados en pura carne de caja fuerte, grandes, hermosos y musculosos, que dejaban ver su cuerpo embadurnado de aceite y que sólo tapaban con un diminuto calzoncillo rojo, dejaron de bailar frotándose las manos, apagaron las luces, nos rodearon y comenzaron a desvestimos y a palpamos en la oscuridad. Pero nadie tenía serias intenciones contra nosotros. Simplemente habíamos interrumpido la fiesta de Los Gladiadores y aquellas masas humanas como enormes rinocerontes sonrosados por la musculación y el sol, que apenas podían moverse con sus músculos vaciados en bronce, amaban causarle pavor a quienes no formaban parte de su mundo de halterofilia, fisicoculturismo y lucha libre.
Durante aquella madrugada habíamos vagado intensamente por el gay-to, en el triángulo imaginario que formaban las iglesias de La Dolorosa y de La Soledad y la Estación del Ferrocarril al Pacífico —o simplemente El Pacífico—, hacia el sur del parque Central y la Catedral Metropolitana, en esa mitad de San José que es el sur y que, como todo sur, sirve para designar lo marginal, lo oculto, lo que está debajo de la ciudad real.
Un poco antes de la medianoche Dante me había sacado de la cama de un sobresalto empujado por la llamada intempestiva de Pajarito, quien supuestamente había localizado a Babyface en un hotel clandestino de la zona rosa", el famoso Waldorf Escoria.
Pero desde ese momento empezamos a vagar de un lado para otro siguiendo las intuiciones erráticas de Pajarito, las trampas telefónicas de Mi Socio, que no podía salir de la sociocueva, y de otros compinches como Buick Zúñiga. Según ellos, supuestamente Ricardito Blanco debería aparecer de un momento a otro y pactaría las condiciones de su entrega con el fiscal. Fue así como caímos entre los muchachos escultura de Kung-Fu, el dueño del gimnasio Los Gladiadores, también conocidos como los hijos de Charles Atlas y que le debían todo al antiguo Míster Universo y a su método de tensión muscular dinámica.
Kung-Fu reconoció a Pajarito y fue presentándonos a cada uno de aquellos adonis criollos según sus nombres de combate: Atlas Jr., Señor América, Blue Demon, Atleta, Rayo Veloz, Fornido, Hulk, Elástico, Tigre, Pirata, Tarzán, Técnico, la Gorda, Super- mán, Salvaje, Karateka, Júpiter, Apolo, Máscara, la Sombra, Chaparrito de Plata, Sandokan... y así de seguido, como si fueran los enanitos de Blancanieves y no aquellos gigantes, pero ninguno recordaba haber mantenido contacto con Blanco... al menos recientemente. Sin embargo, tres de ellos admitieron, después de una ligera estimulación monetaria, que dos antiguos campeones de las jornadas de lucha libre del Gimnasio Nacional, en los años setenta, habían sido amigos de Blanco. Se llamaban el Santo Tico y el Buitre dos, pero ya estaban, desde hace muchos años, alejados de los cuadriláteros y de las llaves. Eran, más bien, guardaespaldas en una de las discotecas más populares de la zona rosa', El Coche Rojo, que se anunciaba en las guías turísticas como la gayteca más grande de Latinoamérica, 200 metros cuadrados de amistad y placer",
A las dos de la mañana, El Coche Rojo estaba a tope y en la atmósfera de luces y música disco, con un decorado barroco, era imposible reconocer una sombra. Los dos guardaespaldas ya no trabajaban ahí sino en un bar bisexual'’, mucho más discreto, en el Paseo de los Estudiantes, en uno de los extremos del triángulo rosa, llamado Hommo Erectus. Ahí no fue difícil pasar el mensaje y media hora más tarde, según uno de los dos hombrotes de la entrada —que ya no eran ni el Santo ni el Buitre, porque habían colgado la máscara, sino un tipo conocido como Chico Malo—, veríamos por fin a un mensajero de Babyface o, quizá, con suerte, a él mismo:
—A las dos y media en el parque González Ví- quez... —nos dijo Chico Malo.
—Dónde, ¿en qué parte?
—Ya van a ver...
A la hora indicada, Pajarito, Buick y yo esperamos frente al Escorpión, un legendario night club condenado a una segura demolición, que nos pareció el lugar más probable y propicio. Diez o 20 minutos después apareció el Impaía de cristales ahumados de Blanco. Un chofer desconocido, sin rasgos visibles, estacionó la carroza e indicó que Buick debía cruzar la calle y más tarde Pajarito. Los dos entraron al automóvil y cuando yo me aprestaba a seguirlos atravesando la vía, el Impala arrancó de un golpe chirriando las; llantas y perdiéndose en la noche como un bólido.
—Venga por aquí... —me apremió el portero del Escorpión.
Yo seguí al portero, que también tenía la pinta de ser uno de los hombres de Kung-Fu y que terminó siendo Campitos, En la pista principal, un hombre y una mujer hadan lo posible por resultar convincentes en el acto sexual, pero yo ni siquiera tuve tiempo de percibir el ambiente cargado de humo y licor y los gritos de ¡Pelos! ¡Pelos!, con los que la afición del club acogía a la hembra recién llegada a pista. Yo no tuve tiempo porque crucé rápidamente una pequeña puerta que proclamaba: Prohibido el paso. Entrada de artistas. Ya adentro, avancé por una fauna de mujeres y hombres semidesnudos que esperaban su turno para sacrificarse en el escenario a cambio de unos cuantos billetes.
Llegamos al final del pasillo y desde ahí subí a un segundo piso. Me imaginé que Blanco saldría en cualquier momento, pero no. Se trataba más bien de un pequeño privado junto a la cabina de luces y sonido, donde varios hombres programaban cada espectáculo de la noche o lo que ellos mismos llamaban cada set. Ése era, sin duda, el mejor sitio para apreciar el show, e incluso se decía que era una especie de balcón oficial de un prominente político de oposición, pero yo no tenía demasiadas ganas de ver ni de oír. Pasaron varios minutos y un hombre se me acercó con un vaso de ron con Coca. Me lo bebí de un trago y sentí en aquella bebida mi propio cansancio. Me tomaba mi propia bilis. Calculé que habían pasado unos 20 minutos más de aquella madrugada lenta e inservible.
Abajo seguía avanzando la noche irremediable en El Escorpión y un sexo con poca imaginación, que aun así despertaba los ardores del respetable". A los gritos de ¡Pelos! ¡Pelos! se mezclaban los de ¡Oso! ¡Oso!, para referirse al mismo órgano. Siguió la irregular sucesión de "númeritos, con animador y todo, que incluían los principales mitos de la represión burguesa: la Novia, la Adolescente, la Virgen, la Monja, la Maestra... todo ello condimentado con música... la mayoría de las muchachas, casi todas cholas o morenas, con cicatrices en alguna parte del cuerpo, un ojo morado o las piernas llenas de cardenales o un vientre abultado, demostraban un considerable desgano para moverse sobre sus zancos de tacón alto, en una modorra que era sólo comparable, en sentido inverso, con el entusiasmo de la afición del Escorpión. ¿Qué hacía yo ahí?
En el momento en que una mujer, más bien fea, casi sáfíca, se disfrazaba del equívoco e indeterminado cantautor mexicano Juan Gabriel —sí, sí, el de los dúos melosos con Rocío Durcal— para comenzar a simular sus canciones en una torpe fonomímica —no, no, no, yo no me resignaré.,, no, no, no, que no, que no, que no, el no más largo de toda la historia de la música tropical— entró al local Siete Puñales y un par de oficiales nerviosos. Echaron un rápido vistazo sobre las mesas y volvieron a salir tan rápidamente como pudieron . Me buscaban. Sin duda me buscaban. Unos minutos después El Escorpión volvió a su normal trepidación de mujeres desnudas... y de pelos... ¡Pelos!
En eso entró Campitos al reservado. Era el mismo tipo de la puerta, pero evidentemente no era un portero sino un hombre de confianza.
Campitos hablaba hasta por los codos y decía saberlo todo y conocer a todo el mundo, pero era incapaz de entrar en materia. Simplemente la brevedad y la sencillez no iban con él. Seguro para demostrarme que era un verdadero conocedor, empezó restregándome en la cara los detalles del atentado de La Penca contra Edén Pastora, el Comandante Cero, de la contra y sus negocios en Tiquicia, del misterio de la cabeza del ex ministro panameño Hugo Spadafora, de la caída de Noriega, de la cocaína, del lavado de dólares... el hombre era un mar de información.... y de presunción... y no sabía cómo llegar al grano.,, en realidad lo que quería era sacarme plata, pero poco después me confesó que lo había enviado un amigo de Mi Socio, un tal coronel Dobles...
—¿Y vos para quién trabajas? —le dije con una sonrisa desconfiada.
—Yo trabajo para mí, compa...
—¿Segurito que no trabajas para Edgar Jiménez?
—tíhh, na’que ver... yo le puedo contar... yo soy pura, pura información... eso sí, brother, yo tengo una familia numerosa —añadió extendiendo la mano y abriendo la jeta llena de calzas de oro, dejando resplandecer aquellas sílabas, alargándolas hasta casi silbarlas, y dejándome entender con toda claridad su deseo: dinero maldito que nada vale, como dice la canción.
Campitos era un chavalazo: moreno, tal vez de unos 35 años, vestía completamente de blanco, incluyendo las medias y los zapatos, y eran muy ostensibles las marcas que tenía en los brazos y en el cuello, a pesar de los collares, gargantillas, tatuajes y esclavas de oro que unos sobre los otros acumulaba en todos los lugares visibles y que, dicho sea de paso, rivalizaban en brillo con el diente de oro con el que a cada instante sonreía.
—¿Cómo le dijiera?... Primer año en Derecho, en la U, pero, ¿idiay?, uno no puede seguir... hay que bretiar... —añadió pelando sus dientes cariados y carraspeando abruptamente.
—¿Para qué estoy aquí, Campos?
—Campitos, mae. Campos era mi tata, que en paz descanse... Yo soy, ¿cómo le dijiera?, de otra raza. Mi tata era mi tata y yo soy yo... yo no quiero traidos con nadie, ¿m’entendés? Vamos a hablar a calzón quitao, ¿ve’dá?
—Okey —dije intentando concentrarme, ¿Qué hora era? Demasiado tarde.
—¿Cómo le dijiera? Yo tengo esperiensia... yo bretiaba, ¿m’entiende?, yo bretiaba en la Dirección, en la Dic, después tuve mis traidos y me tiraron a la calle como a un perro. Desde entonces estoy con el Willie... ¿okey?
—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?
—Suave, suave que es bolero, mi herma... ¿cómo le dijiera?... Willie es muy amigo de Mi Socio y no quiere enredos en la familia... ¿okey? ¿Usted m’entiende, pito, ¿ve’dá?
—Sí, yo te entiendo...
—Mi Socio y usté, su socio y usté... ¿cómo le dijiera?... no están en el mismo equipo...
—¿Ah, no? ¿Y cómo es eso? —dije con una sonrisa.
—Él y su amiguito Pajarito, que es un gran pajarazo, no están con usté.., mi herma... están con su amigo don Edgar Jiménez... pero no están con usté...
—¿Quién dice eso?
—Lo mismo mi patrón... el coronel Dobles... que también bretea para don Edgar...
—¿Idiay?
—¿Idiay qué? Vamos a hablar a calzón quitao... ¿cómo se llama usté?
—Amador...
—¿Mamador?
—Martín Amador...
—Sí, sí, mamador... bueno, mamador... mi coronel Dobles... ex coronel... porque ya no bretea ni nada en la poli... mi coronel está medio enculado de Ricardo Blanco... digamos que es una amista... ¿okey?... mi coronel Dobles bretea para el Ministerio del Interior pero no quiere dejar caer a Blanco por razones d’amistá... no le quiere dar vuelta...
—¿Y Edgar Jiménez?
—Él cree que todos están del mismo lado... usté va a ir entendiendo todo poquito a poquito... con buena letra... porque es una vara muy grande...
—¿Y Pajarito?
—¿Pajarazo? Ese cabrón es como Mi Socio... donde calienta el sol él toca Las Mañanitas... hablando d’eso... invíteme a unas birritas, padre... nnno siiia mala gente... —dijo guiñándome el ojo y extendiéndome la mano. Yo le contesté alargándole un billete de cinco mil...
—Qué rico verle la cara a este tucán... mi herma... viera qué bien me cae usté... a mí Los periodistas como que no me cuadran pero viera qué
bien me cae usté...
—Yo no breteo para nadie, Campos... éste es un favor personal que...
—Campitos...
—...Campitos... que me pidió un amigo...
—Sí. sí, sí... si estamos del mismo lao, padre... del mismo lao... ¿cómo le dijiera? Yo tengo un negociUo de la blanca ahí montado, en los barrios del sur. Ya tengo mi clientela. La DIC no se mete conmigo y yo no me meto con ellos. Cuentas claras, chocolate espeso. ¿Ve’dá? Sólo dioses. Así es la cosa con la Poderosa... a mí nada más el coronel Dobles me dijo que quería ayudarlo a usté... pero a usté... solititico... sin Su Socio y sin Pajarazo... ¿okey?...
—¿Por qué a mí?
—No es a usté... mi herma... no es a usté... el negocio es con Blanquito... es por pura amista... ¿cómo le dijiera?... a mí no me gusta ser muy jeta abierta, muy jetón... le digo lo que me dijo Willie Dobles—dijo sonriéndose con una risa fingida y pastosa.
—Ajá...
—¿Bien... quién lo vino a ver?
—¿Quién?
—Su amigo ministro...
—¿Edgar?... yo lo vi...
—No fue casualidad... mi herma... na’que ver... es una cama que le tendieron al hombre... con la Chola... ¿m'entiende?... ¿me sigue o no me sigue?...
—¿Él no mató a la Chola?
—Ay, ay, ay,., mi herma... no enrede, papi, no enrede... ¿estamos hablando de eso?
—Bueno, seguí...
—¿Estamos hablando de eso?
—No...
—Ah, ¿idiay?, ¿entonces?... no me enrede... dando y dando y el burro cagando... mi herma... le digo lo que me dijo que le dijiera el coronel Dobles y después yo me pinto... ¿m’entiende? Me hago un chorro diurno y si te vi no me acuerdo...
—Okey... ya entendí... ¿le tendieron la cama a Blanco?
—No... mi herma... no enrede la vaina... ponga atención y cierre el pico... mejor... que el hombre está atollado está atollado... ése no es problema mío... yo se lo llevo donde Ricardito y usté ve cómo se lo regala al fiscal y santo remedio... pero yo lo que quiero decirle e.s que Pajarazo y Su Socio están en esto hasta las cachas... mi herma... hasta las cachas... metidos hasta aquí... hasta aquí...
A la medianoche. Volvamos a la medianoche.
Aquella circunvalación en la nada empezó a medianoche, cuando poco antes habíamos entrado a la modesta habitación del Prince, un hotel de mala muerte y de peor suerte, en Avenida Seis, que compartía el culo con el Teatro Moderno y con el celebérrimo Waldorf Escoria. Tras su cubierta de hotel de paso, el Prince alquilaba sus pocilgas por horas o por días, siempre y cuando uno pagara por horas y por adelantado.
El cubículo infernal en que nos habíamos enredado era un cuadrado de láminas de plywood con una pared auténtica al fondo y una ventana que daba a la calle y al anuncio luminoso que se encendía y se apagaba all the night. La luz derretida del gran letrero decoloraba aún más el verde tierno con que estaban despintadas las paredes. Estábamos, tal vez, en un tercer piso. Rebusqué apresuradamente en la mesa de noche, tras un hipotético directorio telefónico, para matar el rato y la curiosidad, y en el cajón, donde ni siquiera había una Biblia protestante de esas que aparecen hasta en los hoteles más cutres y despistados de la Tierra, me sorprendió un letrerito simpático, adornado con faltas de ortografía pero que dejaba destilar un verdadero genio poético: Aquí estuvo el Turco con una chiquilla de 15 años, del Colegio de Señoritas, muy rica, habiéndosela cogido debidamente y quedando debidamente satisfecho."
Dichosote, pensé yo. Yo había perdido la virginidad muy lejos de ahí, en la playa sucia de Punta- renas, o con una puta en el Rivadavia, en el Bristol o en Key Largo, y me dio una real envidia. No había ninguna guía telefónica donde localizar los agujeros de la noche, léase sitios, bares y lugarejos de la zona rosa, donde pudiera revolcarse en su propia sombra Babyface, pero Pajarito dijo que se los sabía de memoria...
Sin embargo, a pesar de eso, empezó a desordenar sus innumerables cámaras detrás, según él mismo, de una diminuta agenda de 20 años atrás que estaría cuajada de números telefónicos de todos sus conectes, patas" y amistades en el gay-to, pero pensé que buscaba hacer tiempo o que nos había metido en un tanate. Antes de que yo llegara lo había llamado Mi Socio diciéndole una media verdad: según su versión, Siete Puñales se comunicó con él para advertirle que desbarataría su negocio de automóviles con el Panameño si no le entregaba a Ricardito Blanco. Mi Socio habría intentado serle fiel a Pajarito y, finalmente, a mí mismo, y le habría dicho que se lo daría en bandeja de plata. Pero, supuestamente, llamaba a Pajarito para pedirle que sacara de ahí lo más pronto posible a Babyface sin que yo lo supiera y se desentendiera del asunto, que él abandonaba la operación. En realidad, Mi Socio había aceptado el chantaje del ministro del Interior, pero no quería ensuciarse las manos. Para eso, según él, me tenía a mí.
Así que estábamos en e! Prince, después de la medianoche, esperando que ocurriera algo, sin saber que la tortilla se había vuelto en contra nuestra y que no éramos seguros para Babyface ni para el fiscal ni para nadie, cuando dieron tres golpes. Sobresalto general, pero había que aguardar tranquilamente detrás de la puerta.
—¿Quién?...
El Waldorf Escoria, como se le llamaba normalmente en el ambiente josefino, a un par de cuadras de la Catedral Metropolitana y del parque Central, no era propiamente un hotel sino una mezcla rara entre casa de citas y puticlub, con una drástica particularidad si se quiere discriminatoria: era reservado para ligues homosexuales. Durante el día era habitado por nicaragüenses sin papeles que caían como moscas en la madrugada desde la frontera norte, dormían unas horas sin reposo o simplemente esperaban su colocación, y luego se dispersaban en el aire, a partir de la tarde, casi siempre convertidos en mano de obra barata y sin cobertura social para los edificios en construcción, o si no como zapateros o lavacarros. Los nicas controlaban el mercado de lavar taxis en la madrugada. Entre tres y cinco de la mañana, cuando cambiaba el turno de los garajes de taxi, podían lavar tal vez 300 o 400 vehículos con el mismo trapo.
En la noche el paisaje humano cambiaba y el Waldorf albergaba la itinerante población travestí que desandaba las calles de San José ubicadas en el triángulo rosa. Gayland. Sobre la misma cuadra, pero en su parte trasera, estaba el Prince, donde Pajarito insistió en ubicar su cuartel general... en espera de que los hombres de Mi Socio, según la verdad que hasta el final me hizo creer Paja, tuvieran alguna señal de Babyface y él aceptara reunirse con nosotros o entregarse al fiscal.
Tres golpes secos, la puerta se abrió y apareció Buick, el viejo mecánico de Pajarito y de Mi Socio. Mi Socio tenía lo que se llamaba una agencia de noticias y vendía información al mejor postor. Buick era,
sin duda, uno de sus múltiples informantes, uno de sus socios1', como él mismo los llamaba. Los socios constituían un pequeño ejército de seguridad para llegar hasta Mi Socio, quien, a pesar de ser inválido y permanecer atado a una silla, se preciaba de ser un hombre tan resbaloso y difícil de atrapar como Babyface. Sin embargo, nunca me pregunté si debía confiar en ellos o no y, para ser sincero, no creo que nadie hubiera confiado plenamente en nadie, Buick no era ni siquiera un pobre soplón. Trabajaba de vez en cuando para Mi Socio, pero no se metía con nadie y quería enterarse lo menos posible de las movidas de las que formaba parte. No tenía ambición alguna. Pajarito tampoco quería problemas, pero, por el contrario, no le importaba no ganar en el asunto siempre y cuando estuviera enterado de todo y, sobre todo, conociera las reglas del juego en que se estaba metiendo. Mi Socio era completamente ajeno a estas maneras simples de ver la vida-, él amaba controlar las reglas del juego y en su pequeña mafia urbana las controlaba. Cada uno de nosotros, y también el fiscal, Siete Puñales y el coronel Dobles, teníamos una versión diferente de los acontecimientos que precedieron a la caída de Babyface y tuvimos muy diversos grados de injerencia en su desenlace -i. fe <fc. —5 i! final de este, «mo—
podría decir si todo fue resultado de nuestra actuación.
A pesar de su relativa ceguera, de sus innegables limitaciones y de su simpleza hacia la vida, que era su principal cualidad, Buick era el hombre ideal para reconocer a Blanco. Era mulato y toda su vida había sido una sola cosa: mecánico. Sus ojos eran sus manos tatuadas de grasa. Tenía el pelo blanco y detrás de los culos de botella verde de sus lentes podían verse unos ojos de un color de perro corriendo, entre gris apagado y café con leche, entre el barro y la mierda. Nunca había visto a Blanco porque detestaba la tele ni se interesaba por la política ni por casi nada que no fuera su pasión. En realidad vivía en el planeta Detroit, muchos años atrás, en la época de oro de los grandes americanos, las lanchas de ¡os años 50 y 60 que ya no volverán, con un vergazo de cilindros, con una impresionante carrocería de carroza festiva, tapicería original de cuero, colores pastel y una cantidad tremenda de accesorios y elementos decorativos cromados. Esos años que ya no volverán. Por eso, aunque no había visto jamás a Blanco, no podía dejar pasar su Impala.
Buick no reconocería jamás a Blanco aunque lo tuviera enfrente, pero aquel inmenso Impala 1966 podría reconocerlo incluso en el hipotético cielo a donde van los automóviles después de que ya nadie los quiere, se convierten en chatarra y finalmente mueren en una deshuesadora. Y sabía, además, que aquel Impala, que no se parecía a ningún otro, era de Ricardo Blanco, aunque jamás lo vio conduciéndolo.
Buick siempre había tenido su taller en el mismo sitio: calle primera, entre Avenidas 16 y 18, y cuando salía al filo de la medianoche, conduciendo ruidosamente un Dodge casi milenario, no podía dejar de envidiar un Impala color cielo, en perfectas condiciones —hijueputa, sin un rayoncito el chunche, repetía a cada rato—, que a la misma hora circulaba por las esquinas de la noche cerca de la Clínica Bíblica, invariablemente entre la iglesia de La Dolorosa y el Pacífico. El chunche montaba a veces dos, a veces tres carajillos disfrazados de hembras, todos pintarrajeados y vestidos con ropa apretada como putillas, y siempre era manejado por dos personas, el musculoso Kung-Fu, y una rubia oxigenada, pero eso a Buick le entraba flojo. Lo que le interesaba era el artilugio mecánico, largo y pulido, como el trasatlántico de lujo de un océano pasado de moda.
Buick se iba tragando cada noche su envidia motorizada por aquel Impala que era como el arquetipo perfecto del modelo americano de rodar por el mundo. Se iba rumiando y tragando sus ganas hasta su covacha miserable en el Cerrito, a donde había ido a parar a pesar de estar amargamente convencido, como estaba, que vivir en un basurero era lo peor que le podía pasar a uno, y que era mucho mejor sobrevivir en un cementerio de automóviles, en una huesera, entre el aceite y las herramientas, como he hecho yo toda mi vida, que en esta zopilotada, pero su mujer, Tanya, lo había disuadido.
Sin embargo, una noche, al cerrar el taller se quedó de una pieza al contemplar, estacionado frente a su puerta, reluciente e intacto, el flamante Impala color de cielo. No podría reconocer jamás a Blanco, ni a la rubia oxigenada que en ese momento entraba al Nido Discotheque, acompañada por algunos amigos levantapesas, ni describir nada notable de aquellos personajes de raras cualidades flamígeras, que no eran ángeles ni hombres vestidos de plumas, sino algo más, algo en el fondo inquietante, incluso para un hombre sencillo como Buick. Un hombre sin problemas. Así que él, que de todas maneras era bastante ciego, se había hecho el propósito de ver lo menos posible, con excepción de la fabulosa rubia oxigenada. Pero del poderoso, del fabuloso, del divino escupefuego Impala color de cielo, podría hablar el resto de la vida, a la puta, como de hecho lo haría. Toda la vida.
Buick no se extrañó de que Pajarito lo buscara inmediatamente, por recomendación de Mi Socio, porque él, Buick Zúñiga, para servirlo, humildísimamente, patrón, conocía toda la actividad de los automóviles que, como vampiros, salían a buscar cada noche carne adolescente, maquillada y con lentejuelas en los alrededores del Pacífico. A Buick, evidentemente, no le interesaban demasiado los sujetos ni quiénes eran. Alguna vez, es cierto, dudó en la identificación cierta del sexo de uno u otro de los involucrados:
—La verdad es que esa hembra está tan buení- sima, padre, que así hasta yo... hasta yo mismo me embarcaba y me iba en la tira... ¿usted se imagina, doctor?... la embarcada... cuando uno va tocar el mico y se ie arrima ese semerendo bate...
Es cierto que con la llegada de los automóviles japoneses —son como de juguete, nada que ver con los de verdad—, Buick había perdido interés en la industria, como la llamaba él, pero de todas maneras no había un carro que rodara en el perímetro no tanto de su visión como de su olfato carroceríl que se quedara sin identificar; para él los automóviles eran como el mejor amigo del hombre, los animales más hermosos".
Por supuesto que cuando reventó el escándalo de la Chola y Babyface se sintió perdido, el Impala no volvió a aparecer jamás por el Nido. Pero meses antes, gracias a Dios y por esas casualidades de la vida, el dueño del susodicho bar, el Quique Montenegro, que tenía un Opel de los setenta al cuidado de Buick, le había confesado la verdad a Buick. El mecánico se moría por comprar el Impala de sus sueños y el Quique le dijo sin reparos:
—Ese culiolazo de Ricardo Blanco no te lo va a vender jamás. ¿No ves que el Impala es como una carroza para locas?
Buick, con el dolor del alma, no entendió demasiado, pero se grabó en su mente escasa el nombre del propietario: el impoluto, el famoso, el guapo presentador de televisión Ricardo Blanco. Y así se lo dijo a Mi Socio cuando éste lo llamó para sonsacarle el detalle de la movida motorizada de la zona rosa.
Sin embargo, nadie había visto jamás a Babyface en el Impala. Su chofer habitual no era otro que Fernando Gómez, mejor conocido como Kung-Fu, ex luchador y actual administrador del gimnasio Gladiadores, donde se levantaban de todo... no sólo pesas... y donde regentaba un establo de luchadores.
Sin embargo, la relación del Impala con Babyface pareció evaporarse cuando Roosevek Fernández, el tinterillo de Mi Socio en el Registro Nacional, localizó al auténtico propietario del vehículo, Y de ahí a ponerle un fijo al dueño del Impala fue cuestión de horas, El sujeto en cuestión, según Rooseveit, era un tal Wilburg Dobles, un coronel retirado de la Guardia Civil que era dueño de una cadena de puteros y de discotecas en la zona, entre otros del exclusivo penthouse del último piso del Waldorf Escoria: el Julian’s, Ahí, concluyó Pajarito, victorioso, aquella noche, mientras hablaba con Mi Socio, debía esconderse Blanco y, si no, Dobles tendría que ocultarlo.
Toda esta historia oficial fue la que me relató excitado Pajarito a la medianoche antes de que me convenciera de la urgencia de correr precipitadamente hacia el Waldorf Escoria e intentar pasarle un mensaje a Babyface.
Yo no supe, sin embargo, y lo llegué a saber después de que todo terminó, que esos tres, Mi Socio, Pajarito y el coronel Dobles, eran no sólo ex combatientes de 1955 sino también miembros de la Reserva de la Fuerza Pública y, por lo tanto, hombres cercanos al viceministro del Interior, el Gato López y, probablemente, a Siete Puñales. Los tres despreciaban a Blanco y su relación con la Chola y deseaban, como Siete Puñales, que nadie interfiriera con ¡a pretendida unificación de los cuerpos policiales en uno solo y todas las movidas con el Arsenal Nacional. Wiilie Dobles era el principal alcahuete de Babyface en la zona rosa, pero ni siquiera Babyface sabía que Dobles había sido director de Radiopatrullas al mismo tiempo que el Trosko y su pandilla hacían de las suyas y que su hermano, el mayor Dobles, fue el oficial a cargo de la Chola en la Comandancia de Cartago, cuando la Chola no era la Chola sino, apenas, y a duras penas, el miserable y escurrido policía raso William García.
Todos ellos, en efecto, alguna vez habían trabajado para el Ministerio del Interior, pero cuando Mi Socio recibió la llamada de Siete Puñales decidió cobrarle la deuda al dueño del circo y no a los animales, como diría después, brincándose a Siete Puñales. Mi Socio no disfrutó demasiado aquel intento de chantaje del ministro del Interior y mucho menos su amenaza de acabar con el tráfico de vehículos entre Panamá y Costa Rica, Y, a pesar de lo que le había dicho a Pajarito, en el sentido de alejar a Babyface de la zona rosa y después salirse del negocio, llamó a un hombre que pagaría mucho más que Siete Puñales o el fiscal por aquella información nuevecita: Manolo Sobrado,
Juan de Dios Rojas, Mi Socio, no podía salir de su mezzanine de cristal sobre el parqueo más viejo de San José, pero era el hombre mejor informado de la ciudad. En plena zona roja, el parqueo, que ocupaba media cuadra entre Calle 12 —la calle de las putas— y la Quinta Avenida, había sido, sucesivamente, desde principios de siglo, establo, caballeriza, cochera de volantas, garaje de taxis y desde los años 50 parqueo de carretas y carretones de verduras y frutas. Estaba a una cuadra de lo que fue el Paso de la Vaca, la puerta a San José por donde hace un siglo entraban las mercaderías y los productos agrícolas. Allí mismo se desarrollaron ios mercados de mayoreo y las carretas se guardaban durante la noche en los predios cercanos.
Mi Socio, que perdió una pierna y la mitad de la vida en la invasión de Somoza a Costa Rica, en 1955, había probado suerte en la Botica Oriental, la más famosa farmacia familiar del centro de la ciudad, y la quebró. Intentó hacer fortuna con algunos de sus inventos contra los hongos de los pies, las garrapatas y los piojos, y finalmente consiguió que su padre se deshiciera de él heredándole las viejas cocheras de la familia, que Mi Socio transformó en el parqueo de carretones y en un lucrativo negocio de venta de información al por mayor y iuego de armas.
No había un carretonero o vendedor ambulante en toda la ciudad que no conociera a Mi Socio y, sobre todo, que no le temiera y, a la postre, que no subiera para pedirle cacao los 25 escalones que separaban el patio principal del parqueo hasta el descansillo alborotado, lleno de almanaques viejos, recortes de periódicos y revistas, paisajes marinos y pistolas, donde Mi Socio, en imperturbable traje entero arruga- dísimo y corbata delgada, se entretenía viendo la actividad febril de los mercados.
No había un carretonero a quien no conociera y para él no era difícil desplegar un pequeño ejército de vendedores ambulantes y averiguar en cuál de los múltiples hoteles, moteles, pensiones, lupanares, se- alquila-cuarto, hostales, albergues de una hora, residencias temporales, hostales, puteros y casas de maricones había pasado la noche un hombre difícilmente ocultable como Babyface.
Y fue, armado de ese impresionante arsenal de información, que llamó a Manolo Sobrado. Mi Socio no pidió nada a cambio o al menos nada en metálico. La cuenta la pasaría tiempo después cuando se presentara la próxima concesión en el lucrativo mercado de placas de taxi.
Manolo Sobrado jamás había oído hablar de Mi Socio ni de Juan de Dios Rojas, aunque uno de sus asistentes sí lo conocía:
—Es el Renco Rojas —le dijo al oído en un susurro de desconfianza.
Sobrado no lo conocía y bajo otras circunstancias no hubiera aceptado conocerlo. Eran de dos partidos distintos y no tenían absolutamente nada en común. Sobrado era uno de los principales lideres de la oposición, formaba parte del selectísimo club permanente de diputados nacionales —o elegidos por el candidato— a la Asamblea Legislativa y era, en definitiva, un señor. Pero Mi Socio tenía, desgraciadamente, algo que le interesaba: la verdad más verdadera sobre su yerno, Ricardo Blanco.
En realidad el gay-to era casi invisible para quien no fuera de ambiente. El ghetto gay era como una ciudad subterránea, una fiesta ruidosa pero discreta, un inmenso termitero lleno de corredores, pasadizos y espejos que daban a los espacios prohibidos, la ciudad invertida, un biombo hecho de temor e hipocresía que hacía posible que toda la sociedad costarrisible desfilara por ahí sin que nadie se percatara de nada raro o de un lugar diferente para gente diferente. En realidad no había nadie diferente: el gay-to nocturno estaba poblado por las mismas aves diurnas que habitaban la ciudad visible. Simplemente, los costarrisibles hacían como si no, como si sí, como si quién sabe... Por eso Babyface, imperceptible, pulcro como era, pensaba que podía estar tranquilo y, sobre todo seguro, y desarrollar sus actividades húmedas y privadas en el pink-set, al margen de su vida como personaje público. Vicios privados, públicas virtudes. Sin embargo, no todos pensaban así.
Desde nuestro cuartel de operaciones, en el Prince, podríamos haber subido a la azotea y desde ahí escuchar el ruido permanente de la pajarera, el Waldorf Escoria, porque uno y otro hotel compartían la misma cuadra, pero no se comunicaban. En aquel instante había creído ciegamente en las trampas de Pajarito: él se comunicaría con Babyface y le pasaría el mensaje del fiscal. El licenciado Echeverría, el hombre honesto de la Corte Suprema de Justicia, el señor fiscal, sólo deseaba intercambiar información: ¿Babyface tenía datos vitales sobre Alajuelita y la trama nicaragüense que involucraba al Procónsul y a Siete Puñales? Eso era mucho más importante que lo de la Chola y podrían sentarse a negociar su entrega. Para mí, según me había hecho creer el fiscal, era el mejor seguro de protección para Jaime, mi hijo, vivo o muerto. Si estaba muerto, las revelaciones de Babyface ayudarían a encontrar a los responsables... si estaba vivo, tendría con qué negociar su liberación... o al menos pactar ¿as condiciones... Así que, cuando Babyface estuviera dispuesto a venir, a mí o al fiscal, Mi Socio se comunicaría con nosotros y prepararíamos tranquilamente la entrevista en el Prince. Entonces podríamos encontrarnos con toda confianza en el 'Waldorf Escoria o en otro sitio donde no se quemara el fiscal, y que fuera a la vez suficientemente discreto como para Babyface.
En realidad, Pajarito pensaba sacar de ahí a Babyface. Las intenciones de Mi Socio eran muy diferentes a las que le había confesado a Pajarito. Y, finalmente, ni siquiera Siete Puñales, el fiscal o el mismísimo Procónsul pensaban en la evolución particular que tuvieron los acontecimientos.
—¿Quiubo, mi socio? —dijo invariable Mi Socio del otro lado de la línea, de teléfono y no de cocaína. Le pasé la llamada a Pajarito, cuando escuché que alguien intentaba ingresar en la habitación. Un bulto contra la puerta, Buick y yo nos echamos a un lado. Pajarito colgó instantáneamente. La puerta no se abrió. Tocaron repetidamente y desde el pasillo escuchamos una voz que decía:
—No, no, está bien... están limpios...
Era una redada, como acostumbraba hacer la policía de vez en cuando en el gay-to, pero temimos que todo se hubiera caído. Pensamos que andaban detrás de Babyface. Se escuchaban voces, tacones y golpes indecisos del otro lado de la puerta, pero nadie entró. En ese momento justifiqué el asunto pensando que la administración del hotel, para cubrirse, daba los nombres de los cuartos sospechosos, y que sólo andaban detrás de los travestís. Nos asomamos a la ventana y desde ahí vimos que en un par de perreras metían una docena de drag queens y travestidos y dentro ¡os zarandeaban y los golpeaban, La limpieza sexual continuó durante un rato a lo largo de las cuadras vecinas cercanas a los hoteles raros: Prince, Waldorf, Centroamericano, Ideal, Mercury...
Mi Socio llamó de nuevo minutos después y le dijo a Pajarito que saliéramos de ahí, advirtiéndonos que era una redada y que pensaba que Babyface había volado de ahí tan rápido como había podido, y que por lo tanto ya no valía la pena permanecer en el Prince. Bajamos inmediatamente y en la calle no quedaba ni rastro de la batida. En la esquina del hotel un bar nos invitaba a no dejar pasar la noche en seco y Pajarito y Buick se consumieron deseosos en la barra. ¿Por qué no en el JuJian’s? Caminé 200 metros, sin Pajarito ni Buick, y entré sin protección al Waldorf Escoria. Nadie me seguía. No había nadie en el vestíbulo, pero en los pasillos me crucé con algunas parejas abrazadas. Subí y subí hasta llegar, en efecto, a una puerta iluminada por una gran bombilla roja. Ni siquiera llamé. Empujé la puerta y entré a una gran pista de discoteca, con orquesta y todo, y en medio de la música estridente y del ambiente de noche artificial, con estrellas falsas y juegos de luces, me dirigí a los reservados. Ahí no estaba Babyface, pero tampoco había pasado nada, mucho menos una detención general. Había sido probablemente un montaje para despistarnos. Pero cuando quise salir una veintena de gigantes me rodeó y empezó a' gritar. Poco después llegaron Pajarito y Buick y todos nos enfrentamos a Los Gladiadores.
—Manos arriba, papasotes...
—Carne fresca, cabrones...
—Y nalgas abiertas... bien abiertas...
Del Julian’s seguimos la pista de Babyface en El Coche Rojo y en el Hommo Erectus hasta llegar al Escorpión, donde el coronel Dobles decidió que yo debía seguir solo e! resto del viaje, sin Pajarito ni Buic^. Campitos se echó su rollo y más tarde desapareció tal y como había llegado.
Una mujer, entonces, una mujer vestida de hombre me pidió que la siguiera. Pero no volvimos sobre nuestros pasos en el corredor que daba a la entrada de artistas, sino que bajamos por el entrepiso, sobre el bar, hasta salir furtivamente del club y regresar a la noche por una de las calles aledañas al parque González Víquez. La mujer, en la que más bien descubrí a un hombre, para aumentar las ambigüedades, me llevó de vuelta a la arboleda, Viendo mi confusión, mientras caminábamos se despegó de mí un instante, avanzó a grandes trancos, con sus zapatones de hombre y movimientos femeninos, improvisó un rápido stripteasc y me mostró su miembro que se desguindaba fláccidamente del pantalón abierto. Arriba serpenteaba la luna.
Llegamos entonces al Treneilo, un ferrocarril para niños ahora abandonado, herrumbrado, en el parque de juegos, donde habíamos jugado 30 o 35 años atrás. Yo conocía perfectamente el lugar. Bajo la oscuridad lunar, que le daba a la estructura metálica un resplandor de velocidad detenida, estaban la falsa locomotora de vapor y los vagones inmóviles y desvencijados. Cruzamos la cerca y luego el tendido de vías y traviesas. Sabía muy bien hacia dónde íbamos. Del otro lado del patio se veía la verdadera vía férrea del tren real que cruzaba el parque en medio de una valla metálica y que se veía tan abandonada como la del trencito. Un túnel subterráneo a oscuras, que iba de un lado a otro de la línea, bajo el parque, inundado por las lluvias y las fugas de la cañería, sema en la estación seca de refugio para borrachos, vagabundos y drogadictos. Penetré en aquella noche húmeda y el olor ácido del moho me hizo retroceder. El ligero resplandor que venía del exterior iluminó apenas el contorno de la rubia oxigenada: era Ricardo Blanco. Estaba casi amaneciendo.
Las próximas horas, hasta que llegó el momento de la entrega, en El Aserradero, se consumieron con una velocidad animal. A las cinco de la mañana subí al primero de una sucesión incontable de taxis en el que conversamos el fiscal, Siete Puñales y yo. Yo no tenia vela en aquel entierro y tenía francamente poco que negociar, salvo la seguridad de mi hijo, que no dependía del Procónsul sino de Siete Puñales, como supe después, o de sus amigos que también eran mis amigos. Pero ninguno de ellos, ni siquiera el licenciado Echeverría, el señor fiscal, me quiso confirmar su paradero ni su destino final, como sí se tratara de acontecimientos demasiado importantes como para ser resueltos en un taxi. Simplemente me pidieron que aguardara hasta que los nublados del día se resolvieran en la lluvia incesante que vino después.
Ricardito Blanco había accedido a salir del túnel a las ocho de la mañana y yo mismo lo acompañaría al Timarko’.s, otra de las discotecas del gay-to, donde estaría seguro hasta que finiquitáramos las condiciones de la rendición, que iría a realizarse hacia mediodía o durante la tarde en El Aserradero, de acuerdo con las condiciones de seguridad que pactara el propio Babyface. Pero nada fue así. Cuando entré al paso subterráneo me di cuenta instantáneamente de lo ocurrido y de por qué había estado perdiendo el tiempo jugando a perseguirme la cola durante horas y horas entre taxis rojos, que probablemente eran propiedad de Mi Socio. Hasta entonces había pensado, estúpidamente, que estaba colaborando con algo parecido a la justicia, aunque no me importara demasiado, pero después se me hizo evidente la. inexorable tela de atrapar moscas en la que todos habíamos caído y en la que éramos presa de un poder mucho más influyente que el del fiscal y el del ministro del Interior juntos.
Cuando entré en el túnel subterráneo dos matones tenían un buen rato de golpear a Babyface, que lucía irreconocible. Había perdido parte de la falda, las medias de seda rotas, quebrados los tacones de los zapatos y sobre el rostro el rímel se corría mezclándose con la sangre recién vertida. Mi entrada no pareció apaciguar a los sujetos, quienes cumplían un bretecito, nada personal, como me dijo uno de ellos. Un tercero tomaba fotografías con flash. Con una puntualidad de sicarios, se detuvieron a las ocho de la mañana, le arrancaron los jirones que quedaban de su vestido de gala y le ayudaron a vestirse con una ropa que minutos antes habían sacado de un maletín y que Babyface reconoció, para su sorpresa, como propia. Yo seguía allí, de pie, incrédulo de lo que veía, hasta que el de las fotos me dijo en voz alta:
—Con usted no hay nada, pie...
Ése fue el preámbulo o la señal convenida para que uno de los matones me esposara junto con Babyface y nos sacara del túnel. La luz de aquella mañana nos encegueció. Al ver bien a Ricardo Blanco me di cuenta de que sólo tenía algunos moretes en el rostro que desaparecerían en pocos días. La golpiza —el bretecito— había sido aplicada profesionalmente y a conciencia, con esa técnica que permite hacerte el mayor daño interno posible sin dejar marcas visibles en un examen superficial. Un automóvil con los vidrios ahumados nos llevó hasta El Aserradero.
Traspasamos una verja de alambre de púas y nos internamos por una selva de estructuras podridas y húmedas a punto de caerse y llenas de maleza. Por todos lados se veían, oxidados, tractores viejos y maquinaria pesada. En medio de la hierba descuidada nos fuimos acercando a la serrería silenciosa. El suelo cubierto de desechos de metal y basura se convirtió de pronto en serrín. Era muy temprano en la mañana y el olor del alquitrán de la madera sin curar impregnaba el ambiente. Miles y miles de metros de madera estaban dispuestos en forma de láminas, vigas, traviesas, tablas, tablones, reglas, y delgadas y rectas venillas, de acuerdo con los tamaños, el tipo de tronco y los cortes. Se trataba de una alta galería techada de zinc que se dividía en largos, elevados y aereados pasillos de estanterías donde se dejaba reposar la madera durante meses, a la sombra, pero con la mayor ventilación posible y al amparo de la humedad, hasta que se secara.
Avanzamos por entre los anaqueles, que trizaban la luz que venía del exterior, para llegar al pasillo central.
—Necesitábamos un hijueputa —me dijo el fiscal cuando me vio llegar. Hice un ademán de buscar a mis lados a alguien, hasta que me alcé de hombros y encaré la mirada cansada del licenciado Echeverría. Me sonreí con desgana, creo que para no echarme a llorar.
Me arrastraron hasta uno de los cobertizos donde me quitaron las esposas. Babyface se desplomó a mi lado, pero uno de los matones que nos había traído lo colocó de un salto en una de las sillas que improvisaban un cuarto en medio del aserradero de madera. Sin que viéramos de dónde había salido, apareció Manolo Sobrado y le extendió rápida, casi protocolariamente, un legajo de papeles a Blanco.
—Firmá aquí —le espetó con una violencia casi imposible de imaginar en un hombre de tan cuidadas maneras.
En ese momento yo no sabía quién era Sobrado, el suegro de Blanco, ni conocía los detalles de aquella opereta sangrienta. Simplemente el fiscal y el ministro del Interior se habían puesto de acuerdo pafa complacer al poderoso líder de la oposición en aquella revancha contra su yerno.
—La próxima vez que le pongas una mano encima a mi hija te hago mierda, hijueputa —dijo Sobrado escupiéndole con los dientes aquellas palabras salidas de un odio acumulado durante años. Durante años, con esa paciencia que se le reconocía en el partido y en la Asamblea Legislativa, Manolo Sobrado había recogido las pruebas que necesítate para deshacerse del esposo de su hija Milena y lograr el divorcio sin condiciones al que Babyface se negaba sistemáticamente.
¿Qué me importaba a mí que hicieran mierda a Ricardo Blanco? El fiscal había negociado con la oposición y con Siete Puñales su salida de la Corte Suprema de justicia a cambio de no unificar en uno solo los cuerpos de seguridad del país. ¿Qué ganaba yo, en cambio, aparte de mi conciencia, que no me sirve de nada? Siete Puñales me pagaría un poco más tarde salvándome la vida, pero lo hizo simplemente porque yo le servía, como le he servido siempre.
Mi única recompensa era ser testigo. El testigo de la caída de Ricardo Blanco. Manolo Sobrado guardaría bajo siete llaves las fotografías de la rubia oxigenada, pero yo también salvaría para siempre aquellas imágenes en mi memoria. Porque sólo era eso. Durante todos aquellos años sólo había jugado bien aquel papel de ser un cabrón, un maldito testigo del horror y tendría que pagar por eso. Por esa razón tenían a Jaime Amador, vivo o muerto, fuera mi hijo o no. Por esa razón estaba yo mismo condenado y tendría que pagar por ello. Tarde o temprano. Aquí o en Managua o en México, si es que decidía salir corriendo, o en cualquier parte del mundo, seguiría siendo el testigo, porque sólo a mí me estaba vedado aquel antídoto nacional contra la realidad: el olvido. Por eso es que caí en la trampa, porque tanto el fiscal como Siete Puñales me conocían lo suficiente como para saber que no podría resistir a la tentación de convertirme, una vez más, en el testigo de la caída de Ricardo Blanco. En el testigo del olvido.
XEX. La segunda aparición de la Virgen
de los Ángeles o una loca noche de copas
Entre la medianoche y las cuatro de la madrugada la ciudad se cubrió de una espesa calima que evaporó la luz del sol y sólo desapareció con el diluvio que vino después. A las seis de la mañana no había amanecido aún y, en medio de las tinieblas y ciego por una noche de ron colorado y cocaína pura, el Procónsul se despertó de los bracos de la Segua, contempló un instante su desmesurada dentadura y la penetró de nuevo como le gustaba hacerlo: por detrás. Le gustaba sostenerse de sus largas crines y poseerla, derramarse por sus ancas hasta desfallecer.
A tientas burló la escolta y llegó hasta el Mercedes Benz negro, que sólo usaba en ocasiones especiales. No se dio cuenta de la oscuridad, pero sí de la tormenta que levantaban los neumáticos del vehículo a 150 kilómetros por hora por la autopista que siempre lo llevaba al mismo lugar: la boca de La Sabana.
Dio vuelta vertiginosamente en U y el automóvil derrapó varias veces sobre su propio eje sin control. La fuerza centrífuga lo despertó un poco y volvió a meterle la pata al acelerador. Los vidrios estaban ahumados por el calor de aquel cuerpo febril que vomitaba sudor y humores de la noche que aún tenía dentro. La lluvia era tal que detuvo el automóvil frente al mausoleo inconcluso de Ricardo González Montea- legre. que sólo esperaba un cadáver que llegaría diez años después, y su carcajada tenaz resonó contra las paredes de Ja selva de agua que lo rodeaba.
Entró en el circuito asfaltado del Estadio Nacional y apenas tuvo tiempo de frenar la velocidad, dejar el motor aullando y bajarse bajo el aguacero a intentar romper la cadena de acero que detenía la entrada. Un guardia lo reconoció y abrió inmediatamente el mecanismo. En ese instante el Procónsul se dio cuenta de que estaba desnudo.
Siguió adelante hasta rebasar el Estadio Nacional, internarse en La Sabana e introducirse en una de las muchas pistas de asfalto que quedaron del tiempo en que el parque era aeropuerto. Llegó hasta la pista principal de atletismo y ahí empezó a dar vueltas a toda velocidad. El Mercedes patinaba bajo la lluvia y el lodo.
Quería desembarazarse de una angustia interior que no lo dejaba dormir y que le carcomía el seso, desde días atrás, quizá semanas antes. Hizo rechinar las ruedas hasta que el vehículo, con las llantas girando en el aire, dio un patinazo fuera de la pista y se incrustó en el zacate. Estuvo un tiempo lidiando con el barrial hasta que el carro presidencial saltó del atolladero y siguió sobre el camino hasta el centro de La Sabana. Una enorme explanada atravesaba la arboleda del parque. De un lado podía verse la autopista que venía del aeropuerto y de Nicaragua y las ruinas del beneficio. Del otro lado la vista se alzaba hasta la sombra permanente de La Cruz, sobre los montes de Alajuelita, que se dibujaba en débiles llamas detrás de la bruma.
En aquel tugar había pensado edificar el gigantesco espejo de sí mismo y borrar todo lo demás. El pasado, el presente, el futuro en un mismo y momentáneo crepúsculo. Vanidad de vanidades. Cruzó el volante a la izquierda, como había hecho muchas veces en la playa, e hizo reverberar el acelerador. El Mercedes estuvo un buen rato gastando llantas y girando sobre sí mismo hasta que el Procónsul se cansó, enfiló hacia la boca de La Sabana y como un rayo se coló por las radiales periféricas hasta Zapote y la Casa Presidencial.
Los guardias, acostumbrados a su nerviosismo febril y a sus rápidos accesos al averno sólo tuvieron tiempo de abrir el complicado laberinto de cerrojos, portones eléctricos y mallas metálicas. El Mercedes quedó exhalando vapores en el inmenso estacionamiento desolado de la Casa de Gobierno.
Cruzó desnudo los pasillos de mármol, bajo el asombro de secretarias y empleadas de limpieza, que intentaron cubrirlo, y se sumergió en la cama en un sueño huraño. Algunas horas después se revolvió incómodamente en el lecho, vio la habitación cubierta de espejos e intentó reconocer una figura junto a él. Se frotó los ojos para intentar aclararse la visión y recorrió con la vista el cuerpo embalsamado en las sábanas. Tardó unos segundos en saberlo: claro, era su esposa. Sus hijos no vivían en la Casa Presidencial sino en una mansión en las afueras de la ciudad. Probablemente a esas horas ya estarían en el colegio inglés en que estudiaban. ¿Cuántos hijos eran? ¿Cuatro o cinco?
Intentó recapacitar con el poco de cerebro utili- zable que le quedaba en ese instante para tratar de entender cómo había llegado hasta ahí, a la Casa Presidencial; a casarse con aquella mujer desconocida —¿Eugenia, se llamaba?—, de la que sólo percibía su respiración monótona, rayada como un disco de acetato; cómo llegó a tener cinco hijos, el mayor con otra mujer. Pero la nerviosa alarma del celular lo sacó bruscamente del pasado y lo zambulló en el presente.
En la habitación del lado estaba el secretario del Consejo de Ministros que le rogaba su presencia. No recordaba nada: ¿cuál Consejo, cuáles ministros? De pronto tomó el teléfono el ministro del Interior y con tono enérgico le pidió que saliera y asumiera la situación. Tiró el teléfono contra la ventana y vio con placer cómo se despedazaba y cómo se desprendían en el aire las baterías y los componentes del artefacto como si fueran las tripas de un cuerpo podrido.
Zarandeó vigorosamente a la mujer que estaba a su lado, pero no se movió. Seguro está muerta, dijo en sus adentros, a pesar de que sus sentidos le decían que no, que respiraba, que parpadeaba bajo los párpados, como hacen los dormidos, señal de que soñaba, que tenía los colores de un ser vivo y no de un cadáver. Pero ni siquiera se movió. Siguió durmiendo silenciosamente. Entonces el Procónsul decidió meterle un gol.
Se quitó los calzoncillos, desnudó a su mujer, le abrió las piernas, preparó su erección y desde media cancha puso en juego la bola —o las bolas, más bien—: después de patear la cancha por unos minutos, de foguearse" y de sudarse la camiseta, mete y saca, mete y saca, mete y saca, corre que te corre, estuvo listo para ‘‘meter un gol, como llamaba siempre el Procónsul a coger. Cuando sintió el momento adecuado del remate final, el pase de zurda", se preparó a conciencia, determinado a alcanzar el clímax en su ritmo trepidante. Su esposa dio un respingo pero siguió durmiendo apacible. Sintió venir esa fuerza liberadora en medio de sus piernas como un fuego con- densado que Luchaba por emerger e inundarlo todo, en un tremendo patadón. Hasta que por fin: go- ooool, gritó temblando, en escalofríos, gooooola- aaaazo, resoplando, en el minuto tercero del primer tiempo, y el Procónsul siguió mugiendo en quejidi- tos rítmicos aún por un buen rato, uno a cero, mientras toda la Casa de Gobierno se enteraba que, una vez más, con esa puntualidad inglesa que el Procónsul reservaba sólo para su sexualidad tropical, marido, uno; doña, cero, había tenido un orgasmo. Su mujer, inalterable, volvió a cerrar las piernas y, en un gesto aprendido, se dio vuelta y siguió soñando con los angelitos.
A gatas, el Procónsul empezó a buscar sobre la alfombra roja una maldita camisa blanca y una corbata y se topó con todas las cosas que habían ido desechando en aquellos años, él y la mujer que vivía a su lado. Calzoncillos sucios, medias, carteras abiertas, copas con la última gota de vino aún sin derramarse, relojes detenidos en un tiempo intemporal, zapatos, innumerables zapatos, los libros que ya no leería nunca, talonarios de cheques, tarjetas de crédito, fotos de sus hijos, cenizas de cigarrillo, botellas de ron, más botellas de ron, y un AK-47, siempre debajo de su cama.
A locas se dirigó ai clóset que cubría íntegramente una de las paredes de la alcoba y rompió la bolsa de una camisa nueva a rayas, escogió su corbata de la buena suerte, con figuras de Mickey Mouse, y el traje que más le gustaba: un casimir resplandeciente que lo hacía sentirse como en papel de regalo.
Se afeitó y hubiera querido no hacerlo: recordó los días en que lo afeitaba la Foca en la barbería llena de espejos del antiguo hotel Roy al Dutch, donde se habían afeitado todos los presidentes de Costa Rica. La Foca lo pelaba y sobre todo lo perfumaba. En el aire de su Vetiver y con un trago de ron con Coca en la mano salió del dormitorio hasta el Consejo de Ministros.
E) Consejo había sesionado ininterrumpidamente desde la medianoche y a esa hora, a las ocho de la mañana, la atmósfera sombría e invadida de sudor y cansancio podía cortarse con un machete sin filo.
La efigie de piedra de la Virgen de los Ángeles había desaparecido la noche anterior.
—¿Qué pasa? ¿Por qué no nos tomamos un tra- guito? —entró diciendo el Procónsul a la Sala Azul, donde se reunía habitualmente el Consejo. La reunión se interrumpió instantáneamente. En un extremo de la gran mesa de juntas permanecía el vicepresidente roncando y del otro extremo el otro vicepresidente.
¿A quién había dejado como presidente de la República la noche anterior? ¿Al de la izquierda o al de la derecha? ¿Cómo los había elegido? El de la izquierda era médico y ultraliberal y el de la derecha era abogado y populista. Prefería, sin duda, al primero: era menos culto y más pragmático. Era un buen orador, quizá demasiado, no tenía partido, salvo su propio ego, y unas ambiciones que excedían la extensión del continente americano. El otro era, más bien, el costarrisible típico: se distraía en el detalle y en lo pequeño, era amable y hablador, amaba las mujeres, la buena vida y el trago y era un político ocasional, fiel a las disposiciones del partido y del Procónsul. Un mediocre hombre de partido, insignificante y vacío, con gran corazón, éticamente irreprochable, pero sin una pizca de imaginación que pudiera alejarse de la alta calva que coronaba su larga carrera de abogado laborista, profesor universitario y charlatán. ¿A quién había elegido? Antes de despedirse el Procónsul había dicho; de tin-marín-de-do-pin-güé y, ¡zas!, le tocó al de la izquierda.
A la Esfinge. Era su preferido, aunque no lo soportaba. Aunque no se soportaran. Ninguno de los dos vicepresidentes despertó con su llegada. Edgar Jiménez, el ministro del Interior, lanzó de su silla al segundo vicepresidente, que siguió durmiendo tirado en la alfombra, incrustó ahí al Procónsul y le explicó someramente la situación.
Después de la medianoche el Procónsul, Luchón Morales, curiosamente no recordaba nada, salvo la lengua Segua y la respiración pastosa de te mujer que dormía a su lado, su esposa. ¿Cómo se llamaba? Bueno, no importa. Pero nada más. Como lo había anunciado el Metereológico, la tormenta está sobre el Valle Central. Llueve caudalosamente desde la medianoche, la gran acequia de San José se desbordó e inundó ya ciertas partes de la ciudad, el río Torres se derramó sobre los barrios vecinos. No hay electricidad en las zonas residenciales a causa de la tumultuosa precipitación. Varios cerros, en el sur, se desplomaron en la madrugada y la Cruz Roja está atendiendo la emergencia. El Monumento Nacional ardió en llamas y el incendio pasó a algunos árboles del parque y casi se extiende a la Biblioteca Nacional, lo que hubiera sido una tragedia. Pero en realidad parece que fue un atentado terrorista, dijo Jiménez con un guiño.
—Una verdadera tragedia —repitió Jiménez en voz alta.
—¡Qué va. Edguitar, si ahí sólo hay libros! —replicó el Procónsul mirando con malicia al ministro de Cultura, quien en ese instante llenaba el crucigrama del periódico.
—¿Sólo eso?
—Eso no es nada, Luchón. Sentate.
—Ya, huevón. Ya. De por sí peor que la goma no puede ser.
—Una caravana de peregrinos está en La Cruz de Alajuelita y tiene que ser evacuada. Salió en romería desde antenoche, para pedir perdón por la matanza y reclamar justicia para las víctimas, y están tem-po-ral- mente desaparecidos.
Y repitió aquella palabra con una cadencia llena de íntimas resonancias: desaparecidos.
El Procónsul contestó con un resoplido de ballena cansada. En aquellos días no comía casi nada, pero había engordado. Había intentado seguir un régimen de batidos dietéticos y llegó a consumir 12 o 13 por tifa, aderezados con los más estentóreos licores. Y había engordado más.
—La Cruz Roja ya está en eso y la Comisión de Emergencias —puntualizó el ministro. Su ministro.
—Orrai. ¿Nada más?
—Un obispo se volvió loco y quiere que le devolvamos La Sabana para construir el templo más grande de Centroamérica. Dice que el Jugar es sagrado porque el Papa dio misa ahí hace casi una década, y porque los terrenos los donó el Padre Chapuí a los habitantes de San José hace 150 años y no al gobierno y que del testamento se puede desprender que su voluntad era una iglesia y no un parque y no sé qué otras vainas.
—Nada que ver.
—¿Y qué querés que haga?
—Okey. Le hacemos una capillita en la boca de La Sabana y santo remedio. Eso se arregla con el cardenal De la Rosa.
—Parece que el cardenal está de acuerdo con él... y el problema es que De la Rosa no puede hablar con nosotros... vos sabés que es cartujo y que nunca habla con nadie... hasta que retiremos el proyecto de la nueva Ley General de Educación, en el que la enseñanza religiosa no es obligatoria... un diputado idiota agregó en la ley que Dios era optativo... imaginate...
—De la Rosa no habla pero de seguro echó sapos y culebras por la boca... ¿qué quieren?... si hasta el Vaticano ya aceptó la teoría de la involución...
—De la evolución, Procónsul...
—Eso mismo... eso mismo...
—En vez de matemáticas querrán que demos catecismo.,.
—¿No habrá dicho civismo?
—Qué va... el secretario de su señoría, Rolo, esa loca rematada que tienen en la curia, que no es ni cura ni nada, sino seglar o no sé qué, no quiere ni siquiera contestar mis llamadas hasta que volvamos a poner en la Constitución que la religión católica es la religión oficial del Estado. Parece que De la Rosa no acepta una entrevista ni da confesión hasta que el Ministerio de Hacienda recapacite y vuelva a exonerar a la Iglesia de todos los impuestos. Y no quiere volver a verte hasta que te pronunciés, da-ra mente y sin ambages, así lo hizo saber, sin ambages, en favor del aborto.
—¿Cómo?
—Quiero decir, a favor de prohibir el aborto, en contra del aborto.
—Yo nunca he estado a favor del aborto ni en contra de la Iglesia. ¿Qué más quiere su señoría?
—Que te pronunciés en contra del aborto, en contra de ¡05 anticonceptivos, en contra de] adulterio, en contra de la masturbación...
—Eso jamás. El sobo es parte de los derechos humanos...
—...del sexo fuera del matrimonio, y dentro de cualquier cosa... porque el sexo hay que meterlo lo menos posible... en contra del sexo oral, del sexo anal, del sexo animal, del sexo en general, de la fecundación in vitro, del coitus interruptus, del fellatío, del cunnilin- gus, de la inseminación artificial, de la inseminación en general, de la manipulación genética, en contra de las hormonas y de los hormonos, de los hornos, de las les- bas, tortilleras o chicos malos, en contra del orgasmo, tanto vaginal como clitórico, del clítoris, del clímax, del Punto G, del celibato, de las mujeres liberadas, de las mujeres sacerdotes, de las mujeres. Sobre todo le preocupa el tema homosexual...
—Sí, pero vos lo mezclaste todo, huevón. La lis- ta no puede ser así... con De la Rosa uno nunca sabe... como no habla hay que estarle interpretando sus inacabables papelitos... que si no... que si sí... que vamos a ver... encima, como tiene tan buena letra, de ésas, de las de antes, dura un mundo escribiendo una respuesta... entenderse con él es cuestión de siglos...
—Bueno, Dios no tiene prisa... su negocio es la eternidad, no el minuto a minuto... como vos...
—No, no... es un pesado... es una vaina eso de que sea rnudito...
—Cartujo, Procónsul, cartujano... es una orden... no seás ignorante... no es una vara con vos sino que es la regla...
—Bueno, no me importa... la próxima vez que le haga la carta del Niño al Vaticano... les voy a pedir que me lo cambien... que nos manden un cardenal más pura vida... este De la Rosa es aburridísimo... jamás lo he visto ni sonreírse... y este es un país de sangre caliente...
—De la Rosa no te soporta desde que lo confundiste con una vieja gorda de morado y Ja sacaste a bailar...
—No fue mi culpa... ¿para qué se pone ese hábito tan polo? ¿No es que e) hábito no hace al monje? ¿Quién lo mete a quedarse a la par mía cuando ando de tragos? Con esta miopía que me jalo lo vi de lejos y como sólo le vi la batona morada creí que era una vieja y lo saqué a bailar... si fuera más simpático me hubiera dado una piecita... un bolerazo... pero no... a ese roco no le bailan ni los ojos...
—No, no, ni hablar del peluquín... no te metas con los curas, Procónsul... siempre hay que decirles que sí... vos sabés que en Costa Rica hay cuatro cosas con las que uno no se puede meter nunca: con la Iglesia, con el fútbol, con la democracia y con todo lo demás —y Jiménez vomitó una carcajada para agregar—: No, no, en serio...
—¿Qué es eso de todo lo demás?, politólogo —replicó el Procónsul invadido por la nostalgia y dirigiéndole una mirada horripilante al jet privado del canciller. Poco a poco se había soltado los botones del pantalón y sentía que su inmenso vientre bailaba, libremente, a la deriva de los continentes, por la carpa sin fin de su camisa.
—El statu quo. Yo sé que nunca has oído hablar de eso. presidente, pero es muy importante.
—Comé mierda, huevón. Sé perfectamente. El statu quo soy yo.
—No, no, perdóname. Ése es el problema.
—Calla, loro, ¿qué es lo que quiere De la Rosa?
—No quiere nada, como siempre. Él rso habla.
—Ujú...
—Vos sabés que a De la Rosa no sólo le interesa el tema homosexual.
—¿Qué mierdas quiere, entonces?
—Que te pronunciés. Eso es simplemente lo que quiere. Como buen cura de los de antes es gavetero, ladino y suspicaz. Dice que no quiere nada, pero, en realidad... él sugiere... ve con buenos ojos... y no tomaría a mal que vos adoptaras una posición clara y definitiva, porque la verdad es que el cardenal nos tiene agarrados de los huevos.
—Bueno, ésa ya es una buena noticia, cabrón —dijo el Procónsul intentando abrir una botella de Chattan Bay.
—¿Cuál?
—Que tengamos huevos.
Pero nadie en el Consejo de Ministros se movió. Ni una mosca. Ni una mosca muerta.
—Y eso no es nada. A pesar del chaparrón tenemos una protesta en una de las siete puertas de la Casa Presidencial, creo que en la quinta, la que da a la radial de Zapote, porque cancelamos ayer los Mensajes del más acá", ese programa de televisión en el que se supone que te mandan mensajes a la Virgen y ella los contesta.
—A la puta. ¿No habíamos quedado en eso? ¿Entonces?
—Andá vos a saber. Lo cancelamos porque un cura nos dijo que un obispo decía que monseñor temía que el arzobispo sugería que el cardenal quería que el nuncio insistía en que esa payasada apocalíptica no podía pasar por ser un programa religioso,
—¿Y qué pasó ahora?
—Ahora parece que el cardenal cambió de opinión y nos quiere joder con eso.
—¿Y eso?
—Todo cambió, Luchón. No sabes lo peor.
—Peor que la goma no hay nada. Nadita de nada.
—Tengo un mensaje de la Virgen para vos.
Siete Puñales, ministro del Interior, no se atrevió a decirle al Procónsul que la Virgen había desaparecí* do, que la noticia se había extendido como reguero de gasolina por todo el Valle Central y que miles de fieles, delante de las puertas de la Basílica de los Ángeles, exigían ver la imagen. La catástrofe. Era la catástrofe.
Te acordaste, entonces, presidente, cuando fuiste por primera vez a Cartago a conocer a la Virgencita, a la Negrita, como le decía tu madre. Como ío harías muchos años después, atravesaste el claroscuro de la nave central en madera, el artesonado decorado como si fuera, te imaginaste, una carreta típica, con diseños geométricos, sin que quisieran decir nada, solamente ornamentales, y viste, y sentiste cómo la luz horadaba silenciosamente aquella intimidad, aquel secreto interior que ni siquiera la constante peregrinación en las naves laterales lograba alterar.
A ambos lados, en los cruceros y en las capillas interiores, viste las incontables vitrinas con mensajes, oraciones, plegarias, reliquias y agradecimientos por los favores recibidos. Eso jamás lo olvidaste: a pesar del eclipse que dominaba el ambiente del claustro el oro relucía. Con asombro pudiste ver las pequeñas donaciones en oro: brazos, piernas, corazones, ojos, pies, cuerpos enteros, sobre todo, dependiendo de la parte del cuerpo, o del alma, sanada por la intercesión de la Virgen.
Después bajaste a la cripta donde rodeaste la piedra de las apariciones y tu madre, luego, te llevó a conocer el resplandor de la Virgen. Tras la luminosidad de ia pedrería descubriste una pequeña talla en piedra con los rasgos de una mater mulata. Más tarde, fuera de la Basílica, fuiste a la fuente de las abluciones y tu madre te hizo recoger agua del manantial, te tomó de un pie y te sumergió hasta el fondo del surtidor subterráneo que corría bajo la basílica y mojaba apenas la piedra de las apariciones, con la esperanza de volverte inmortal. Así te habías considerado desde entonces: inmortal... e inmoral.
Saliste empapado de ahí, pero, como te había prevenido tu madre, ni siquiera un resfrío, nunca más te enfermaste, vulnerable y enfermizo como habías sido hasta ese momento. Y de ahí llegaste a la presidencia y al corazón del pueblo...
—¿De la Virgen de San Carlos?
—De la Virgen de los Ángeles.
—No me vengás con eso que vos sabés que yo soy muy devoto —dijo recalcando con afectación la palabra devoto.
—Desde medianoche la Basílica de los Ángeles está atestada de miles y miles de personas en oración. Dicen que la Negrita los llamó y que quieren verla...
—¿Cómo supieron?
—Por los Mensajes del más acá... la semana pasada.
—Bueno, entonces, la pasamos por televisión... si la imagen desapareció, pues ponemos unas pantallas frente a la basílica, y cámaras, y pasamos por tele unas imágenes viejas... y santo remedio, la gente es su per creyencera...
—1\o seas estúpido, borracho de mierda.
—No me digas eso. No me digas eso jamás en tu puta vida.
—Te voy a dejar solo, Procónsul, a ver qué haces...
—No te lo permito por nada del mundo...
—Perdóname, presidente... tenemos día y medio de no dormir ni nada...
—La imagen es de piedra y tiene... no sé... 350 años, ¿y si le enseñamos otra cosa a la gente? ¿Cómo fue que desapareció?
—¿Vos crees que la gente es bruta, Procónsul?
—¿Pero cómo fue que desapareció? ¿Se la robaron, como en el 50?
—Dicen que es una maldición contra vos, presidente, porque te has portado muy mal con la Negrita.,.
—No me jodás, Siete Puñales, que me va a dar algo... me decís eso como.si nada... ¿cómo va a ser? ¿Es que no soy un buen presidente?
—Dicen que es el cumplimiento de la profecía. La segunda venida de la Virgen de los Ángeles.
—¿Cómo vas a creer semejante cosa?
—Eso es lo que dice Ja gente, Procónsul... los Mensajes del más acá... la semana pasada... tenés que renunciar, Procónsul, no hay otro remedio...
—¿Qué me estás diciendo? Si yo soy El Hombre, Siete Puñales... todavía me quedan un montón de años por delante... desde el colé no he soñado con otra cosa: la Presidencia de la República. El país va más o menos bien... ¿cómo va el país?... más o menos bien... más o menos... ¿Qué cuentos le habrán dicho de mí a la Virgen? ¿Quién le fue con el chisme?
—A mí que me registren...
—Seguro fue ese lengón de la oposición... o el viejo comemierda del Benemérito de la Patria, que es un roco comecuras, beato de mierda... Siete Puñales... vos tenés algo que ver en todo este enredo...
—No me jodás. Vos sabés que yo no creo ni una hostia de todo esto... pero... por lo que potis... es mejor que seamos precavidos.
—Seamos precavidos, entonces. Yo me voy a dormir,
—Luis Alfredo, ahora no es tan fácil. A la gente hay que darle algo en qué creer y ya no creen en vos... Procónsul... y si nos quedamos sin la Virgen... hay que hacer algo...
—Bueno, habíate con el cardenal De la Rosa... por lo menos oye... no mucho, tampoco, porque también es medio sordo...
—Hablé con un obispo y dice que es imposible. Hablé con otro y dice que tal vez, y hablé con otro más y se quedó callado... De la Rosa no quiere entenderse con nosotros ni contesta llamadas ni nada.
—Entonces nos llevó puta...
—Si querés mando ya mismo a la Guardia Civil y me dispersan ese tanate, pero me preocupa que la cosa se nos vuelva contra nosotros. ¿Me entendés? Como tirar mierda para arriba.
—Tengo un dolor de jupa que me lleva el que me trajo. Me tomaría el mar de café... ¿Qué vas a hacer?
—La Virgen lo que quiere es que arreglés lo de Alajuelita... las muertes y todo esta vaina... Procónsul...
—Pero, Edguitar, yo no puedo.., eso es cuestión del Panameño... ya les di todo lo que tenía... vos sos el tesorero de la campaña, no yo...
—Ya no estamos en campaña, Procónsul, esto es el poder y hay que ejercerlo...
—Pero ése no es mi problema, Edguitar, vos sos el ministro del Interior... ¿no es para eso que querés fundir tres ministerios en uno solo y toda esta caraja- da,,.? Yo ya les di todo lo que tenía, Edguitar... ¿qué quieren esos cabrones...?
—¿Cómo que qué quieren? ¿Te estás haciendo el ruso?
—No metas a los rusos en este enredo...
—¿Que qué quieren? Quieren su plata... Procónsul... quieren su plata o sus armas... eso es todo... que se reparta y santo remedio... Procónsul...
—¿Pero qué tiene que ver la Virgen con todo eso?
—La Virgen nada, presidente, eso es lo que se llama en política sentido de la oportunidad...
—Yo no tengo la plata... yo no me hice cargo de eso, Edguitar. Yo no fui. Vos eras el tesorero de la campaña y me preguntás a mí... Yo no tuve nada que ver con la plata de los gringos... y las armas no sé dónde están...
—Presidente... me estás jodiendo... y me están jodiendo a mí también... el pez grande se come al chico... uno presiona a quien puede presionar y a mí también me están presionando... La gente lo que quiere es un poquito de seguridad, de policías en la calle, de confianza... para eso me tenes a mí, Procónsul... yo me encargo de eso...
—Entonces no hay más problemas, Edguitar, esta goma me está matando...
—Pero la seguridad, el orden, la confianza... no es todo, Procónsul... tenemos amigos que no están contentos, presidente, y cuando uno tiene amigos poderosos que no están contentos, que no están felices, que están enojados con uno...
—Al grano, Siete Puñales... te conozco, mosco...
—...pues... ¿qué hace uno? Pues uno habla con dios... uno explica... ¿qué pasó con ia plata?, presidente...
—Yo no toqué un solo dólar, Edguitar... vos lo sabés... si vos fuiste el tesorero de la campaña... yo no tuve nada que ver con eso, yo nada más le ayudé a doña Viole... siempre he tenido debilidad por las viudas, Edguitar... vos lo sabés... y por la libertad... sobre todo por la libertad...
—¿Entonces?
—Yo no sé... yo no sé... vos fuiste el tesorero de la campaña... vos te encargaste de todo con Martín Amador... y con Tito... con el comandante Tito... ese enano de mierda que no joda.
—Pero ya no estamos en campaña... Procónsul... ¿Qué pasó con la platilla que quedó? ¿No estaba en una cuenta en Gran Caimán?
—Pregúntale a Tito... yo no sé nada... Pregúntale a mi hermano Baby... o a los hijos del Benemérito de la Patria...
—¿Y ellos qué tienen que ver en este asunto, Procónsul? ¿Esa plata no estaba en una cuenta en Gran Caimán?
—Sí, sí... yo no sé... esos chavalos son unos vivazos... vos sabés que ellos manejan el negocio de las armas,., yo no sé nada de eso, Edguitar, ¡no me torturés con detalles! Yo nunca he sido un hombre de detalles sino de grandes ideas... yo no quiero ensuciarme las manos... yo soy un chavalo limpio...
—Cuando boten la puerta y sepan que no está la Negrita, presidente... cuando sepan que la Selección Nacional no va a ir al Mundial de Italia 90... que hay diluvio en el Valle Central y sequía en el norte, en Guanacaste... que ías muertes de Alajuelita y las del vampiro de Hatillo... la inflación... la robadera... la corrupción... esas cosas no gustan, presidente... van a rodar más cabezas...
—Dejame concentrarme, que yo manejo mucha información, esta responsabilidad me está matando... vos sos el tesorero de la campaña... dejame ver... de Gran Caimán pasaron a... dejame ver si yo me acuerdo... a Bahamas... de ahí me parece que a Paradise Island... a Barbados... aMiami... aAruba... a Curazao... pequeños bancos, operaciones discretas, seguras...
—¿Dónde está esa plata?
—Yo no sé... pregúntale a Baby...
—A tu hermano Baby...
—Sí, sí... arréglalo con él... él está enterado de todo...
—¿Vos sabés quién está en la tumba de Jaime Amador?
—Jaime Amador? Ah... el hijo de Martincito... ¿Quién? ¿la Chola?
—No, Procónsul... poné atención... la novia de Baby... el Panameño perdió los estribos y llamó a sus amigos de este lado de la frontera... ni modo... esas cosas pisan... Baby está en un enredo, presidente... ¿no querés ayudarle?
—¿La novia de Baby, de mi hermano Augusto?
—Ujú...
—¿Y ella qué pitos toca?
—Estaba en el lugar inadecuado... El Panameño dice que le des a Martín Amador un millón de dólares...
—¿Cómo va a ser? ¿Cuál millón de dólares?
—No sé... eso es lo que yo quiero saber, Procónsul... si querés que te ayudemos... fue idea de Tito, del comandante Tito... necesitamos que alguien se haga cargo de la operación y Martincito nos va a hacer el favor de desaparecer ese millón de dólares... y volverlo a aparecer... ¿me seguís?... abracadabra, patas de cabra... y así hasta llegar a reunir toda la plata...
—V05 y tus detalles... Edguitar... si vos sos el tesorero de la campaña... vos sos un hombre de números... yo ni calculadora tengo...
—El Panameño quiere su millón de dólares... un millón o diez millones, pero algo... ya que seguro Baby ya vendió las armas decomisadas... porque no hay forma de que aparezcan... pero no quiere un millón de dólares coloreado en el Bank of America, en una cuenta a nombre de Martín Amador... él quiere el otro millón de dólares que le ha dado la vuelta al mundo, ¿me entendés?... Antillas... Bahamas... después llegó a Panamá... claro, porque todo pasa por Panamá... y de ahí se nos perdió de vista...
—Está en una cuenta en Suiza... eso es todo lo que yo sé... Baby... ésas son vainas de Baby y yo no me quiero meter en los negocios de mi hermano... en esta familia nos respetamos, ¿o no...?
—Claro, ¿querés que yo cuente quiénes son los amigos que están metidos en lo de Alajuelita? ¿Vos crees que al Panameño y a los gringos les va a hacer mucha gracia?
—No sé... si hay algo que me agüeva es la gente que no tiene sentido del humor... no, no, en serio... no me gustan las crisis... arréglalo como vos podás, para algo sos mi ministro del Interior... ¡qué dolor de jupa!, ¡necesito sacarme esta goma!... ¿qué es lo que vos querés, un par de culpables o echarme a mí la culpa?
—No sé... Procónsul... depende... depende de la dependedura. ¿Por qué no vas vos mismo a Cartago, a la Basílica?
—¿Me querés lanzar a los leones, Siete Puñales? Vos sos el ministro del Interior y no yo... yo soy el presidente de la República y yo no voy a arriesgar mi imagen por nada del mundo... ¿qué es lo que querés que te conteste? ¿Querés que te dé la verdad o que te dé unos culpables? Porque los culpables vos ya los tenes... por lo menos eso fue lo que me dijo el presidente de la Corte, que vos ya tenés tus culpables... ¿Qué es lo que de verdad querés? ¿La verdad?
—La verdad a mí no me interesa, Procónsul, a mí me interesa la plata.
—Okey... ¿El Panameño cree que yo me estoy haciendo el gato bravo con su plata?
—Baby, tu hermano Augusto, ya está fuera del asunto...
—Bueno, bueno, decile a! Panameño que nada que ver conmigo... ¿ellos tienen la Virgen?...
—Eso fue lo que me dijo Tito... Tu hermano Baby y los hijos del Benemérito de la Patria se metieron en negocios con el Panameño y con Tito y dicen que la plata está metida en una cuenta en Suiza y nadie sabe nada... Y vos tenés que responder por tu hermano, Procónsul... pero Baby dice que el número de la cuenta no aparece... Hasta que el número de la cuenta no aparezca no va a aparecer la Virgen de los Ángeles... lo que son las coincidencias...
—Me vas a matar del corazón, Siete Puñales, con tanto detalle... con tanto número... yo que no tengo ni calculadora... Yo te dije bien clarito que no nos metiéramos a ayudarle a doña Viole... bueno, pero si no... ¿quién nos hubiera ayudado a nosotros? Esa cabrona plata de los gringos siempre viene marcada y ahora me la cobran a mí...
—Ahora vienen las buenas noticias...
/
—Me vas a matar del corazón, Edguitar...
—La Virgen te envía un videocasete. No sé si es la Virgen o quién, pero los de Mensajes del más acá dicen que es un mensaje para vos directito de allá arriba... viene fresquito, Procónsul... llegó a la medianoche de hoy... como por arte de magia...
—¿Cómo que por arte de magia?
—Eso es lo que dicen ellos. Aparecieron así porque así tres casetes. Uno en la Basílica. Otro en el estudio y otro aquí...
—¿Aquí dónde, mae?
—Aquí, aquí... En la presidencial...
—¿Dónde exactamente?
—Lo encontró la Primera Dama...
—¿La Primera Bruja? Por Dios, Edguitar, ustedes me van a matar del corazón a los 40 años... ¿cómo fue eso?
—No sé. A medianoche. Después que te fuiste. Dice la Primera Dama que soñó que la Virgen te dejaba un casete, aquí mismo, directamente en la Casa Presidencial. Ella se soñó que aparecía entre los casetes de la campaña política que guardamos en el Ministerio de Información. Esta madrugada ella se levantó, se levantó como sonámbula, se fue a rebuscar y encontró éste, que es blanco, diferente a todos los otros, que son negros... ella no dijo nada... bueno, me contó la historia y me preguntó que si estabas con la Segua...
—¿Y vos qué le dijiste, cabrón?
—Le dije que no, que andabas de gira o algo así... con todo este enredo de los cinco días de oscuridad... inundaciones, apagones y desgracias en el Valle Central, sequía en el norte, tormentas en las costas... rayos y centellas... vivimos días aciagos, presidente... ella me preguntó y yo le dije la misma vaina... que estabas en gira evaluando los daños con la Comisión de Emergencias y que habías dejado a la Esfinge...
—No me digas que dejé a la Esfinge como presidente... ay, jueputa... no me acuerdo de nada... ¿él está enterado de lo del casete? ¡Qué desastre! Debe de estarse revolcando de contento...
—Está dormido, Procónsul, no delirés...
—¿Dormido? Se debe de estar haciendo el dormido... lo conozco como si lo hubiera parido... es una serpiente de cascabel... con sólo tragar se envenena ese hijueputa.. ¿Pero por qué lo nombré como presidente? No, no, no, deshaceme esa vaina...
—Presidente, el decreto ya está firmado... no se puede... son 24 horas... alguien se tiene que hacer cargo mientras vos andas en la carreta...
—¿Hacer cargo de qué?
—Del país, presidente... del país...
—Bueno, bueno... pero vos sabés que no me quiere... es que no me quiere... ¿por qué dejé que me lo impusiera el partido?... ¿por qué dejaste que me lo impusiera el partido?... es culpa tuya... todas mis desgracias son culpa tuya... nunca me ha querido... cada vez que puede aprovecha para hablar mal de mí a mis espaldas... si sigue jodiendo voy a volver a encerrarlo en su oficina... le voy a volver a quitar la luz, el agua, el teléfono y las secretarias para que escarmiente... ¿cómo me dejaste nombrarlo?
—Vivimos una situación de crisis, Procónsul... hay que resolver cosas... tomar decisiones... mandar...
—Bueno, bueno, no me agobies con detalles... yo soy un hombre de grandes ideas, no de pequeños detalles. .. ¿cómo, cómo?... si yo me vuelvo y empieza a bajarme el piso... como si yo no supiera... ¿Qué dice el bendito casete? ¿No me digas que la Esfinge lo vio? Seguro que le llevó una copia a la oposición y a la Asamblea Legislativa, el muy hijueputa... bueno, sería peor si se enteran en mi propio partido... estaría frito... frito, mae...
—No, no... doña Uge me lo dio a mí, Procónsul... su señora estuvo llorando toda la noche... rezando frente a un retrato suyo rodeado de velitas... dice que le hicieron a usted un entierro y que se lo va a llevar candanga si no se compone y no se pone con Dios...
—Voy a empezar a ver elefantes blancos si no me tomo un trago... manda a algún ministro a la pulpería, Edguitar, y que me traiga una cuarta de guaro...
—Eso sí que no, Procónsul... no se va a poder... estamos en crisis, presidente... sos el presidente...
—¿Y para qué me sirve ser presidente si no me puedo ni tomar un trago? ¡A la puta! ¡Un traguito! ¡No me voy a emborrachar con un traguito!
—No.
—Me quieren volver loco. Eso es lo que pasa... para que le dé el poder a la Esfinge... pero se van a joder todos estos hijueputas... —dijo el Procónsul reventando sus puños contra el escritorio de fórmica. Los ministros se incorporaron en el acto.
—Quiero hablar con el cardenal De la Rosa.
Un pequeño teléfono celular negro rodó de mano en mano hasta llegar a los dedos regordetes del Procónsul. Ocupado. Uno de los secretarios siguió insistiendo durante diez minutos sin lograr comunicación.
—¿Y qué es lo que quiere, supuestamente, La Virgen? ¿La Sabana? ¿Qué quieren que haga? Yo he dedicado toda mi vida a este país y así me pagan...
—Mirá, presidente, la situación en la basílica es desesperada. Son miles de personas. Tengo no sé cuántas en Alajuelita, en el mismo plan, y un montón de gente bajo la lluvia, aquí mismo, y en los estudios de la televisora. Decime qué es lo que querés que yo haga. No sé qué es lo que quiere la Virgen, pero por qué no ponemos de nuevo al aire ese programa, y vos te vas a la basílica, te rezas un par de padres nuestros, que la canalla te vea, como cuando después de la matanza de Alajuelita...
—No jodás, ahí me robaron la billetera... si yo no aguanto el olor a pobre...
—Bueno, bueno... que la gente te frote, vos rezás, hacés un poco de película. Eso a la gente le fascina. El show. Te pones con Dios.
—Yo ya estoy con Dios —dijo por fin paladeando un vaso de ron.
—Rezás para que todo esto pase y qué se yo. Vos te sabés el papel de memoria.
—¿Y lo de Alajuelita? ¿Qué vas a hacer?
—Bueno, y... entregamos a la gente que hay... en papel de regalo... y vos te llamas al Panameño y le devoivés las armas...
—¿Y por qué yo? Que lo haga Baby o vos... vos sos el ministro del Interior... las armas las decomisamos y ahora están... es cosa del Baby.., tampoco las vamos a pagar. Yo no tengo plata... todavía no ha caído el billete de la deuda política... ¿de dónde quieren que saque esa plata? ¿De mi cuenta en Suiza? ¿Por qué yo? Yo nada más quería ayudarle a doña Viole y a la democracia en Nicaragua... lo demás es cosa de los gringos y de vos... vos te entcndés con el Panameño y con el comandante Tito... yo no tengo nada que ver con esos cuentos de los hijos del Benemérito de la Patria... si no encuentran las siete cifras de la cuenta bancaria en Suiza, pues que rebusquen debajo de las piedras... yo no tengo la culpa que el maldito Benemérito se llevara el secreto a la tumba.,, menos ahora que se murió el Maestro...
—Yó me encargué del Maestro... y él no sabía nada... haceme caso, Procónsul.., es mejor no tener enredos con el Panameño y su gente... el pueblo está nervioso y preocupado, al primero que digan que tiene algo que ver con Alajuelita lo linchan... este clima de desconfianza no te conviene... si vos me hacés caso... hacemos un superministerio del Interior... encargado de toda la seguridad... reunificamos el Arsenal Nacional y lo ponemos en manos de mi viceministro, el Gato Lópe2, así no va a haber fugas de información ni problemas de descoordinación ni nada... le compramos las armas que nos hagan falta... así el Panameño se gana la comisión y santo remedio, Procónsul... así todos contentos... ¿No ves que el Panameño las va a pasar negras ahora que se acabó la guerra...? Tiene que salir del armamento y rápido... vos sabés cómo son los gringos... cuando ya no les servís te dejan en la pura tuza...
—Y a mí qué...
—Se acabó la guerra en Nicaragua... de Honduras están jalando.,, en El Salvador están negociando la paz... todo está jodido... en Guatemala las ventas están embargadas por problemas de derechos humanos... son días negros para los vendedores de la libertad... sin guerras estamos fritos... Procónsul... el negocio se va a joder... el Panameño... ¿qué va a hacer... ¿qué vamos a hacer?... ¿me entendés? Es cuestión de tener las cosas claras... si no vos te atenés a las consecuencias... Procónsul... una buena fuerza pública... buena policía... buen equipo... Tito dice que de lo demás Martín Amador se puede hacer cargo en México...
—No, no... no me parece... bueno, vos sos el ministro del Interior... yo no sé nada de esas vainas... de armas y esas carajadas yo no sé nada...
—Te van a adorar, Procónsul... la gente lo que quiere es recuperar Ja confianza... la seguridad... la fe...
—Hay que inventar otra cosa...
—No, en política ya está todo inventado. Lo que hay que hacer es hacer que los demás se lo crean... convencer poquito a poquito... y con buena letra, Procónsul... vos sos muy bueno para eso... de lo demás yo me hago cargo... ¿es que no somos una familia? ¿Una buena familia?
—¿Y qué voy a hacer con la Virgen? ¿Y si no aparece?
—Eso dejámelo a mí...
Lo habías descubierto a la mitad de tu mandato, casi sin darte cuenta, o quizá antes, cuando fuiste mi- nístro. No sabés en qué momento te diste cuenta que el presente era inmutable o que al menos no sabías cómo escamotear su omnipotente puntualidad. Te diste cuenta que lo que habías querido toda tu vida era llegar, escalar, alcanzar una cima hueca y cuando llegaste te dijiste: Ah, ¿y era esto?"
El poder no te había desgastado, simplemente no era suficiente ni siquiera para corromperte a vos mismo: ¿cuál poder, te habías dicho, por fin, pasando las manos por las infinitas páginas del presupuesto general de la República de una banana república Nunca leerías ese documento que no hiciste y del cual emanaba la pusilánime fuerza que aún no te había abandonado. De pronto te diste cuenta de que el presente te irritaba, te volvía loco, te exasperaba, y que preferías la gloria del pasado o el éxtasis embriagador del futuro, de soñar con el futuro, como habías hecho toda tu vida... el sentido de tu vida... una acumulación de escaleras para llegar hasta aquí, a esta fugacidad alargada en el presente y que no te lleva a ningún lado.
Y encima llegar hasta este dudoso ahora te había dejado sin el vértigo del ascenso. Sólo te quedaba el pasado. El presente era, en cambio, una continuidad casi imperceptible de actos insignificantes y mediocres. ¿Estabas al final de tu era? Sí, eras el último. Lo sabías muy bien. Estabas al final de todo. Al final de la política y ya no mandabas nadita de nada.
Nadita de nada.
—Mirá, yo no toco a un alma en la basílica. No quiero que los periódicos me crucifiquen. Ya seríamos dos, ¿verdad?: Jesucristo y yo. Nones. El pleito te lo compras vos y no yo. Vos sos el ministro del Interior y yo soy el presidente. No cabe un alma en la Basílica de Los Angeles y si yo meto a la Guardia Civil asfixio a medio mundo. Hembras, viejas panzonas, carajillos, abuelos... ¿querés que me quemen vivo en los periódicos?
—La gente lo que quiere es tranquilidad y un poquito de orden, Procónsul... nada más... tenés que devolverles la confianza en sí mismos...
—No te dije yo que había que vigilar los grupos armados... Mucho, mucho cuidadito, te dije... no se te ocurra jugar a la guerrita... Siete Puñales... ¿te lo dije o no te lo dije?
—Tranquilo, Procónsul, take it easy...
Entonces, desde el otro lado del espejo del ron viste cómo se acercaba la Esfinge, tu vicepresidente, el vicepresidente que te habían impuesto o que te habías dejado imponer por tu partido... jamás lo olvidarás... jamás olvidarás sus dientes puntiagudos y largos y su mirada doblemente enigmática detrás de los culos de botella de sus anteojos de hombre dogmático y oportunista...
—No me gustas porque nunca sé lo que estás pensando. Sé que estás pensando que soy un borracho de mierda. Me lo decís con los ojos, cabrón... —¿cuántas veces le habías dicho a la Esfinge?
—Presidente, yo soy el primero de los fieles y el último de los leales —te dice la Esfinge aproximándose suavemente con sus guantes quirúrgicos. Pero no sentís nada. Estás en el otro lado del espejo del ron. Sentís que te va desconectando poco a poco, que ya no podés ver casi nada, que la lengua se te enreda y se te duerme, que se te traba un grito en la garganta del alma, que oís puros ruidos, pero que se escapan las palabras, las furias y las penas, que ya no sentís ni nada... nadita de nada...
—Quiero que los matés a todos, Edgar. Haceme ese favor —oís que vos mismo decís desde el otro lado. Pero no sos vos.
—¿A quiénes?, presidente —contesta Jiménez con una puñalada de carcajadas que no logras esquivar.
—A todos los que me hagan ruido, Edguitar... no quiero ruido porque me voy a ruliar —decís y oís tus palabras desde el otro lado del mundo como si fueras caminando por un largo pasillo de ecos donde oís tus propias palabras que resuenan en una callejuela de una ciudad desconocida.
—Así se va a hacer, presidente. Les vamos a dar verga a todos esos hijueputas vagabundos.
—Sacámelos de la basílica y me los metes a todos en la Peni por andar perturbando el orden público —parloteas sin siquiera oírte, sin saber siquiera si sos vos o la Esfinge quien habla, vos o la televisión, vos o la pantalla donde te ves reflejado, perorando, gesticulando, arengando a una multitud invisible de cámaras de televisión.
—Me los sacás de ahí y me los metes en la Peni a todos los revoltosos. No quiero problemas, Edguitar, no quiero más problemas. Son unos pocos cabrones, malagradecidos, con todo lo que yo he hecho por este país y por mí mismo... me están jodiendo... me quieren joder... si me buscan me van a encontrar... esos cabrones malagradecidos... ¿Quién está detrás de todo esto, quién está detrás de este dolor de cabeza? —te increpás vos mismo y tu voz choca con aquel espejo intangible, irrompible, de voces remotas, detrás de una pantalla.
—Quiero que me los matés a todos. Quiero que des la orden, Edguitar, porque vos sos el ministro del Interior y yo no me ocupo de los pequeños detalles... quiero oír que das la orden —gritas, aullás, repetís ya sin voz, desde el otro lado. Estás del otro lado. De este lado. No escuchás más el ruido incesante de la lluvia. No escuchás eí marasmo de la noche que no termina de amanecer. El continuo ulular de las sirenas. El golpe que dan las alcantarillas que se abren por el agua en la ciudad inundada. No oís el ruido de la gente que reclama tu nombre.
—Son sólo unos cuantos, presidente, y los vamos a hacer mierda... —corrige Siete Puñales.
Sabés que sí, que es cierto, que son sólo unos cuantos, pero que hacen mucho ruido. Un ruido que ya te es tan familiar que ya no lo escuchás. Un ruido permanente, en tu cabeza, que ya no te molesta. Un ruido que se ha convertido en un zumbido al que estás acostumbrado, desde que te metiste en política. No escuchas ni ves nada. Te imaginas que el minutero de la historia se hit detenido en este instante y que si tuvieras suficiente ánimo podrías, tal vez, cambiar el orden de los muebles de la sala, alterar la posición de los ministros en la foto, el uniforme de los jugadores antes de la foto, antes de la foto que saldrá mañana, en todos los periódicos, mañana cuando ya será demasiado tarde para cambiar cualquier cosa, mañana cuando ya serás inevitablemente ayer...
—Al que le caiga el guante que se lo plante, cabrones...
Intentas volver, regresar, al otro lado, que este lado vuelva a sef este lado y no el otro, pero te mareás. Tal vez te has muerto. Te acordás, súbitamente, de la historia de tu padre. Acababa de salir de la sala de operaciones de la clínica Mayo. Le habían extirpado un tumor del cerebro del tamaño de una bola de tenis. Había anidado en su cabeza desde que a los siete años lo pateó un caballo de la hacienda y se lo descubrieron pasada la treintena. Cuando se despertó se dio cuenta de que había muerto y de que eso, por fin, era la muerte: aquella serena y completa oscuridad. ¿Dónde estaría, en el infierno? Porque aquello, definitivamente, no parecía el cielo. No se parecía a nada imaginable, ni siquiera por el Dante. Pero en eso una enfermera le alumbró los ojos con una diminuta linterna portátil y volvió a la vida. Estaba en Nueva York durante el gran apagón de los años 50.
¿Acaso habías muerto? Probablemente no. Probablemente te habías muerto temporalmente como a veces te ocurría después de una larga borrachera metafísica, física y metafísica, cuando te desconectabas cié tocio y de todos y costaba tanto que vos mismo, desde el otro lado, te convencieras de volver. Pero ahora te sentías infinitamente cansado, como si toda tu piel y todo tu cuerpo y toda tu sangre y todos tus huesos ?e hubieran fundido en una sola entidad material y sufrieras por querer salir de ahí. No podías. Simplemente no podías moverte.
¿Ya no habría, entonces, más comentarios a la realidad, que era todo cuanto habías hecho a lo largo de tu vida? ¿Ya no habría más pasado, ni presente, ni futuro, la Santísima Trinidad? ¿Ya no habría nada o era ahora, precisamente, en que comenzarías a vivir? Te sentías afuera de todo y, a la vez, secretamente integrado al complicado mecanismo que regía las causas y los resultados, cualesquiera que ellos fueran, Te imaginaste, entonces, que de verdad habías muerto. No hubiera sido tan difícil. No se te había ocurrido, pero sí, era posible haberlo planeado, coordinado y planificado en vida, para que fu era resultado de la política y no de la casualidad.
No se te había ocurrido. Pero imaginaste, entonces, una larga alfombra de flores que conducía tu cortejo entre la Catedral Metropolitana y el parque Central hasta la Basílica de Nuestra Señora de los Ángeles. Tu cuerpo, amortajado por la bandera tricolor, levitaba apenas a unos centímetros de las cabezas de los millones que te habían ido a despedir. Imaginaste, imaginaste, ¿por qué?, aquel tren humano que te llevaba en andas, a paso lento, lentamente acompasada la masa por ese oleaje de hombros estáticos y pies que apenas se elevaban de la tierra, en un día oscuro, con la luz color plomo del Valle Central, pero sin lluvia.
Te imaginaste el solemnísimo Duelo de la Patria, la marcha fúnebre que Chávez, el director de la Banda de San José, compuso a la muerte del general Guardia, en 1882, y que luego acompañó el sepelio de Alfonso xu y de la reina Victoria.
Te imaginarás, entonces, a la Banda de San José encabezando lu cortejo magnífico. Te imaginarás tres días de duelo, vos mismo los decretarás, las banderas a media asía, las flores blancas, los lazos negros...
Te imaginarás a Edguitar Jiménez arrancándote el corazón y depositándolo en la Catedral Metropolitana, para acallar las malas lenguas:
—Pero, de verdad, tenía corazón. Este hijueputa, que era nuestro hijueputa, tenía corazón,..
Y el resto de vos, de mí, descansará en la cripta de la Basílica de Los Ángeles. El cerebro, será el chiste de! mes, nadie lo querrá. Caerá luego una lluvia de flores o, en su defecto, una lluvia de ceniza. Esto último parece más dramático.
Atravesarás todos los pueblos entre San José y Cartago bajo el llanto clamoroso de tu pueblo que no se resigna a perderte. En Ochomogo, en el sitio donde peleaste una de tus primeras batallas, una cabeza de agua del río Reventazón intentará llevarte con él, hacia la profundidad de las entrañas del valle perdido de los primeros españoles que cruzaron el país de un lado a otro, pero tus ministros, el clero, la burguesía, el pueblo llano no lo permitirá, pelearán a brazo partido con los elementos naturales para que sigas, sin distraerte, línea a línea, el estricto guión de lu destino que te ha dictado la historia, con mayúscula, aunque recordarás que ya no existen las mayúsculas..,
Ingresarás triunfal, invicto, embalsamado por la gloria a la muy noble y leal, la antigua capital hasta 1823, la ciudad que habías fundado en 1600 y pico... Tu séquito se detendrá en cada una de las 365 iglesias de la ciudad colonial, cruzarás las minas de la vieja Catedral destruida por los terremotos, hasta la descomunal explanada que conduce a la Basílica de Nuestra Señora de ios Ángeles. Ahí estarán todos y no cabrá nadie más: en medio del más estricto silencio se hará un largo y .recto pasillo en el mudo gentío, entre el túmulo y el altar de la imagen fulgurante,
Irás hasta ella sóío guiado por su resplandor. Ingrimo, solo, solo en medio de todos, en medio de la oscuridad, hasta la imagen mestiza. Pero no podrás verla. En mitad de la más negra tiniebla irás detrás de una débil ascua que se filtra desde alguna parte de la nave central, pero ya no podrás verla. Ni te atreverás a mirarla porque esa imagen del pasado, del remordimiento, del arrepentimiento, te convertiría en una estatua de sal y no en el héroe de barro que siempre has sido...
La buscarás con desesperación, a la Virgen, a la imagen de la Virgen, para verla a los ojos, apenas un instante antes de irte para siempre, pero sabrás que para vos ya es demasiado tarde. Lucharás, entonces, contra aquellas manos que te tapan los ojos y la boca, contra aquellos dedos que te cierran tus ojos de muerto, y no podrás ver aquella india de piedra cuyo misterio jamás llegaste a resolver...
Sentirás los fríos huesos de tu ministro cerrándote los ojos y dicíéndote adiós al oído, un adiós que atravesará el grito ensordecedor de la multitud cuando se haga el milagro. Te levantarás, entonces, de un solo golpe, totalmente bañado en sudor, pero probablemente con una guayabera nueva e intacta, y despertarás al otro lado, de este lado, despertarás, y dirás que no, que el payaso, que el borracho, que este borracho de mierda aún no está muerto, que andaba de parranda, hijos de puta, que los hijueputas zopilotes tendrán que esperar aún y que yo vine para quedarme y que el primero de enero para ver quién es don Chico Aguilar Barquero...
Pasarás de vuelta al otro lado del espejo del ron, surgirás bañado en sudor, bañado en lágrimas, perdido en vos mismo, recobrado en el otro que sos siempre, hasta toparte nuevamente con la voz impresionante de Edguitar Jiménez, a quien querrás mandar de una vez por todas al carajo. Al carajo de donde vos lo sacaste. Cría cuervos y te sacarán las tripas, las ideas y los ojos y todo lo que puedan, pero antes la plata, sobre todo la plata.
—No me echés a mí la culpa, polítálogo. Yo te dije que sacaras a toda esa gente de la Peni, que les quitaras las armas y que no los dejaras entrenar con el Arsenal Nacional. Yo no tengo la culpa que se jalaran una torta. ¿Ya le dijiste a Martín Amador que le vamos a devolver a su hijo, vivo o muerto?
—Vivo... o muerto...
—¿Cómo le vamos a decir? ¿Cómo le vamos a decir eso? —dijiste sin acordarte de nada—. ¿Cómo le voy a decir eso?
—Bueno, no es precisamente un problema de seguridad nacional... ni secreto de Estado...
—Y Ricardo Blanco, ¿qué fue de Ricardito Blanco? —recapacitaste—: ¿qué le pasó?
Seguiste hablando y hablando durante aquellos cinco días con sus noches, delirando, hasta que todo pasó y recobraste el poder sobre vos mismo.
—Bueno. No quiero errores. Me voy a Cartago a enfrentarme con mi destino. Y al grupito ése de termo- céfalos me lo separas de la basílica: que se vayan a hacer la guerra a Nicaragua, si quieren. No sé. No me los dejés ni en la Peni ni en la Reserva de la Fuerza Pública, en la DIC ni en ia UPD ni en la UAI ni en la CIP ni en la CJA. Por favor. No quiero más tanates con ejércitos de juguete... —dijiste sin entender muy bien lo que decías.
Querías ir a Cartago, enfrentarte con la gente, con vos mismo, con aquella hipnosis colectiva de la que acababas de salir. Recordaste vagamente aquello en lo que querías insistir, en la emergencia, en la crisis, en el presente inmutable que no entendías:
—Como decía Platón, ¿era Platón o era Panzón el que decía esa vara?, los sueños de la razón engendran monstruos. ¿Eran de la razón? ¿Monstruos eran u otra cosa? Bueno, la cuestión es que engendran carajadas muy raras —dijiste viniendo de la muerte.
Viste a Edgar Jiménez, a Edguitar, a tu querido Siete Puñales desde el mismo lado del espejo y él te replicó:
—Para vos todo es tan fácil, Procónsul. Yo hago mi brete en las cloacas si vos hacés el tuyo en la calle. ¿Okey?
El Procónsul volvió a atravesar con la vista Las blancas paredes, casi almidonadas, de la habitación rectangular iluminada con lámparas de gas. Pensó que en toda su vida no había jodido a nadie, que era totalmente inocente, que ni siquiera se había percatado de lo de Alajuelita. ¿Inocente era la palabra más exacta o simplemente cínico? ¿Ni siquiera sicario, tan sólo fariseo? ¿Un borracho de mierda, acaso, o un chichero, como le había espetado alguna vez el Maestro? ¿Cómo había ocurrido aquello? Todo había sido tan rápido y tan distante de su breve círculo luminoso de no poder. De su ilusión limitada de poder ilimitado. Él no tendría por qué pagar las culpas: un millón de sus pecados veniales no hacía ni un solo pecado mortal... libertad... cuántos crímenes se cometen en tu nombre... los crímenes habían anidado en su sombra, es cierto, pero no por su propia mano.
Podría ver a la cara a la Virgen y decírselo y ella entendería. Ella perdonaría. Sus pecados eran muy austeros: si acaso eran tres. El ron, la Segua, otros pecadillos de juventud, madurez y futura vejez, y una absoluta ausencia de sentido moral. Siempre había pensado que la moral, para un político exitoso, como él, era una especie de cinturón de castidad que apretaba demasiado. Estaría dispuesto a excusarse por sus diminutas faltas, pero no por ésa, Jamás por ésa. Ésa no era ni siquiera un pecadillo: era, más bien, el gusto de la política: la inmoralidad.
—Lo único inmoral en política es perder, huevones...
No es cierto que estaba dispuesto a pasar por encima de cualquiera con tal de obtener sus objetivos, no es cierto. Pero si el saldo final, la complicada cábala entre beneficios y costos le fuera propicia, aunque tuviera que asumir algunos efectos secundarios, no deseados, perversos, como decían los tecnó- cratas, lo haría, Sabía que lo haría. Y lo hizo.
Dejó de preocuparse, entonces. Probablemente Edguitar lo sacaría de aquel apuro y lo metería en muchos más. Y si no era Siete Puñales sería la Esfinge vicepresidencial. Es más, que el vicepresidente fuera el Procónsul en aquellos segundos en que él tenía que pedir perdón, que humillarse, que hacer un acto de contrición frente al pueblo y frente a la Virgen, que eran uno solo y el mismo soberano poder absoluto delante del cual yo agacho, humildemente, mi cabeza, y expongo mi cuello a la guillotina feroz y afilada de la voluntad popular, mi cuello a la hoz de la voluntad divina, mi cuerpo al doble potro de la sociedad civil a la que me entrego delante de su infalible juicio, humano y celestial, delante del cual imploro perdón y piedad.
Entonces pensó renunciar durante aquellos cinco días de oscuridad. Pidió una botella de ron y disfrutó como nunca viendo surcar el espacio del vaso por aquel aguardiente apenas desteñido que segundos después le heriría deliciosamente el esternón hasta depositarse para siempre en su hígado hambriento. Ahhhhh,.,
Sintió destilar poco a poco el fuego por la garganta y bajar hasta un centro en el que su deseo y su angustia se unían y sólo quedaba la embriaguez. Sólo así podía vencer el asma, que en los momentos de pavor le atacaba, y el alma. El miedo a vivir que sintió siempre, desde niño, y que ocultó detrás de su cinismo y de su ligereza casi total de espíritu, para no diferenciar la moral personal de la moral de los demás.
Cuando terminó de calentarse por dentro, cosa que no era difícil después de una noche movida, de una muerte interrumpida, o de una misma noche que seguía moviéndose y agitándose detrás de todos y cada uno de los movimientos que se ejecutarían, volvió a sus reflexiones. Pensó entonces en renunciar durante aquellos cinco días de muerte y otorgarle al poder, por ejemplo, a Chepe:
—Para no prejuiciar a la Virgen que me tendría que perdonar a mí, sólo por ser el gobernante, el líder carismático, el dueño de la situación, el hombre providencial...
Chepe tenía más de 100 años, jamás había salido de Atenas, y a su edad se conservaba joven y lúcido: era el árbol del guanacaste de su finca que proyectaba alrededor una enorme sombra circular. Era su oráculo personal, su I Ching de ramas, su Tarot de sombras: en los pocos momentos en que no estaba mortalmente bebido, el Procónsul se entretenía siguiendo un ritual que había aprendido en la infancia. Interpretaba los complicados arabescos creados por las sombras del inmenso guanacaste: pensaba que en aquellas nubes de tierra que dibujaba el árbol, en los días soleados, y no en la palma de la mano, o en las entrañas de los animales o en los posos del café, se resumían las tormentas y los laberintos de su destino. Si es que tenía algo parecido a un destino que seguir en medio de los inexplicables juegos de sombras y luces en los que se había debatido toda su vida.
La Virgen lo perdonaría. Sus errores tenían perdón de Dios, porque los hombres, sobre todo los costarrisibles, lo perdonarían de cualquier modo... los costarrisibles lo perdonaban todo o no recordaban nada, que era lo mismo...
Fuera de su campo de visión, como unas siluetas detrás de una cortina de baño, distinguió con dificultad a los ministros que empezaron a despertarse a la realidad y a los problemas. Entonces se separó aún más de todo lo que tenía alrededor, colocándose sus Ray-ban preferidos y comenzó a escuchar el sonido de La Lluvia que venía arrasándolo todo a su paso.
—La lluvia, a veces, camina, y otras veces corre o le sigue a uno los pasos...
Aquel día, que, como todos los días, había empezado a la medianoche y que duró cinco días, se sucedieron muchas cosas invisibles y hasta secretas, pero sóio unos pocos hechos fueron púbíícos: un viento repentino que golpeó todas las puertas y ventanas y Levantó el polvo que los siglos habían acumulado sobre la ciudad y la ceniza de todas las erupciones volcánicas con un ruido de ira desatada, de maldición que se cumple, de cólera profana, de ciclón sin salida. El viento. Un viento que precedió la lluvia.
Aquella larga noche de varios días el Procónsul creyó oír numerosos perros que ladraban como no lo hacían desde que San José no era ni siquiera la boca de un monte perdido en la ruta de los conquistadores españoles entre Nicoya y Veraguas. El viento. El otro .acontecimiento fue la lluvia y sus consecuencias. Y nadie pudo recordar, una vez pasada la tragedia, cuáles fueron los otros hechos, ni siquiera el Procónsul, que pretendía retocar el pasado con sus manos temblorosas. Pero hubo algo más, que sucedió a continuación, que se habría de recordar al menos durante los cuatro días siguientes.
El Procónsul estaba de vuelta. Lo sentía en su sangre revuelta. Había sudado, por fin, toda su mala noche, toda su tristeza, toda su impotencia. Volvió al otro lado del espejo del ron y ahí estaba el Consejo de Ministros esperándolo.
Habían pasado ya, como una exhalación embriagadora, algunos días desde el principio de la oscuridad y habías estado atento, en nerviosa vigilia, al desarrollo de los acontecimientos y en espera de la víspera. De la víspera en que el presente volviera a unirse con el pasado y cesara la lluvia.
Por fin, había descubierto su tiempo presente y lo llamó su crisis. Se sentía de nuevo imbuido de una súbita inspiración que, como una red envolvente, lograba apresar nerviosamente todos sus movimientos y empujarlos hacia una sola dirección.
Pensaba que había renacidQ, que había vencido a la muerte y al pasado. La tormenta había sepultado el Valle Central bajo una capa de agua y lodo, pero ya había transcurrido lo peor. Durante días enteros, o en realidad durante aquel mismo largo, interminable y oscuro día había estado pendiente de la emergencia y se había olvidado milagrosamente de sí mismo, de su horror al presente, de su aversión a la realidad.
Por primera vez en 15 años su inmenso e irreductible abdomen, que sobrevivía sin amilanarse ante las peores dietas, se redujo. Se sentía más ligero. Había sudado más que nunca en toda su vida y de nuevo, después de su muerte y de su renacimiento en brazos de la muerte, se sentía de nuevo dueño de sí mismo. Quizá, quizá, cuando todo esto pasara podría intentar, por enésima ocasión, abandonar su alcoholismo me- tafísico, con el que disfrazaba su propia vacuidad.
—Dejar el alcoholismo, ¿por qué no?, pero el ron con Coca, jamás —había exclamado en una de aquellas largas madrugadas frente a sus próximos, en aquella noche inagotable de la lluvia, en la que había pasado por todos los estados: había vuelto a la infancia, en brazos de su madre; descubrió que seguía queriendo a su padre, a pesar de que cada uno estaba en lados distintos y a la vez equiparables del espejo del ron; que de pronto tenía 80 años o que era el hombre más viejo y más cansado del mundo o al menos de Costa Risa; y que, como un buen burgués al principio de su inevitable madurez, había vuelto a tener, ¡mierda!, maldita sea, 40 años, que estaba en ei centro de su vida, aunque fuera una vida de mierda, y que no estaba dispuesto a dejarla escapar.
Y Edgar Jiménez había desaparecido. Es más, él lo había hecho desaparecer, pero no de la faz de la Tierra, no era para tanto, sino, simplemente, de su vista.
Con Edgar Jiménez, desde que eran íntimos amigos en La Salle, en el colegio de su juventud, sentía lo mismo que con el Maestro o con el vicepresidente que parecía una esfinge. Todos ellos te decían: sos un borracho de mierda. La diferencia es que Edgar Jiménez no sólo lo pensaba y lo comentaba en público y en privado y a todas horas sino que, también, durante aquellas noches convertidas en días se lo había dicho a la cara. Y eso, para el Procónsul, era absolutamente insoportable.
Así que era el momento de ir a Cartago. Todos los ministros se incorporaron de un salto para impedírselo y, a la vez, para empujarlo. Sabían que ese era el último e inapelable fallo: el de la Virgen.
¿Eras vos el fariseo. Procónsul? ¿Eras vos el culpable del diluvio, de la oscuridad, de que la Negrita enmudeciera de pronto, de que no hubiera más mensajes en el cielo lleno de nubes bajas y nefastos presentimientos, de los muertos que habían salido de las acequias rebalsadas, de las masacres irresolubles, de los horrores más indescriptibles, de este olor a rata muerta, de este tufo a ahogado que se cernía sobre la ciudad inundada en el abril más lluvioso del siglo?
¿Eras vos el culpable?
—Un regalo para vos. Procónsul —te había dicho Edgar Jiménez antes de marcharse definitivamente de tu vida, Y en realidad eran dos regalos: ibas a tener otro hijo. Te enteraste, por boca de Siete Puñales, por supuesto, que la Segua estaba embarazada, que tenía si acaso un mes, que habría que hacer algo, si abortar o qué, pero la hijueputa perra de la Segua...
de eso no había la menor duda... quedó, quedó embarazada.
Y te había entregado el casete de video que contenía, según tu propia mujer, tu destino. Tu destino. Te lo había entregado tu esposa, que no era ni tu mujer ni tu señora. Que no era la madre de tu destino. Que sólo era la esposa de aquel, de aquello que habías sido antes de convertirte en lo que eras. En to que ya no serías nunca más. Nunca más. F.n lo que, dolorosamente, habías dejado de ser.
Habían pasado quién sabe cuántos días desde entonces y, simplemente, te habías negado a verlo. No lo verías jamás, de todas formas. No querías verlo. Sabías que sólo te iba a adelantar por unos meses lo que ya sabías: a pico de botella habías huido 40 años de la muerte sólo para encontrártela a la vuelta de la esquina.
Lucharías el resto de tu breve vida contra una cirrosis crónica y terminarías muriendo de aquel mal conocido por todos. Hasta un brujo filipino te operaría mágicamente, como a la mitad de la burguesía costarricense, de mentiras, sin ningún resultado. Nada impediría que se juntaran las dos mitades de tu muerte. Pero eso no te importaba. Eso era lo de menos.
¿Qué era, entonces, lo demás? No serías presidente ele tu partido ni de nada y desaparecerías de la memoria colectiva y de la historia costarrísibíe tan rápido como habías aparecido. Tan pronto como habías entrado: por la ventana. Dejarías de tener nombre, rostro, para volver a la ausencia pura de la que saliste. Jamás volverías a ocupar un cargo público en tu vida, simplemente porque la vida no te alcanzaría, ni jamás concebirías otro hijo, ni verías al hijo que no tuviste con la Segua.
Eso, que siempre te había sobrado; eso, contra lo que te considerabas hasta hace unos instantes completamente inmune; eso, que intentabas a cada rato, a la menor oportunidad, gastar y desperdiciar; tan sólo para_ olvidar que estabas vivo; tan sólo para olvidar que si estabas vivo tendrías que morirte; eso que es la vida, dolorosamente, se te iría de las manos en cualquier momento.
Por fin ibas a descubrir el auténtico significado de la palabra futuro. Una madrugada de borrachera, maldita sea, habrías de escanciar el poco de inmortalidad que te quedaba y que te había regalado tu madre cuando eras niño, una noche en que te sumergiste hasta la cabeza en el secreto manantial de la vida.
Pero importaba poco.
—Ánimo, Procónsul, que vos sos un sobreviviente, un superviviente...
Poco importaba porque vos eras, ya desde siempre, la falsificación de vos mismo, la restitución de todas tus ocultas verdades, la trasposición de tu anhelo verdadero, aunque, lamentablemente, ya no quedaran demasiadas verdades ni anhelos que salvar.
Seguirías escribiendo la historia, tu historia, cambiando por aquí y por allá una palabrilla o dos: ¿cirrosis? Poniendo tu granito de arena, tu granito de sal en el gran caldo universal. ¿Cirrosis? Eso sería un cuento que te inventarías porque sonaba más bonito y más romántico que decir, simplemente, otra palabra que, ¡mierda!, detestabas con toda el alma: cáncer. Una palabra sin alma.
—Igual que mi viejo, me cago en la puta que te parió...
Sí. El resumen de tu vida en una palabra. Ésa es la palabra que tenía reservada para vos la Virgen y que te negaste a oír.
XX. La ultima revelación del Procónsul
Supe que estaba vivo cuando alguien me pateó las costillas y una lluvia frenética me refrescó la cara.
El tiempo se detuvo, apenas un instante, apenas un siglo, y reconocí la cara de Siete Puñales. No la volvería a ver más en mi vida. Al menos no por un tiempo. Sé que le debo el resto, el resto de mi vida, pero también sé que él me debe muchas otras cosas.
Se rió con una risa burlona, al comprobar que yo estaba vivo y que sólo me había lacerado la espalda y los brazos. Sin embargo, esa noche, después de que todo terminó y me vi de nuevo en el espejo, en el apartamento del Dante Polimeni, en barrio Amón, comprobé que tenía el cuerpo cubierto de moretones y que no soportaba ni siquiera el roce de ia tela cruda. Después dormí otros cinco días seguidos, pero de cansancio. En la oscuridad1 más torai1.
Pero en el momento de volver en mí estaba tan asustado que no recapacité en otra cosa que en la risa casi insultante de Edgar Jiménez. Si no lo conociera tan bien hubiera pensado que se trataba del verdugo y no del salvador. No lo había visto reír así desde los tiempos de La Salle en que íbamos a la mansión vacía de sus padres a estudiar y cuando teníamos hambre él se subía al enorme balcón del segundo piso, que daba a la sala, y nos arrojaba galletas viejas gritándonos:
—Tomen, perros.
Y nosotros, sus amigos, obedientes, nos peleábamos a golpes por aquellos confites. Pero no era una risa de absoluto desprecio por el otro, era más complicado. Era, en realidad, su respuesta, su tic ante la vida: reía con aquella risa que lo llenaba todo, estentórea y violenta, resoplaba agresivamente, se carcajeaba ante todo porque era la única manera que conocía de poder interpelar a otro ser humano.
Ahora reía por mí y detrás de sus ojos entre diabólicos y divinos vi que se alegraba realmente de verme vivo y que a la vez se debatían en él sentimientos encontrados.
Tal vez hubiera preferido hallarme muerto, pero ya que estaba vivo se alegraba honestamente. No nos dijimos casi nada. Edgar hablaba poco, más bien sentenciaba o daba órdenes y a veces llegaba a gritar. No había cambiado nada entre nosotros en 25 años de relación atropellada. Probablemente por eso sólo se sentía a gusto con la gente que podía interpretarlo sin palabras. Se exasperaba por tener que repetir alguna cosa o explicar, con palabras, lo que para él era evidente.
¿Por qué me había rescatado de la Peni y del grupo del Panameño y de morir como cualquiera de las víctimas del Vampiro de Hatillo? Probablemente porque me guardaba cariño. Por eso me había buscado en Managua, para que yo canalizara la ayuda a la oposición antisandinista. Porque siempre pensó, como después me confesaría, que como buen cobarde yo tenía cara de traidor. ¿Por qué me contó todo a pesar de que el comandante Tito quería que se deshicieran de mí? ¿Por qué me reveló, sin ninguna necesidad, que era Tito, el comandante supremo de la Revolución, el ogro, el enano, el tirano, y no los gringos o el Panameño, quien estaba detrás de todo? ¿Tito, quien había pensado en involucrar a mi hijo Jaime sólo para agarrarme de los huevos y mantenerme bien agarrado, mientras se deshacían de las armas que, por supuesto, no costaban un millón de dólares? ¿Por qué me dijiste, Siete Puñales, que era Tito quien organizó la traición a la Revolución, con mi ayuda, sólo para beneficiarse de los fondos sin fondo de la guerra fría? Porque sin la guerra se van las armas y los dólares... me dijiste todo eso para salvarme... para salvarme de mí mismo y que supiera que mi traición no era mucho peor que la de los otros...
Pero tampoco podía confiar en Siete Puñales. Si lo había hecho para salvarme, también me había preservado con la única intención de serle útil. Porque Edguitar era él único que lo tenía claro: estaba en esto por la utilidad y no por las ilusiones.
Edgar era un perro rabioso, un malcriado de mierda, como le decía su madre divorciada, pero esencialmente era un guardaespaldas del statu quo. Y no precisamente por razones ideológicas. Él ya había nacido en un mundo sin ideologías. Aceptaba rabiosamente lo que se presentaba porque pensaba que todo estaba predestinado a ser lo que debería ser, en busca de la estructura perfecta. Nos arrojaba a nosotros las' galletas viejas, añejas, en pedazos, porque sabía hasta el mínimo detalle que su vida ya estaba predestinada de antemano y aceptaba el paquete tal y como se presentaba: él era ya, desde antes, desde el vientre hostil de su madre, que jamás lo quiso, el patrón.
Y sabía perfectamente que el resto de nuestra vida, Ricardo Blanco, Luis Alfredo Morales Santos y yo nos la pasaríamos destrozándonos, como perros, en efecto, por esas migajas que él y su clase social nos arrojarían. Era así de inmutable y de ese sentimiento de fatalidad socioeconómica, si se quiere, surgían sus amargas risotadas, pero en realidad se reía de sí mismo y de su existencia trazada de antemano, pero ni siquiera diseñada por la caligrafía fría y autoritaria de su padre, sino de mucho atrás, cuando el primer Edgar Jiménez, o como se llamara, había decidido exportar café a Inglaterra, había resuelto apoyar o abandonar a tal o cual presidente, había determinado colocarse él mismo al frente del Estado: era como esos espejos que reflejados, a su vez, en otro espejo hasta el infinito producen incontables imágenes de sí en una regresión que va del Big-Bang al happy-end.
Esa repetición de gestos, esa memoria de clase, de clan, de raza, de familia —porque todos somos una familia, porque aquí todos estamos en la misma cama y nos cubrimos con la misma cobija, como decía Siete Puñales—, esa certeza de que no sos el molde sino sólo una de las copias, lo abrumaba, lo elevaba a las alturas de su pavorrealeza y a la vez lo hacía burlarse de todo, con una mirada oblicua y sarcástica sobre la imbecilidad humana.
Por eso su existencia había transcurrido a caballo entre la sátira y la apología del establishment: se licenció en Derecho y no concluyó jamás Ciencias Políticas. Jugó basquet, corrió motos, fumó mota, formó un grupo de rock —Aguilas Solitarias—, fue fíder estudiantil, pasó por el Frente Popular, fue hippie dos días, trotskista una semana y a la siguiente maoísta, en los tiempos en que compartimos el Torreón del Renegado, y dos años después abogado y yuppie ... el resto de su vida. El primer día del resto de tu vida.
Puso oficina, como se decía antiguamente de las profesiones antes llamadas liberales —aunque cuando lo hizo no permitió que su familia publicara un aviso en el periódico de la familia, anunciándolo—, con Lucho Morales, pero luego la abandonó por unos años en Nueva York y al volver ingresó en uno de ios mejores bufetes de abogados del país y, de paso, del grupo de amigos de la familia.
Victorioso, una semana después de ver su placa resplandeciente junto a las demás placas doradas de sus colegas, todas verticalmente colocadas, de arriba abajo, de mayor a menor, perfectamente ajustadas, de uno a diez, de usted a usted, de tú a tú, su padre expresó con orgullo:
—Me puse una flor en el ojal con este muchacho.
Sus días estaban contados. Sabía que entre los 40 y los 45 años, en algún punto intermedio de aquella década frágil que comenzaba, para su desgracia, casi inmediatamente, ya mismo, en unos cuantos meses, cuando cumpliera los 40 y dejara de ser él mismo para convertirse en sus 40 años, sería llamado. Y no sólo llamado : también elegido.
Su tío abuelo o su propio padre lo llamarían para que se integrara como gerente o presidente ejecutivo de alguna de nuestras empresas. No había decidido nada, absolutamente nada en su vida. Y eso lo exasperaba, pero no al límite de romper la estricta etiqueta, el código de honor o la tradición.
Finalmente, no era su problema. Era cosa de la providencia —y en este caso de la buena— y mal haría él, Edgar Jiménez, en cruzarse con el sino, en obstruirle el paso. Era inevitable. Estaba condenado.
—Vos sabés que en Costa Rica hay cuatro cosas con las que uno no se puede meter jamás: con la Iglesia, con el fútbol, con la democracia y con todo lo demás —como decía el padre de Edgar Jiménez.
Sabía, se sentía, era un príncipe de la oligarquía y, como todos los príncipes, no ignoraba que no era dueño de un destino sellado desde antes de su nacimiento por la alianza de sus padres incompatibles.
Pero bueno, la plata siempre es compatible con más plata, decía el Maestro. La plata jala plata, decía él mismo. Por eso no sólo había regalado 20 o 30 millones a la campaña del Procónsul sino que le había dado, durante !a temporada electoral —que en Tiquicia es casi tan larga como el campeonato nacional de fútbol y a la larga son la misma cosa, como decía el Maestro—, es decir donado temporalmente, su herencia más preciada: !a vieja casona de adobe y teja de la hacienda de Juan Rafael Mora, general victorioso y presidente derrotado, en Ojo de Agua, la antigua finca de café de los Jiménez. El misino lugar de donde Mora salió al encuentro de su doble destino: abatir a los filibusteros, en 1856, y cuatro años más tarde ser destronado, exiliado y al cabo fusilado, tras intentar recobrar el poder. Cosas del destino.
Y la casona sirvió, en efecto, durante aquel año de una campaña política sin demasiada política, como base de operaciones del futuro Procónsul y como establo residencial de la Segua. En sus incursiones hasta la ya probada y consabida virilidad el Proncónsul, refrescaba en sus aguas y en las del ron Chattan Bay sus correrías electorales.
Ei mismo Edgar Jiménez tenía sus ilusiones: a los 80 años podría encerrarse en aquellas paredes inmensas, que parecían de cal, podría encerrarse a ver todas las películas y videos que quisiera, que era lo único que parecía interesarle en el mundo, o a redactar una biblioteca completa del antiguo arte de procrear crucigramas hermosos, que fue su gran pasión hasta los 20 años —junto con los discos de rock and roll—, pasión que poco a poco fue sustituyendo por el frenesí, auténtico delirio, delirium tremens, hacia las computadoras, los juegos de video, los equipos multimedia, los ci>kom, las enciclopedias electrónicas y todo lo que pudiera pasar de una pantalla a sus ojos.
Frenesí, verdadera locura, que fue sublimando cada vez más en las líneas imaginarias de la cocaína.
De hecho fue Edgar Jiménez quien inició al futuro Procónsul y a la Segua en aquella oscura blancura, como jugaban a decir. Pero ese sueño, el de encerrarse en la utópica casona de sus antepasados inventados a esperar la muerte, a jugar un crucigrama informático con la muerte y convertir la vida en un software que se creara y se recreara a sí mismo en interminables ocasiones, fue el único sueño que no logró cumplir en su vida Edgar Jiménez. Cosas del destino.
La villa se demolió años después y la finca se convirtió en una urbanización de clase media. La decadencia de la aristocracia, como diría en ese momento Edgar Jiménez prorrumpiendo en grandes risotadas en la sala de juntas del banco de la familia.
Durante todo el viaje hacia Cartago seguía oyendo la endemoniada risa de Siete Puñales en mis oídos. La condenada risa de Edgar Jiménez cagándose en todo el mundo hasta el fin de los tiempos. Supongo que le debía mi vida a él, pero era una deuda perfectamente saldada.
Tito fue el que pensó que podíamos retener a tu hijo, vivo o muerto, para atraerte hacia Costa Rica, porque ni siquiera un millón de dólares lo haría. Tito es el que ha estado detrás de toda la ayuda de los gringos a la UNO, aunque él mismo se llevó una buena tajada. No es tu hijo quien está enterrado en el Cementerio General sino la novia del hermano menor del Procónsul, la novia del Baby Morales, quien participaba en la excursión... por supuesto no fue un error... El Panameño se pagó una cuenta con el Baby y pensó que se la estaba cobrando al Procónsul... pero ése es un negocio entre el Panameño y yo... un negocio en el que vos no tenés nada que ver, Martincito... tu hijo no creo que tenga nada que ver... lo que queríamos es que no nos traicionaras y que te quedaras con nosotros... porque Tito no confía en vos, justamente porque dice que sos tico y que un nica nunca va a saber qué puede esperarse de los ticos... además dice que vos vas a tener el resto de tu vida el remordimiento de haber traicionado a los compás... por eso te cuento que es el enano, Tito, quien está detrás de toda esta vaina... ¿pero qué importa?... todo es un puro negocio, Martincito... si hasta el mismísimo comandante Tito lo hizo, ¿quién te va a culpar a vos de ni mierda:1 El Panameño y Tico han estado protegiendo a un tipo metido en un asesinato muy grande, del otro lado del charco... ésas son palabras mayores... yo ya en eso no me meto... yo me quedo en la política nacional y nada más... pero hay mucha gente que vende protección y la protección te deja mucha plata... hay mucha plata por ahí regada que hay que ir a lavar... vos sabés que plata sin lavar es como no tener nada... lo de Alajuelita se hizo porque Tito y el Panameño querían joder al Procónsul... por lo del decomiso de las armas... yo no quería que me pagaran por nada, nada que ver, como dicen por ahí... yo tengo plata... yo no soy un pesetero... nada que ver... a mí lo que me interesaba es que el Procónsul me dejara reorganizar la policía como a mí me diera la gana... mirá, un sueño de juventud... velo de esa manera... claro, el Panameño está en esto nada más que por plata... lo que él quiere es su plata, pero limpia de polvo y paja, y para eso te necesitamos a vos... Martincito, porque vos sabés que el pasado no perdona... y es muy difícil escaparse... ¿Esa plata? Yo no sé, Martincito... son cosas que se dicen... que es plata de la droga y de los aviones que Panamá intentó venderle a Nicaragua... que es plata que quedó de la venta de las drogas y que sobró de las armas para la contra... que eran 100 millones de dólares que los colombianos le dieron al Panameño para que se lo diera a Tito y que Tito hablara con sus amigos rusos para comprar un submarino y así poder pasar la droga entre Cartagena y Estados Unidos... que es plata que tenían lista los gringos por si Reagan se decidía invadir Nicaragua, desde Honduras, Panamá y Costa Rica, y había que convencer a mucha gente... no sé... te estoy diciendo lo que no sé para salvarte... aquí no hay traidores, Martín,., sino hombres de negocios... ahora, Martincito, ahora hay que deshacerse de esa plata, porque el Panameño no la quiere, porque dice que si a él le cae esa plata encima los colombianos y los gringos van a querer borrarlo del mapa, ¿okey? ...el comandante Tito también se hace el maje, el sueco y el soviético con esa bicoca... El Procónsul dice que él pagó su deuda y que él nada que ver con esa platilla... que él es un político... ¿me entendés?... ahí es donde entras vos, Martín querido... ahí es donde entras vos... si es plata de los gringos... vos sabés que los gringos no sacan pelos sin sangre y tarde o temprano, en diez o 20 años, terminan cobrándoselo todo y con intereses... y así no sirve... así que hay que deshacerse a como haya lugar de ese piquillo de dólares... ya nadie sabe qué pasó con esa plata... la plata se esfumó... oficialmente... ¿de acuerdo?... claro, la plata está aquí mismo, en estas maletas, ya no está en tu cuenta del Bank of America, y nada más tenés que decirme qué querés que haga yo... ¿para la guerrilla africana? ¿para la liberación de los pueblos? Es broma, Martincito... Hace lo queras, pero es cuestión de desaparecerla y que no vuelva a aparecer nunca más, ¿de acuerdo? Tengo un amigo polaco que vive en Suiza y que se dedica a esas varas... pero yo no quiero tocar esos dólares porque me da picazón... yo soy alérgico a la plata, ¿me entendés...? un amigo que se dedica a comprar armas en Europa del Este y las vende en África... vamos a ver qué se puede hacer... es cuestión de un par de llamadas... de un par de viajecitos y santo remedio... después te dejamos bien colocado en México... en México o donde queras, Martincito... pero hacenos ese favor... ese favor de hermano... y te vas a dar cuenta, querido Martín, que desaparecer un millón o 100 millones así porque así de la faz de la Tierra es la vara más tenaz del mundo...
Había sido mi mejor amigo, pero nunca supe por qué. Fue de esas amistades que, sin saber muy bien cómo, ajustan con perfección a los requerimientos de una época determinada de tu juventud y después desaparecen. Siempre se guarda, por supuesto, una rara complicidad, una cercanía, un lenguaje se- creto, aunque todo lo que haya envuelto y propiciado aquella conspiración espiritual hubiera desaparecido.
Edgar Jiménez fue una adopción tardía en mis sentimientos, pero Joaquín nos unió para siempre... aunque prometimos jamás volver a hablar de él ni de aquella noche en que acampamos" en cuarto año... jamás me olvidaré. Aunque prometimos nunca volver a hablar de la muerte de Joaquín Bravo y de lo que nos pasó, de por qué nos salimos del colegio precisamente el último año, sin decirle nada a nadie, y por qué a mí me mandaron con mi tío comunista a Europa, hasta que todo se calmara. Muchas veces habíamos salido de campamento con Daniel, Diego y otros profesores y muchas veces nos habíamos pasado de tragos, como todas las veces, como lo hicimos siempre a lo largo del colegio. Esa noche, a final de curso, con los exá- menes ganados, celebrábamos el fin de la adolescen- cia y el año que comenzaría seis meses más tarde, quinto año, el bachillerato, la U... éramos los Cuatro Fantásticos: vos, Edgar, el Mono Morales, Joaquín y yo. Y alguna vez creí sentir que todos formábamos una familia y que íbamos a seguir ¡untos el resto de la vida, a pesar de las enormes diferencias económicas de nuestras familias, o del tamaño de nuestros sueños...
Iban con nosotros todos los profesores, hasta Diego, el de matemáticas, el que más se emborrachaba. Esa mañana nos levantamos a las cinco de la mañana. Nos levantamos en silencio, sin hablar, porque lo teníamos todo organizado. Nos acercamos hacia el cuarto donde roncaba Diego, nos abrimos la jareta, nos sacamos la pinga y orinamos sobre él durante un largo rato. Así lo habíamos planeado desde la noche anterior. Lo orinamos con toda nuestra gana, maldita sea, para vengarnos de las injurias recibidas durante el año y especialmente para prevenir las que recibiríamos el año siguiente. Pero nunca pensamos que fuera grave... lo hicimos en el clima de la enorme complicidad alcohólica que teníamos con la mayoría de los profesores... creyendo, quizás estúpidamente, que porque los niños ricos alimentaban las apetencias de whisky de los profesores mal pagados éramos en realidad amigos o compinches.
La orinada de Diego fue el inicio de una juerga inmensa que duró todo el día y hasta la tarde. Aunque la borrachera de la noche anterior no )e dio tiempo de enterarse de nada, Diego amaneció orinado y furioso y no cesó de bañarse varias veces a lo largo de aquel día caluroso, pretextando que no podía quitarse el olor a orines que llevaba impregnado en el cuerpo. Pero seguimos bebiendo, bebiéndonos los unos a los otros, sin pensar en mayores consecuencias, como amigos. Era normal y lo habíamos hecho durante años, al menos desde primer año, cuando ingresamos al colegio. El Mono bebía con frenesí apoteósico, Edgar y yo lo hacíamos con ganas, pero sin pretensiones épicas, y Joaquín bebía más bien como una señorita, alejado del grupo, pero con método, hasta emborracharse y perder el conocimiento. Diego, en cambio, tenía el aguante de un camión cisterna, de un buque tanque que en vez de petróleo albergara las reservas mundiales de alcohol. Y a pesar de que el Mono había intuido su venganza, nos la ocultó detrás de sus ironías sangrientas y de sus chistes fenomenales. Todas sus baterías se dirigieron no tanto contra nosotros como contra otro de los profesores; Daniel, a quien hizo tragar litros de cerveza, guaro y ron, Daniel, el profesor de religión, quien todavía consideraba si meterse o no a la comunidad y convertirse en hermano cristiano, era afable y encantador, buena gente, soltero, pero a ratos retraído. No se le conocían novias ni relaciones femeninas, lo que dejaba de qué hablar, pero era un hombre moreno y varonil, a quien la mayoría de nuestras madres consideraba como irresistiblemente guapo.
Al final de la tarde Daniel rodaba borracho por los pisos y cuando lo lanzamos a la piscina estuvo a punto de ahogarse. La noche se puso violenta y pesada, lanzamos agua y orines contra los compañeros que no se sumaban espontáneamente a la juerga, asaltamos el refrigerador, quebrando botellas y vasos, y lanzamos a la maldita piscina a todos los que se nos enfrentaron o se nos pusieron por delante. No estábamos para nada conscientes de lo que hacíamos. La nota era dejarse llevar al ritmo que nos diera la gana, que nos cayera bien en los huevos, que nos cuadrara...
El Mono y Edgar dicen que no se dieron cuenta, o al menos eso contaron, sino hasta el día siguiente, y yo, el cobarde del grupo, que me refugiaba en los demás, apenas escuché los gritos, pero oír gritos aquella noche, gritos más, gritos menos, me pareció normal. Después nadie me creyó. Yo debí ver u oír algo porque Joaquín dormía casi frente a mí, en uno de los pasadizos de la inmensa hacienda cafetalera que nos habían prestado nuestros padres para desahogamos. Yo no vi nada, pero escuché los gritos. Después el Mono y Edgar dijeron que yo, como siempre, era un maricón y que no me quise meter en la bronca. Yo no vi nada, pero aquella noche Daniel y Diego violaron a Joaquín.
Realmente no sé si lo hicieron los dos o sólo Daniel, borracho perdido, y Diego (e ayudó para vengarse de nosotros, como se dijo después. No sé si cumplieron a cabalidad su propósito o si simplemente le pegaron un susto" a Joaquín, como después nos dijeron que Diego había comentado, maldiciéndonos, en una cantina. No lo sé porque de eso Joaquín jamás dijo ni media palabra y Edgar, el Mono y yo nos juramos un pacto de silencio que quiebro hasta el día de hoy. Lo único que sé, porque lo viví, es que a la mañana siguiente ocurrieron muchas otras cosas,
Joaquín cambió con nosotros y creo que terminó echándonos la culpa. No lo volvimos a ver. El Mono se sentía terriblemente culpable y se recriminó frente a nosotros diciéndose que se le había ido la mano con Daniel y cortó completamente con Joaquín. Edgar y yo lo vimos muy poco, a Joaquín, hasta que dos días antes de navidad supimos que se había suicidado. No quiero dar los detalles. No lo supimos nosotros sino todo el barrio y todavía me acuerdo ver la calle principal, donde aún está la casa de su familia, llena de policías y de curiosos. El Mono no fue al funeral porque no pudo aceptar su culpa. En el fondo se sentía responsable de nosotros por ser el más fuerte, o al menos eso creía él, y jamás se perdonó que bajo su borrachera ocurriera lo que ocurrió. Para Edgar fue terrible... era el mejor amigo de Joaquín,,. eran como hermanos... y para mí también. Creo que para mí también. Fue el primer pichazo de mi vida, de nuestras vidas, y por insistencia de Morales nos juramos callar para siempre. Fue como pactar una hermandad, sobre todo entre Edgar y yo: fuimos desde entonces hermanos de silencio.
Aquella noche de juerga. Tal vez nos equivocamos en lo que ocurrió después, a la mañana siguiente, tras de aquella maldita noche de juerga. Fue el Mono quien me despertó con sus gritos. Edgar era el mejor amigo de Joaquín y no sé cómo ya lo sabía todo. Los demás profesores no intervinieron o no se dieron cuenta. Siempre recordaré que, cuando entramos a la sala de la casona, Edgar ya pateaba salvajemente a Daniel en la cara y en el estómago. Joaquín tampoco estaba y cuando lo buscamos apareció encerrado en el baño. Daniel no podía defenderse y creo que ni lo intentaba, gritando y llorando que había sido culpa de é! y de! guaro, que era cosa del guaro, que lo perdonáramos. Diego había desaparecido y desde entonces no lo volvimos a ver. Siguió siendo el respetable profesor de matemáticas que había sido hasta entonces, y creo que siguió emborrachándose con sus alumnos todos los viernes a la salida del colegio, y los sábados en la noche, y lo siguió siendo hasta que se pensionó y se dedicó a dar clases particulares.
El Mono Morales, detrás de mí, le cayó encima a Daniel y ambos dos, Edgar y el Mono, lo dejaron sangrando junto a la puerta, tiraron sus cosas fuera de la casona y lo amenazaron durante un largo rato, advirtiéndole que lo matarían si se atrevía a contar algo de lo ocurrido. También aullaron a gritos destemplados diciendo que matarían a Diego, pero nunca lo hicieron. Yo me mantuve inmóvil por miedo. Es verdad. Soy un cobarde. Y no me atreví a defenderlo. No me atreví a nada a pesar de los gritos del Mono azuzándome para que yo también le pegara y le sacara Ja sangre. Tuve miedo. Es verdad. Soy cobarde. Y tuve miedo de todo lo que iba a pasarnos después de aquel día. Y tuve miedo de que matáramos a Daniel, al hermano Daniel, a pesar de sus culpas, que sólo podían ser lavadas con sangre. Edgar y el Mono se obsesionaron con verlo sangrar y con verlo pedirnos perdón hasta que se hartaron de golpearlo y de desgarrarle la ropa.
Yo me quedé en una esquina, inmóvil, hasta que todo pasó.
Un jeep, parecido al mismo jeep que me había sido robado casi una semana atrás en un parqueo de San José, me llevaba a la velocidad de la lluvia hasta Cartago.
El aguacero era incesante y cruzamos por varios ríos desbordados, fincas anegadas y pueblos evacuados bajo una capa de lluvia lúgubre y plomiza. El Procónsul me había mandado a llamar. Quería que yo fuera su testigo. Así Jo dijo.
Mientras atravesaba las afueras de la ciudad, de oeste a este, rasgando el aire cargado de la tormenta, sentí claramente cómo estallaba la cápsula mítica, el condón metafísico en el que había vivido durante estos años: como un visitante en una revolución que no sentí mía; como un extranjero en un país del que huí; como el progenitor culposo de un hijo que tampoco fue mío; como el hijo reticente y dimitente de una señora que ya no fue mi madre; como el descubridor horrorizado del triple crimen que había cometido mi padre antes de desaparecer de mi vida...
Jamás saldrías de Managua. Sabías que el resto de tu vida seguirías atado a aquellas ruinas que no eran otra cosa que tu propia distancia ante la existencia. Que durante el resto de tus días y de tus noches seguirías yendo y viniendo por aquellas calles en círculo, sin salida, sin ¡legar a ninguna parte, sin comenzar nada, ni terminar nada, en la plaza desierta de tu mismo día, idéntico al anterior, equivalente al siguiente, de tu único indivisible ineludible día, despertándote en la madrugada sin luz, o en la noche sin estrellas, en la mañana sin sonidos, en ninguna parte o siempre en el mismo lugar que está, en realidad, en ninguna parte, porque estabas en nada, porque estabas en nadie, Martín, en ningún lado y en ninguna parte, porque no estabas viviendo sino esperando a que la vida empezara para vos, mientras el mundo hacía su propia vida, su propia revolución, su propia contrarrevolución y vos esperabas a que empezara la fiesta para vos, a que alguna mujer, ojalá hermosa, ojalá con las manos pequeñas, ojalá con una risa capaz de conmover el universo, una risa que fuera a la vez un estallido de pájaros y un silencio de primavera interior, una mujer que fuera una madre o una revolución, o simplemente una mujer, te regalara el mapa de tu corazón y salieras del laberinto de deseo en que te despertabas cada mismo día, y salir de Managua, de la ciudad secreta, de la ciudad hundida, de la ciudad subterránea que llevas adentro, que está bajo la luz que pisás, y de la que no saldrás, de la que no saldrás nunca... hasta que abrás las puertas...
Llegamos con la noche pegada al techo del jeep, como ladrones. Los inmensos caños de granito dejaban correr cataratas de agua que reventaban contra las aceras y producían un ruido ensordecedor que parecía venir desde dentro de la Tierra.
La vieja ciudad estaba iluminada por velas: a Jo largo de la calle real, de la Catedral destruida y de la calzada colonial, vimos ralas lenguas de fuego que salían de las casas en vigilia. Cruzamos por en medio de aquella procesión suspendida, en el tiempo y en el espacio, y en cada casa la luz de las velas iluminaba la misma escena: la familia velaba a sus muertos. No había cuadra que no tuviera uno o dos.
Pero transcurrimos tan rápidamente por aquella alucinación salida de la noche que ahora podría pensar que aquellas figuras fantasmales surgieron del gas tenue del aire cerrado, de mis propios espectros, de los recuerdos espantados que me heredó mi madre de Cartago, de la inundación permanente en que sentíamos que nos Oíamos anegando conforme nos acercábamos a la basílica y contemplábamos el gran zócalo de más de un kilómetro que rodeaba la plaza, los jardines, la cripta y el templo de la Virgen de los Ángeles.
Había un silencio compacto que calaba los huesos: sólo escuchaba como el runrún, como la cadencia de cuerpos humanos que se rozan y se transforman en un eco casi inaudible, pero presente, vibrante en la atmósfera.
Nos bajamos del jeep y herimos el aire o el aire cargado nos hirió a nosotros, pero sin desgarrar la unidad de sentido de aquel ritual estrambótico.
Por primera o segunda vez en mi vida, tal vez nunca más desde aquei mediodía glorioso en una imaginaria plaza de una revolución joven y esperanzada. tal vez nunca jamás después de este instante que ahora rememoro, me había sentido parte, me había sentido pertenecer quizá no a una vivencia, que me parecía intransferible y remota, pero sí a un momento imborrable, a una, cómo decirlo, filtración del pequeño y mutable tiempo cotidiano, de todos los días, el que acontece y cambia constantemente, en aquel otro tiempo, que parece que no acontece ni sucede, que parece no pasar ni pasa, y que es como una revelación, como una iluminación de repente...
Sentía, de nuevo, que todo pasaba fuera de mí, es cierto, pero ahora, como en otras poquísimas e irrecuperables ocasiones, con una emoción que reservaba para los grandes descubrimientos de mi vida: no había nada que entender, es verdad, y no entendía nada, ni pretendía hacerlo, pero simplemente me emocionó ver a aquel pueblo desamparado, plantado en mitad de un camino, en una noche larga, como si hubiera perdido todo el pueblo su alma, como esas imágenes que muestran por televisión a los musulmanes en La Meca dando infinitas vueltas alrededor de la Kaaba: es una piedra negra y a la vez es el centro del universo, el ombligo del mundo, el ojo de Dios, el corazón de la Tierra, la Eternidad encerrada en una parte del Tiempo... El ciclo, el rito. No entendés nada, es cierto, pero su hipnótica cantinela apenas susurrada, su movimiento envolvente, su ciega circularidad, su repetición imparable, su frenética danza inmóvil te emociona, cuando te dicen una canción antigua, un misterio del que no formás parte, y te queda, entonces, la nostalgia, si querés, la nostalgia del tiempo grande en que las palabras y los gestos tenían algún significado. Eras un maldito huérfano de esta época mediocre, sin dioses ni palabras...
La lluvia estaba casi cesando. La noche iba a abrirse en cualquier momento para despertar a una madrugada que, tal vez, no terminaría nunca. Los muertos—después de todas las identificaciones dolo- rosas, indagaciones, estadísticas, encuestas y ríos, ya no de sangre, sino de tinta— no serían, al final y al cabo, demasiados, serían sólo suficientes (¿o siempre son demasiados?). La Virgen diría un par de palabras más y luego la imagen de piedra volvería a su mutismo ancestral. Las miles de personas que en este segundo en que estoy diciendo estas palabras están ahí, aquí, un segundo después, tan sólo un segundo después, volverían a sus casas, volverían a ser los de antes, los de siempre, los de toda la vida; se disolverían; se irían de ahí; se perderían; y olvidarían; yo también olvidaría; todos olvidaríamos lo que pasó... y lo que pasó se iría a convertir en lo que nunca pasó... en lo que no puede pasar jamás...
El momento en que todo se quedó quieto y viste al Procónsul con su trago de ron con Coca en la mano, en la última fila de la muchedumbre. No estaba borracho. Estaba algo picado por el ron y la trasnoche y algo asombrado, pero no estaba borracho. Gritaba y daba voces, intentaba reconocerse en los otros, en los demás. Los nombraba, los mencionaba con sus nombres propios, porque los conocía, porque eran su gente, su familia, como decía siempre, sus muchachos, su querido pueblo.
Comenzó a apartar a uno de los de la multitud, pero la aglomeración estaba compacta, cerrada. Siguió empujando y abriéndose campo a empellones, pero ninguno pareció moverse. El gentío siguió aumentando y creciendo y el Procónsul se vio en un instante rodeado por la multitud, cercado, atrapado por otras muchas personas, todas con rostros conocidos, gente común y corriente, curiosos, que habían venido a ver, que sólo habían venido a ver...
Intentó salirse del molote, intentó escabullirse poco a poco y acercarse un poco más a la basílica. Estaba demasiado lejos.
No era suficientemente alto. Se alzó en puntas de pie y costosamente pudo alcanzar a ver, a la altura de las cabezas de los demás, el río de hombres y mujeres que atestaba la nave central, se disolvía por las capillas laterales y rodeaba con miles de brazos el altar mayor.
Alcanzaba a ver, dolorosamente, en un punto indeterminado en el horizonte, el altar de piedra y un resplandor alrededor. Gritó que tenía que llegar hasta allá, que él era el Procónsul, que la Virgen sólo le hablaría a él, que la Negrita sólo le escucharía a él. A él.
—¿Un traguito? —me dijo el Procónsul vestido de cacería— ¡Qué hijueputa olor a pobre, mae! Pero no hay de otra, huevón. No hay otra. No hay más tren que el que pita, pito, El zarpe —agregó tomándose un trago de un solo tirón, con violencia, casi golpeándose, y dirigiéndose a mí y a la escolta que, a la manera de un pequeño desfile militar, ululaba y dispersaba sirenas roncas y luces de colores en la noche inexplicable.
Me abrazó y sentí su abultado vientre aplastarse contra mi cuerpo. Estaba bañado de sudor y la nariz le goteaba con insistencia. Tenia los ojos rojos y a pesar de la guayabera de gala, reservada para ocasiones especiales, como ésta, había fallado esta vez en recomponerse y salir del camerino impecable, lúcido y dueño de la situación, al teatro de la guerra, al escenario de su propia inutilidad.
Esta vez no. Esta vez nones, chavalo. Temblaba un poco por el frío de la noche que se iba y se disolvía en un claro amanecer de otro día, de un día que también sería largo y ajeno y tan brutal como aquellos días que habían pasado como minutos salvajes, pero seguía siendo el Procónsul.
Luchón. Luchón Morales, le gritó alguien desde la azotea de una casa apagada. El Procónsul tensó la barriga, sonrió con fingida tranquilidad y alzó la mano haciendo el gesto de victoria.
—¿Viste, viste, huevón? Así es el amor —me guiñó el Procónsul— del pueblo...
—¿Qué pasó, señor? —repliqué yo con alguna angustia, notándolo por primera vez traspasado por la emoción.
—Papito, óigame bien, No sé qué va a pasar, porque con la canalla nunca se sabe —me dijo pronunciando cada palabra, sacándolas del pecho y depositándolas en el mío con suavidad. Con una suavidad que en sus dedos regordetes, en sus maneras brutas, en sus palabras maniqueas, ignoraba. Me hablaba como si el tiempo se acabara, como si ya nada fuera igual, como si estuviéramos en un tanque cuyo aire se fuera adelgazando poco a poco.
—Oíme bien y no me preguntés nada más —insistió con energía—. ¿Okey? —-me advirtió al oído, volviendo a ver repetidas veces a su escolta y a la multitud que le daba la espalda.
—No me preguntés nada más —agregó con agitación.
Su pecho se alzaba y se subía con molestia y mientras hablaba le costaba respirar. No había suficiente aire para las palabras y para la respiración.
—No me preguntés. No me vas a preguntar por nada, ¿verdad?, cabrón —agregó con una exhalación y volvió a tomar un poco de aire.
—Ese es el trato. ¿Okey? —me repitió con vehemencia, agarrándome de las solapas de un saco robado, temporalmente, al Dante Polimení. Yo asentí, en silencio, con te cabeza.
—¿Okey? —me insistió.
—Okey, okey —le dije sin decirle nada o di- ciéndole lo que quería oír. Una parte de la plaza multitudinaria se movió hacia nuestro lado arrastrándonos hasta el otro lado de la calle.
Lo busqué, nos buscamos, pero habíamos sido separados. El mar de gente crecía más y más llenando los ángulos del gran boquete que separaba una calle de la otra y que partía la ciudad en dos: de este lado quedaba Cartago y más allá la basílica, en un punto que permitía, en condiciones normales, ir avanzando y divisar a la distancia el inmenso edificio que iba a su vez avanzando, elevándose con uno mismo, mientras uno mismo caminaba, debido a fa inclinación apenas imperceptible de la exorbitante calzada.
Lo vi perderse como un punto en el extremo del mar de gente, separado por su vientre que se negaba a disolverse. Vigorosamente rodeó de nuevo la multitud y se acercó hacia mí. Unos instantes antes estábamos en un ánguío vacío de ía explanada donde habíamos dejado el jeep pero, cuando me di cuenta, el vacío desaparecía y éramos nosotros también arrastrados por el movimiento de masas.
El Procónsul se apresuró para no ser llevado por la muchedumbre y se colocó detrás de mí.
—Con Ja canalla nunca se sabe —me dijo dificultosamente—: tu hijo está vivo y esta noche volvió con su madre. No te quiere ver. No te quiere ver —me susurró sin respirar.
Y añadió como si fuera la letanía de una larga oración sabida por los dos:
—Eso es todo lo que tenés que saber. ¿Tuanis?
No le dije nada y vio mi muerta expresividad en sus ojos.
—Tenés una suerte, hijueputa. Hay gente que nace bañada en leche, cabroncito. Como vos —dijo retomando el tono de confesión entre borrachos.
—Lechero —me repitió en seguida con una sonrisa efímera—: sos un hijueputa lechero, porque no te íbamos a decir nada. Te lo digo yo porque Edgar Jiménez no te lo hubiera dicho jamás. Él es un maldito traidor... y no se puede confiar en gente así —me dijo como disculpándose, pidiendo, desde el otro lado del mundo, en el otro lado en el que ahora se encontraba, una respuesta, aunque tímida, de mi parte.
—¿Okey? —decía aquel mensaje que atravesó en una mirada siglos y años luz.
—Para que veás los amigos que tenes, cabrón. Sí, claro, yo soy el hijueputa, el malo de la película. Para que veás, cabrón, cómo son las cosas —agregó envolviéndome en el sabor acre de su aliento. Estábamos casi pegados el uno al otro. Yo no decía nada,
—Bueno, qué dicha que ya pasó todo, porque estoy muy cansado. Ya estoy viejo para estas vainas... 40 años... yo no soy un hombre de acción... yo soy un hombre de grandes ideas y no de pequeños detalles... —volvió a repetir desde una media sonrisa que se dispersó en su cara redonda y abotagada como los trazos fuertemente delineados de una caricatura. De una caricatura que se fue borrando gradualmente de mis ojos. Aunque seguíamos casi pegados y de un momento a otro seríamos tragados por la tromba humana.
Se agarró con cri.spación de mi ropa o, más bien, se aferró a mí para no hundirse en la tierra mojada, para no perderse entre la gente, para no caerse dentro de sí mismo.
—¡Okey! —dije automáticamente, sin pensar en lo que decía, porque era lo que él quería oír.
Lo vi tomar a alguien de la espalda, darle la vuelta y gritarle que se quitara de en medio, que él era el Procónsul, el presidente de la República, el Mono Morales:
—¿Me entendés, pendejo? —gritó sin que el hombre se moviera.
Así lo hizo con varios otros de la muchedumbre hasta que no resistió el rostro impávido de un muchacho de pelo corto y le partió la cara de un violento bofetón:
—Malcriado, hijo de puta... —le dijo con ironía—: me querés robar la billetera, hijueputa... me di cuenta... ¿Vos quién te creés? ¿Que no me di cuenta, cabrón? ¿Todos creen que soy un idiota? ¡Me querías robar la billetera, ¡cabrón! —añadió levantando agresivamente un puño y amenazando a la multitud imperturbable.
Pero nadie reaccionó. Para entonces yo ya estaba casi del otro lado de la plaza, habían desaparecido las calles, las aceras, las alcantarillas y los espacios vacíos. Había desaparecido la ciudad, y éramos, no sé, parte, tan sólo parte, tal vez, de algo, aunque yo me sintiera alejado y distante, con la vida en otro lugar, con el corazón en otro tiempo, tan sólo una pequeñísima parte de una sola multitud que apenas se movía, porque ocupaba hasta los bordes de la explanada y más allá hasta dispersarse por todos los límites de la meseta, en el corazón del país...
Por una fracción no vi nada más. Cerré los ojos y aspiré el aire repentinamente marítimo de la madrugada casi secreta, casi nueva, como una playa que no has pisado jamás, como una playa a la que llegás en el primer día.
Cerré los ojos y nada más aspiré: iba a estallar de un momento a otro y nada más esperé que todo ocurriera, que mis sentidos se dilataran lo suficiente como para explotar y desaparecer en todos los fragmentos que soy.
Cerré los ojos y solo sentí el rumor alrededor, la maquinación autosuficiente de aquel movimiento total que me rodeaba y que poco a poco se fue desacelerando hasta desaparecer.
Cuando volví a ver contemplé al Procónsul batiéndose por llegar hasta la basílica, pero sin lograr que nadie se moviera a su paso. Nadie se movió. Fue ese el largo instante en que me pareció que un minutero de siglos se detenía: el tiempo pequeño dentro del otro tiempo, ¿adentro o afuera? Adentro y afuera.
Lo vi intentar desesperadamente meterse dentro de aquella masa compacta. Estábamos separados por una plaza invadida, pero pude reconocerlo como un punto perdido en el extremo contrario de donde yo permanecía. Lo vi luchar para intentar cruzar y seguir hasta allá, hasta donde estaba la Virgen, e intentar hablarle al oído, a la Negrita, como siempre había hecho, como siempre hizo cuando quiso, cada vez que le dio la grandísima gana, a él, al Procónsul...
—Si no, no merece la pena ser presidente de la República, huevones...
Lo vi intentar cruzar, alzarse sobre los demás, brincar por sobre el gentío inerme, proponerse sortear aquel río humano, saltar por encima de aquel momento en que el tiempo se había vuelto un espacio cerrado e indivisible. Lo vi explicar a gritos que tenía que llegar hasta la Basílica para que la Virgen le diera el mensaje que le tenía reservado sólo a él. Sólo a él.
Lo vi gritar y empujar insistentemente, hasta que lo dejé de ver. Lo vi enredarse sin éxito entre ios demás, sin confundirse, intentar zigzaguear y traspasar la masa sin forma de unas causas, de unos hechos, de unas circunstancias, que lo retenían como en una telaraña invisible. Intentar cruzar. Intentar volar hasta allá. Llegar hasta allá, hasta donde debería estar, él, el Procónsul, ét que siempre había estado en la mitad de todo, en el centro, en primera fila, en la tarima principal, frente a las cámaras de la televisión, de la historia...
Intentar. Intentar mezclarse con aquella canalla, con ese perraje, con el populacho, que ahora no lo dejaba llegar hasta el lugar luminoso que a él le correspondía. Intentar confundirse con ese olor que tanto detestaba. Mierda, jqué porquería!, maldita sea, cómo huelen estos pobres... Diciendo las mil maldiciones que le había enseñado su padre alcohólico. Estar ahí, viéndolo todo, viviéndolo todo, sin poder llegar, sin que la historia, en efecto, fuera suya, sin poder tocar el endemoniado presente que se le escapaba sin darse cuenta.
Lo vi sacar una pachita de aguardiente y terminar de bebérsela, limpiarse con ias mangas de la guayabera la cara, agresivamente, y lanzar la botella al aire. Lo vi hacer todo eso mientras su cara se enrojecía de ira, aunque a esa distancia y con esa luz era imposible que se percatara de tales detalles.
Lo vi, entonces, rendido de cansancio, preguntar por fin que de qué se trataba aquello. Lo vi excusarse, pedir perdón, decir que él simplemente había seguido el molote, que lo perdonaran, que él nada que ver, que él no tenía nada que ver con aquel tanate, que qué era lo que pasaba, que qué era la vara, el burumbún, el traido, que seguro era una vara grande porque había mucha gente y así por un buen rato hasta que alguien, un viejo, apenas sin reconocerlo, que también estaba ahí por las mismas, idénticas razones que aquel gordi- to simpático, le explicó:
—No, no, jefe, es que parece que el presidente la palmó. ¿Me entiende? Morales Santos, El Hombre. Don Luchón Morales. Un ataque cardiaco.
Lo vi serenarse repentinamente mientras los demás lo rodeaban y comentaban vividamente el acontecimiento:
—Bueno, ese chavalo era, ¿cómo le dijiera?, un cerdo. Muy gordo, me entiende. Seguro que le falló el reloj. Dicen que fue el reloj. Idiay, salao... de por sí... idiay...
Otro más se acercó y le dijo:
—Pobrecito. Yo no voté por El Hombre, pero, idiay, era un buen chavalo...
Así siguieron hablándole durante muchas horas y yo ya lo perdí de vista.
Yo me fui de ahí, pero me dijeron, porque alguien más lo vio después, que ahí siguió durante mucho rato hasta que no quedó nadie más en la plaza, hasta que la explanada quedó completamente desierta y solitaria y sólo quedó el Procónsul, a la puerta de la Basílica cerrada... se quedó en silencio hablando con Jos últimos madrugadores que quedaban ahí, recogiendo los detalles imposibles de su propia muerte, y después hablando solo, en la calzada solitaria... sin vida... sin nadie,..
Hablando solo a la puerta de la basílica cerrada. —¡Pobrecito! —comentó alguien.
Pobrecitico. Pobreciticos. Hablando solo.
XXI. Big Bang bang
Algunos años después me enteré que aquella misma madrugada, mientras salíamos de Cartago e intentaba amanecer, después de la oscuridad, en esa hora de total confusión que existe entre la noche y el día, una mujer se había presentado a la delegación de la Guardia Rural en Mata Redonda, en La Sabana, diciendo que tenía en sus entrañas un hijo del presidente de la República.
Eso era normal y el incidente no hubiera pasado a mnás si los rurales no hubieran registrado el hecho en el libro de entradas y salidas de ese día; no hubieran escrito un breve reporte lleno de faltas ortográficas que enviaron, como todos los informes, al archivo de la comandancia, de donde pasó a la dirección general y, finalmente, no hubieran sostenido la misma versión frente al coronel Herrera, en ese momento primer director general de la Guardia de Asistencia Rural, más conocida como GAR, de la República de Costa Rica.
El reporte, que la semana siguiente se publicó en términos resumidos en Extra, y que por ese mismo motivo pHsó inadvertido para quienes no leen Extra, entre los que me incluyo, se pasó a llamar El expediente de la Segua y contaba, sin mayores matices ni detalles, ^1 encuentro de los dos rurales con aquella mujer, una larga relación de fechas y acontecimientos en torno a su pretendida amistad, concubinato, querencia o amancebamiento, tal y como decía el informe, con el señor don Precidente (sic) de la República; una denuncia formal de instigación al delito y tentativa de homisidio (sic) en la figura de un menor de edad aún no nacido o ignato, según el informe, y que hada referencia a una supuesta y nunca comprobada presión que el susodicho había ejercido contra la agraviada, de reconocidos oficios puteriles como pueden dar fe las compañeras, muchachas, demás turras y profesionales del SEXO (sic) del bar, nuiclú (sic), salón de baile y cabaré (sic) Hollywood, mejor conocido como el Bim-Bam-Bum, situado de la antigua entrada de la hacienda de café de los señores Miranda 75 varas al este, como dando al laguito de La Sabana, para que en dos patadas abortara y se sacara del vientre el fruto de su Amor (sic), para lo cual la arriba mentada declara haber recibido la suma, nada menos y nada más, que de 100 mil colones (<t 100.000,00), tucán sobre tucán —así conocidos en el ambiente folclórico- nativo (sic) los billetes de sinco mil (sic)— para llevar a cabo ésta en una clínica de abortos de Santa Ana que administra un dentista sin título a quien le dicen El Negro, por querer decir que se trata de un ser (sic) o chavalo (sic) de tes morena, el cual también se dedica a las peleas de gallos, lo cual aprobecha (sic) la inde- srsa (sic) para denunciar, y así inesmo a otros tipo de situaciones (sic), drogas y varias así, de las así llamadas ilísitas (sic).
Todo esto no hubiera dado mayores cosas de qué hablar; ni hubiera provocado la desaparición física, moral y psicológica del documento involucrado, en la misma semana del incidente; ni la drástica y repentina traslación —como le escribió a su madre el rural Ranger (sic) Artavia— de los dos rasos a dos puestos fronterizos: uno a¡ confín con Nicaragua, exactamente al puesto limítrofe Mojón número 13, mami, más o menos del culo del mundo 400 varas hacia adentro —como le escribió Tulio Sánchez Pérez a su madre, Auristela Sánchez Pérez—, y el otro a Río Frío, al sur de los bananales que están más al sur, y que cuando no llueve a cántaros, mami, hace un calor como para llevar cobija al infierno, ¿cómo le dijiera, mami?, tal y como le explicó Ranger (sic) a su madre, que en realidad era su tía, antes de abandonar el servicio activo e integrarse al servicio pasivo, a robar, saquear, secuestrar y asesinar a los finqueros de la zona, por pura desesperación, mi doña, porque estar aquí es como estar muerto pero todavía más feo, más hórrido, doña, como le dijo en la última llamada telefónica que hizo a su casa, desde el abastecedor y soda La Do- lorosa, Zona Sur, antes de caer bajo las balas de la DIC, en un operativo que permitió la captura sin vida de la sanguinaria banda de matones y antisociales que habían sembrado de terror Río Frío y sus bananales circunvecinos (sic) y la recuperación imparcial (sic) del botín birlado (sic) a los más prósperos hombres de empresa de la región, como informó un año después Extra.
Nada de esto hubiera sucedido si aquella noche los dos guardias no se hubieran espantado con la cara y las formas de aquella mujer anónima, que esa misma madrugada, casi aclarando, fue despedazada por los mastines de los Fernández, dueños de la última finca de café que quedaba en La Sabana.
Nada de esto, ni siquiera los estragos y el pavor que causaron los pittbulls sueltos, hubiera ocurrido si los dos guardias no se hubieran puesto a contar que aquella desconocida tenía cara de caballo o, más precisamente, cara de yegua, tal y como rezaba el informe que algún oficioso funcionario judicial hizo desaparecer días después, y no sólo la cara sino que inmediatamente después (sic) también el pelo, los dientes, la forma en que se movía toda ella (sic), la brincoteadera que le dava (sic), la espuma que despedía de la boca, las piernotas y e) gran culote que se gastaba.
Incluso, Ranger, que había crecido en Guanacaste, anotaba en ei reporte algunas consideraciones técnicas, a saber: que la susodicha no podía ser yegua criolla porque no trotaba, sino que en su andar casi altanero se revelaba ei cruce, mezcla o salto con padrote de paso peruano y una cuarta parte de andaluz.
Aún bajo la lluvia los dos hombres condujeron esposada a la Segua. como así se hacía mentar la sircunscrita (sic), a la autopista que aún se sitúa frente a la delegación de ía GAK, con la vana esperanza de intentar detener la ambulancia de la Cruz Roja que, en cualquier momento, tendría que remontar La Sabana y dirigirse a San José, después de atender una emergencia en Escazu.
Esperaron casi una hora sin ningún resultado y decidieron, entonces, encerrar a la Segua en la casetilla, mientras fueron a buscar al guardia privado de los Fernández.
Los tres volvieron con malas intenciones hasta la casilla, pero la mujer había desaparecido. Así que se fueron detrás de ella por los cafetales que meses después .serían urbanizados y el guardia nocturno se incorporó al operativo (sic) aportando tres pittbull de traba.
La Segua fue arrinconada en la cañada que da al río Torres y que desemboca en el puente de Los Anonos. Sólo uno de los tres hombres, nunca se supo cuál, se atrevió a violarla. Los otros dos volvieron la cara horrorizados y jamás se sabrá si los perros se escaparon o fueron liberados a propósito.
Después de la carnicería, los restos de la Segua fueron arrojados al barranco y el reporte a la basura. Pero uno de los dos hombres, jamás se sabrá cuál, movido por el insomnio y los remordimientos, llamó a su oficial inmediato en la GAR, le dio cuenta de lo sucedido y le envió el informe que fue objeto de escándalo.
Pero de esto no se sabrá nunca y me parece que este hecho, no por improbable y absurdo, es menos revelador no sólo de la escasa imaginación del costarricense, y deí ahora en eJ que, por adopción, había decidido quedarme, sino también de la constatación evidente de que en este aquí, antes inventado y ahora real, seguía sin pasar absolutamente nada.
No había ocurrido nada, salvo que ias dos mitades del país se habían unido, la sola imagen bicéfala de una nación que estaba por devorarse las entrañas se había convertido en una sola imagen: los sueños del paraíso engendran monstruos, como diría mi viejo amigo Dante Polimeni.
Con Jaime, a quien desde entonces sólo he visto una vez más, por el contrario, no me hacía la menor esperanza y me bastaba, me sobraba, con saberlo vivo, aunque en otra dimensión, fuera de mi tiempo y de mi espacio, pero vivo. Como lo imaginé siempre, aquella cabeza de turco del horror con la que estúpidamente jugábamos Ricardo Blanco, Jorge Echeverría y yo, en la Avenida Central, en la madrugada de nuestro descontento, correspondía perfectamente al cuerpo enterrado 18 horas antes en el Cementerio Central y calzaba, como anillo al dedo, aunque la frase es un poco tétrica, con cualquier hijueputa como Jareta, un hampón cualquiera, una fichita, un cuerpo de nadie que nadie reclamaría por ser, tan sólo, uno de los segundones del asalto a! banco de Nícoya. Nada grave. Si Jorge Echeverría, quien ahora es funcionario internacional y no vive en Tíquicia, estaba al tanto de todo es algo que todavía me cuestiono. Creo que todos nosotros estábamos enterados de una parte de la mentira y de una parte de la verdad y que por eso no sólo era imposible armar el espejo sino que, principalmente, no queríamos vernos, no deseábamos ver aquella imagen horrorosa de nosotros mismos, hecha de homicidios sin resolver, decapitaciones, masacres sin autor, o con un autor imaginario, y tiros de gracia.
Cumplí con la promesa hecha ai Procónsul y él cumplió con su destino. Durante el año que ¡e restaba de gobierno, en que empezó a enfermarse, nos vimos con naturalidad y quizá hasta con alguna involuntaria y totalmente innecesaria frecuencia, pero jamás volvimos a intimar ni consentí en subir otra vez a su automóvil, que era, por confesión propia, su máquina del tiempo.
jamás me volvió a contar de sus amantes ni de la Segua y compartimos, cada uno por su lado, una parte de la mala memoria que sufrimos los costarrisibles. Quizá, consciente o inconscientemente sentía que le debía algo, es posible, o, tal ve2 de una forma más sencilla, sólo Se tenía piedad.
El fin de semana anterior a su salida del no poder, es decir, del gobierno, uno de mis amigos fotógrafos, Bill Welles, gringo y por lo tanto exento de toda posible sospecha, me invitó a echarme el (último) pacho del Procónsul. Ese sábado se cercó el parque público de La Sabana y se dedicó a una multitudinaria recepción en honor de Luchón Morales, que venía de pronunciar su último discurso en la Asamblea Legislativa. El acto principal era ver descender a la primera familia saliente de la colina del Papa, el lugar donde casi una década antes Juan Pablo II había oficiado una misa. Bill era el encargado de tomar las fotos y así se hizo. Es más, aquel día impresionó más de 25 rollos, pero nunca se reveló ninguno y creo que, aún ahora, Bill los tiene guardados, o perdidos, en alguno de los lugares, entre Costa Rica y Hawai, donde habitualmente pasa la noche.
Gracias a Bill yo pasé entre los invitados menores, que estaban bastante lejos de la colina del Papa en el momento de la ascensión a la gloria del Procónsul, doña Eugenia y sus cuatro hijos, pero yo estaba prevenido y supe dónde colocarme para ver la escena. Luchón casi rodó por la pendiente y estuvo a punto de arrollar a dos de los niños. Su mujer, con la que había firmado un tratado de no agresión un año antes, vestía de blanco impecable, igual que sus infantes, y todos juntos, con excepción del Procónsul, bajaron en elegante formación hasta situarse al pie de la colina y esperar a que se iniciara la sesión oficial de fotografía.
Pero el viento, que rediseñó completamente el peinado bomba de doña Uge, el polvo en los ojos, los gritos de los niños, el zacate que picaba, el sol que ardía y la borrachera nostálgica del Procónsul, que empezó a llorar en medio de las fotos, hicieron de aquella inolvidable tarde estival un absoluto desastre.
Sin embargo, contra los pronósticos de Bill, del Dante y los míos propios, no me reí. No me reí para nada y aún no me río. Sentí pena y pensé que si en ese instante hubiera tenido el suficiente dinero, la necesaria piedad y la bastante ironía le hubiera obsequiado al Procónsul un escritorio vitalicio para que se sintiera toda la vida en el no poder y no sufriera por aquel vacío que lo atormentaba, aunque aquel vacío se llenaría muy pronto con malas noticias, para su desgracia.
Aún lo veo rodar por la pendiente de La Sabana, bajo la sombra alada de ia escultura de José Sancho y esbozo una sonrisa conmiserativa por lo que no pudimos hacer con aquellos años que fueron siglos que fueron apenas minutos. No teníamos nada de qué hablar. En la vida todos estamos destinados a jugar un doble juego y todos, desde La Salle, lo habíamos jugado.
Ya habían comenzado los trabajos de demolición de un sector de Amón, el único de los tres barrios antiguos que quedaba parcialmente en pie, y me costó trabajo cruzar la línea imaginaria que me había trazado, entre el río Torres y el parque Morazán, para llegar hasta el lugar en que habíamos quedado de no encontrarnos: abril es mi imperio, me habías dicho, quiero que vengas hasta mí.
Y me diste la dirección escueta con una voz ronca y bruscamente endurecida por una edad que no tenías. El apartamento del Dante estaba al principio de Anión y vos me estarías esperando al final, cuando Amón se funde y se confunde con Otoya y Aranjuez, barrios ya casi desaparecidos.
Era, tal vez. menos de un kilómetro a pie, pero no quería volver a atravesar aquellas calles. No quería. Ascendí despaciosamente la pendiente hasta el centro de Chepe y durante una hora me entretuve en todos los lugares que pude, mientras pasaba lo único que no era mío, el tiempo.
Chelles, a esa hora paralizada, estaba casi vacio, pero igual me sumergí en un café milagroso, que restituyó la velocidad normal de los acontecimientos. A las tres en punto hice el camino de regreso, crucé el Morazán y bajé de vuelta la pendiente hasta toparme con un edificio de dos pisos de paredes desconchadas y jardín marchito.
Toqué varias veces, como me habías dicho y ahí estabas. Ahí estabas. Jamás había esperado que, después de tantos años, diez o casi once, para ser exactos, cruelmente exactos —como a vos te gustaba ser—, después de lo de Alajuelita, y después de tu no deseada resurrección, todos los sentimientos encontrados que albergabas hacia mí, o contra mí, se resumirían en odio.
Cuando comprobé la inmensa distancia entre nosotros pensé que quizá sería preferible que fuera total, definitiva, como la separación final que hay entre la vida y la muerte. Una pequeña ventanita en la puerta de madera llena de cerrojos se abrió y yo distinguí un ojo que ni siquiera parpadeó. Me abriste la puerta de un golpe, con auténtica o fingida tranquilidad, no lo sé, y mientras la abrías escuché cómo un grupo de personas subía atropelladamente las escaleras.
Crucé el umbral y me deslumbró un afiche fluorescente de Bruce Lee. Entré, por fin, y vi la escalerilla que conducía al segundo piso. La actividad era febril y múltiples cajones se acomodaban de modo disperso por aquí y por allá. Imaginé que había empezado la mudanza.
Seguía un pasillo y la gran sala original se había dividido en dos: a la izquierda apareció un gimnasio y contra la pared del fondo, que a su vez daba a una pequeña cocina y a los ventanales del patio trasero, observé una colección de armas largas. A la derecha, que fue por donde nos internamos, vi algunas oficinas, una sala de juntas y, al final de todo, un despacho tapizado de trofeos y de modelos de juguetes de armar. Del techo pendían aviones, tanques, helicópteros, vehículos anfibios y los más variopintos equipos bélicos...
Vos vestías unos blue jeans, una jacket negra de cuero y unas botas artificiosamente tejanas. Un cigarrillo te temblaba insípidamente en la mano. Tenías el pelo muy corto y pensé que en la calle no nos hubiéramos reconocido a simple vista.
La habitación tenía ventanas que daban directa- mente a la calle, pero habían sido pintadas desde dentro, y la atmósfera era oscura y húmeda. Aparte de los juguetes de algún coleccionista esquizofrénico, las paredes estaban tapizadas de afiches: Bruce Lee era el motivo más representado, pero también diseños de aviones ultramodernos —¿Mig, Mirage, no son la misma cosa?—, colecciones de medallas, armamentos orientales, sables al estilo samurai, espadas de Toledo —para turistas desprevenidos—, cascos de la Segunda Guerra Mundial, boinas de todos los colores suspendidas de la pared, mapas, dibujos de batallas aéreas.
Me llevaste hasta la habitación del fondo, la que en todo momento llamaste la oficina, y te sentaste detrás de un gran escritorio que repetía en miniatura los mismos elementos de decoración: en medio de la papelería desordenada había una de esas series de balas que va de la más pequeña a las más grande; granadas; unos cinco walkie-talkies; algunos inservibles que servían solamente de adorno; algunas fotografías que no adiviné de quién eran, pero que mostraban a tres niños rubios y que, sin duda, eran los nietos del dueño de aquel Pentágono en miniatura. La galería se completaba con una bandera de Costa Rica, otra de la Confederación del Sur de Estados Unidos, un cenicero en forma de carreta de colores y una imagen dorada de la Virgen de los Ángeles.
Me senté en el borde de la silla a escuchar mi propio corazón acelerado hasta que Jaime, percatándose de todo, exclamó;
—Qué pasó, mi tata?
—¿Cómo estás? ¿Estás bien? —le devolví el mensaje intentando sonreír o al menos estar a la altura de las circunstancias.
—Pura vida —replicó mientras sacaba de sus bolsillos un manojo de llaves y los arrojaba pesada* mente sobre una inmensa balanza dorada que permanecía junto al escritorio.
Las llaves destemplaron el metal con un ruido estridente que inundó la habitación y el platillo de la balanza se estrelló en el suelo, recobró su estabilidad y luego se ladeó.
—Bueno... ¿qué pasó?
Te sonreiste desde una sonrisa lejana. Desde tus cinco años no nos veíamos regularmente y no era fácil decirnos algo verdadero, sincero, que tuviera sentido, incluso después de todo lo que había pasado. Yo tampoco estaba habituado a un hijo.
—¿Te volvés a Nicalandia, compa? —dijo para luego sonreírse con franqueza— Idiay, ¿qué pasó...? perdieron con los gringos, ¿o no?
—No sé si la guerra... el poder,., lo perdimos todo...
El silencio creció por ratos,
—La cosa está más fregada —dije inexpresivamente.
Alzó bruscamente las botas sobre el escritorio, mostrándomelas, y luego paralizó una sonrisa en la boca, como acostumbraba a hacer yo mismo; en ese segundo descubrí nuestro irrefutable parecido al que yo me había negado tantos años.
—No me trataron mal... fueron sólo unos días... me dijeron que todo fue culpa tuya... si querés lo dejamos aquí... o cortamos... ¿okey?... no hay que empezar a fingir ahora..,
—Pura vida...
—¿Por qué te metiste en toda esta mierda?
—No sé, no sé... es difícil... todo es tan difícil de explicar..,
—¿No es que vos querías la revolución?
—La revolución y nosotros que la quisimos tanto.., suena como la letra de un bolero...
—Ajá... como una ranchera... tal vez...
—La revolución,..
—¿Ya no sos comunista?
—¿Comunista? ¿Sandinista? Ya ni sé,., no, creo que ya no... La revolución había que hacerla... vos sabés... Somoza y todo ese rollo... de la dictadura... después... después todo es diferente... pasa el tiempo... las varas se joden... bueno... lo de siempre...
—Dicen que los nicas después se arrepintieron de haber botado a Somoza... que éstos eran pior... Por eso lo mataron, a Tachito, si no los nicas le dicen que regrese... yo, yo nunca te pedí nada... tranquilo... no tenés que volver si no querés... nunca te pedimos nada...
—Bueno, yo tampoco tenía nada que darte...
—Estabas... ocupado...
—¿Podrás perdonarme por eso?
—Tranquilo, Martín, nadie te está pidiendo nada... a vos te da terror,., como que te comprometan... tranquilo... tranquilo... suave... nunca me diste nada y yo no estoy pidiendo nada... estamos empatados...
—Pura vida —dije puntuando el silencio,
—Para mí era como si vos estuvieras tieso... no por nada, no es por ofender... de pronto venís... no sé... ¿me entendés...? Para mí es un enredo... estás vivo y me alegro... pero yo tampoco quiero comprometerme... yo tengo mi vida hecha y vos tenés la tuya... supongo... ahora con lo de Nicaragua no sé... qué vas a hacer... idiay... mi tata... la vida sigue adelante.,, ¿o no...? No es el fin del mundo, tampoco...
Me dio la espalda y se volvió contra la biblioteca que estaba contra la pared. Puso los codos violentamente contra la estantería y se tapó los oídos.
Luego volvió en sí.
—¿Qué sos mío? Es algo que me he pensado mucho... ¿qué sos mío?, ¿quién sos...? ni siquiera sé si te vas a quedar aquí... no sé si yo quiero que te quedes.., una vara jodida... lo de la familia... uno queda atado para toda la vida... qué ostine... a mí no me cogen en eso...
—Yo tampoco sé muy bien qué hacer con mi vida... y vos tenés... ¿cuánto tenés ya?
—Ya tengo cédula... voy para veinte... diecinueve...
—Y no tengo nada que hacer aquí... ni allá... la vida es muy difícil... es difícil saber dónde está uno parado... claro, yo tampoco te puedo contestar... ¿verdad...? Qué soy para vos,..
—Para mí vos como que te quedaste en Nicaragua... del otro lado de la frontera... en otro mundo... en otro tiempo... y aquí la nota es otra... nada que ver... vos como que no sos de aquí... eso dicen... eso dice la gente que se acuerda de vos... hace años... que vos no sos de aquí...
—De ninguna parte... seguro de ninguna parte...
Silencio. Damos vueltas por la habitación sin encontramos.
—Pura vida.
—Puta vida —replicó con una sonrisa casi invisible.
—¿Y la U?
—Ahí... sobreviviendo...
—¿Derecho?
—Ahí voy a ver... por ahora... flotante... nada más flotante...
—Tuanis.
—Tuanis.
Silencio.
—¿Vos has estado en piques?
—¿En despiches? ¿En piques?
—Correr un carro... esa vara... como una carrera de carros... boum... boum... chirriar llantas... el estallido de los motores... eso me cuadra... superchiva... chivísima...
—Ajá...
—Para vos, ¿yo estaba como muerto? ¿O no?
—No, no, no exactamente... bueno, no tuve mucho tiempo para pensar... era muy difícil salir de Nicaragua.. . dejar el periódico... el brete... zafarse... uno se deja llevar por la vida... la vida se lo traga a uno... vos no entendés... a los 20 años uno se traga la vida... a los 40 la vaina es al revés... vas a ver...
—Y o soy apolítico. Los políticos se cagaron en el mundo. Son todos corruptos... ladrones... viven del negocio de la democracia... la democracia... las elecciones son el gran negocio...
—Decímelo a mí...
—Sí, sí, es cierto... las revoluciones no cambian ni mierda... la gente siempre es la misma... yo no soy un sentimental... como vos... —dijo empuñando un paquete de cigarrillos Ticos en la mano derecha y arrugándolo.
Me incorporé detrás de él sin saber qué hacer. Como jugando basquet se fue picando la imaginaria bola con la mano hasta encestar el paquete arrugado en un aro que estaba escondido en una esquina de la habitación. Lo seguí.
—Pura vida.
—Aaaaahhhh—exhaló con fuerza el aire de sus pulmones, como quedándose vacío. Y agregó—: Para mí,., no sé... la revolución es otra teta de la que maman los políticos.., los revolucionarios...
Sentí un espacio en la boca del estómago que se dilataba y se contraía.
—Uh... tal vez... no todo el mundo es así... hay de todo... como en todo lado... chavalos buena nota... maes carga... gente tuanis, que se entrega toda... como siempre... como todo el mundo... en la vida no hay reglas... uno nunca sabe a qué atenerse...
—¿Vos mataste contras? ¿En Nicaragua? —me preguntó en el vaivén de un puente de palabras.
—No... yo soy periodista... —e iba a agregar— ...nadie es perfecto... —pero contuve el chiste en la boca.
—No sos un hombre de... acción... —replicó alzando y bajando tos hombros en un mohín de desprecio o quizá de incomprensión.
—No hay drama... no hay drama... yo siempre he estado como en nada... —contesté apagando un suspiro enredado en las entrañas.
Se volvió a hacer el silencio entre nosotros mientras los autobuses seguían pasando frente a la casona de dos pisos en la que aguardábamos a que el tiempo se fuera.
—Yo estoy pura vida... nunca me he sentido huérfano ni nada... nada de eso... tranquilo... un día nos tomamos unas birras... si te quedas en Tiquicia... ¿tuanis?...
—Tuanis...
—¿Pura vida?
—-Pura vida.
Y nos dimos la mano como sí nos acabáramos de conocer.
La vieja propiedad, donde hablamos aquella tarde, era en realidad un viejo hotel abandonado que fue demolido dos meses después. No supe de Jaime Amador durante varios años, salvo a la distancia, por referencias esquivas, y una noche, mientras yo caminaba por el Paseo Colón hacia San José, tratando de evadir mis propios fantasmas, vi de lejos mi triste figura acercándoseme por el sentido contrario, frente a mí mismo, y comprendí que se trataba de él. Todos tenemos nuestros espectros de los cuales es mejor huir o encontrarse con ellos de vez en cuando.
Nos reconocimos y, tal y como me lo había prometido después de Alajuelita, nos tomamos unas birras. Desde entonces no lo he vuelto a ver.
 

		 
XXII. En Chelles se muere al amanecer...
Exactamente 43 días después de la matanza de Alajuelita, 41 del inicio de la primavera y 6l del Miércoles de Ceniza, que dio inicio a la Cuaresma, el Procónsul, que ya había empezado a enflaquecer, rindió su último, más largo y detallado informe al Congreso, en el cual hizo recuento de casi todo o de casi nada durante más o menas cinco horas.
Yo lo vi desde La Pecera, el cuarto de cristal de la sala de prensa, y vi cómo una tormenta de cámaras y micrófonos se multiplicó infinitas veces a su alrededor y no le perdió la pista durante aquella, para mí, al menos, última encrucijada.
Instantes antes de ingresar a la sala magna, el Procónsul recibió dos reportes a leer: uno venía de la Casa Presidencial y el otro se lo entregó, en su propia mano, la Esfinge, su primer vicepresidente.
De camino hacia el salón acristalado hojeó ambos documentos, ingresó ceremoniosamente al interior, escoltado por varios diputados, y se sentó, con la fogosa parsimonia de su gordura, a esperar que fuera su tumo.
El Procónsul jamás esperó mucho y esperaba francamente mal. Detestaba los discursos, salvo los propios, e incluso los propios, que tampoco eran suyos. Pero no tuvo que esperar demasiado: el segundo informe propuesto a su consideración lo hizo reír y vomitarse de risa, al punto de que el presidente del directorio legislativo tuvo que reducir al mínimo el volumen de los micrófonos para evitar que la risa desparramada del Procónsul, como todo él, como toda su desparramada humanidad, ensordeciera a los compañeros parlamentarios, e impidiera que la oposición protestara por aquella, dirían, agresión sonora.
En aquel documento, preparado de común acuerdo con él mismo —su graciosa majestad, como le decía en broma Eugenia, su exposa, como le decía él en serio—, así como por el vicepresidente y por algunos ex mandatarios, el Procónsul se explayaba espaciosa, confortablemente sobre las múltiples y variadas condiciones de su renuncia a la presidencia...
Hojeó el documento apenas por encima, sin detenerse en la excelente verba dialéctica del vicepresidente, lo arrojó a la basura reprimiendo un para eso sí servís, carae’picha apenas audible para sus próximos, se ajustó el nudo de la corbata, intentó infructuosamente cerrarse el último botón de la panza, quiso dominar el saco cuyas costuras empezaban a desmayar, acomodarse en aquel silloncito de mierda y, por fin, al final de su breve pero molesta incomodidad, leyó el otro discurso sin inmutarse.
Los periodistas transcurrimos por el mundo mamándonos el dedo, de eso no hay duda, porque ningún pez en la pecera de la barra de prensa de la Asamblea Legislativa, ni gordo ni flaco, aquel mes de mayo, mes de María, mes de la Virgen, ningún ero* nista parlamentario ni redactor social se enteró de aquel último incidente en la corta carrera política de la Esfinge, que un año después saldría de Zapote desesperado en busca del calor protector de su consultorio dermatológico y que durante esos últimos 12 meses tuvo problemas para encontrar una oficina propia donde ubicarse en la Casa Presidencial...
Un siglo más tarde los historiadores hablarían de la conspiración de mayo en contra del Procónsul, de la turbulencia atmosférica de abril, de la crisis institucional que afectó las relaciones entre la Corte Suprema de justicia y el Poder Ejecutivo y de otros fenómenos que, como todo en Tiquicia, no pasaron... no ocurrieron o fueron olvidados antes incluso de pasar por el filo hiriente de las malas lenguas...
Cuando terminó la ceremonia salí del Palacio del Congreso al parque Nacional a buscar una imagen extraviada, pero ya no existía nada del San José que mi madre había aprendido a odiar tenazmente cuando llegó de la vieja ciudad de Cartago.
Crucé lentamente la alameda y me detuve unos minutos a reconocer lo que ella había visto más de 60 años atrás.- por supuesto, no fue el encuentro con la ciudad, sino algo más, algo que se me escapaba del todo. Era algo que, quizá, también había subyugado a los fotógrafos de principios de siglo, desde ese mismo lugar donde yo estaba ahora, y que se había disuelto en la niebla de palabras —nieblablabla—del pasado.
Mamá saldría esa tarde del hospital. Cruzaríamos el bulevar que une las nuevas urbanizaciones, en el oeste de la ciudad, con La Sabana. La llevaría de vuelta al pretencioso barrio de clase media alta en Mata Redonda, de donde se distingue con toda precisión, sobre todo en los días claros donde el aire es casi azul, o al menos lo era, la imagen casi táctil de La Cruz de Alajuelita. La depositaría por unos días apenas en aquella casa que era, o que había sido, tal vez, la propia imagen de su tragedia, el teatro de su derrumbamiento total y que yo detestaba. La casa que yo quisiera derruir y que, como todas las casas que dan a una acequia, está condenada de por vida. La casa donde en unos meses se instalaría otro clan, otro ciclo, otra vida que empezaba, otro principio, rompiendo el círculo de su maldición. La casa donde ya no estarías más que unos cuantos días hasta que yo te llevara de vuelta a Cartago, con tus primas dormidas, en una bonita pijama de pino, de vuelta a la ciudad eterna de la infancia, al lugar de los ancestros, al paraíso del que nunca llegaste a salir... a donde cada cumpleaños te iba a llevar serenata con mariachis...
Esa tarde ella salía del hospital y, en vez de unas flores o de una caja de chocolates, yo quería entregarle esa imagen del tiempo, del tiempo que nos toca vivir, y decirle, simplemente: sí, sentí lo mismo que vos sentiste al entrar a la ciudad y te entiendo, te comprendo. Pero no. No encontré nada perceptible que me produjera una emoción verdadera, ni siquiera la tarde que poco a poco iba tragándose el sol y que se divisaba, nítida y breve, desde la cima en que aún se encuentra la vieja fortificación militar de la ciudad, que desde hace 50 años funcionaba como Museo Nacional; la tarde que se dispersó, a lo largo de la avenida, pasando por el magma heterodoxo y mal zurcido de edificios y avisos luminosos hasta el Paseo Colón.
A paso lento, la fachada del antiguo cuartel Be- llavista —el cual aún conservaba las torres y el trazado de una artificiosa y a la vez voluminosa fortaleza de los caballeros cruzados en miniatura, incluyendo murallas, fosos, sótanos y túneles— estaba siendo reconstruida y los vestigios de disparos, ráfagas de ametralladora y explosiones de varias intentonas golpistas y de la guerra civil de 1948 ya habían sido tapados con cemento y yeso. Eso había ocasionado una trifulca en los medios historiográficos locales, que el arquitecto encargado del proyecto saldó prometiendo volver a hacer los huequitos, pero más artísticos.
Eso le había fascinado al Procónsul, porque era parte de su sistemática adulteración de la historia:
—A la historia no es necesario olvidarla, con imitarla es suficiente —como dicen que alguna vez había dicho el Maestro, en una de sus frases incunables y anónimas, que habrá dicho cualquiera pero que ine- viablemente se las endilgarían de aquí en adelante y por los sigLos de los siglos, amén, a él y sólo a él. Al Maestro, enterrado quién sabe dónde, porque su cuerpo, percíido en las aguas negras de la gran cloaca del Valle Central, jamás llegó a aparecer. Nadie nunca, jamás, llegó a saber ni a adivinar ni siquiera a atreverse a sospechar que en la medallita de oro de la Virgen de los Ángeles, que el Maestro lievó en su cuello arrugado hasta la última de sus noches, se encontraban siete misteriosas cifras perdidas.
Subí un par de cuadras más, hasta el hotel Bellavista. Estaba el mismo negro de siempre. El Dante me había dejado cada noche, religiosamente, la advertencia de que la administración del Bellavista me había telefoneado durante una semana y hasta entonces no me había atrevido a acudir a su llamado. Ahí estaban, en cajones, mis diez años de aventuras en Nicaragua. El pasado no perdona.
Aquella noche de perpetua borrachera lo que ocurrió, probablemente, señor, es que me equivoqué de cuarto, por eso no encontré el desorden de mis recuerdos. Con todo gusto me las devolverían siempre y cuando accediera a pagar la cuenta debida. Lo hice, cargué mis memoriosos chunches hasta el apartamento del Dante en el mismo jeep en que había venido desde Managua y volví, seducido por todo lo perdido, hasta aquella falsificación viviente que era la Avenida. La devolución del jeep fue un regalo personal que me hizo Mi Socio por el deber cumplido.
La Avenida. Era probablemente una de las tres o cuatro que había en San Chepe, por eso la llamo exclusivamente por su nombre de guerra: la Avenida. Entré a Chelles y por primera vez en 15 años me vi en los espejos de aquella cafetería que no estaba situada en la Avenida sino en un lugar un poco más hondo, más cerca de un escondrijo interior que me tocaba, que me afectaba algún inexplicable nervio, algún vaso capilar alojado en algunas noches de hace 15 o 20 años.
Daría mi vida por aquella sensación, que entonces recuperaba, de entrar no a un lugar cualquiera, sino a un espacio que era parte de mí, que independientemente de su presente o de su futuro estaba ya irremediablemente adentro de mí mismo, sin espacios vacíos, sin hendijas, adonde yo pensaba que no cabía nada ni nadie.
Me tomé el mismo café añejo que, probablemente, me había tomado 15 o 20 años atrás, viéndome al espejo, como había hecho tantas veces, cuando era más joven, cuando éramos tan jóvenes, cuando era sólo y exclusivamente joven, sólo y exclusivamente presente, cuando pensaba que ahí afuera, en la Avenida, en la vía de mis sueños imperfectos, ocurría la vida. Que por ahí pasaba la vida y que sentado ahí, aromado por la charla errabunda de los madrugadores, de los desilusionados, de los fracasados, de los borrachos y de los poetas, embebido en la clara bruma de la noche fresca, podría oír sus palabras suaves, podría capturar de algún modo su inconstante vitalidad, su pelo desordenado, su pintura en movimiento, su volátil ámbar en acción retardada y no inmóvil.
Aunque no pasaba nada, aunque nunca pasara nada, desde el Big Bang, de algún modo estaba aquel clamor, aquella aura, aquella pureza, aquella presencia alrededor de las cosas que les confería una cierta autenticidad, un determinado color de realidad que nunca tendría ningún otro acontecimiento, después, en ningún otro tiempo ni lugar.
Siempre estuvo a punto de pasar algo... y nunca pasó nada, y sin embargo transcurrió un río subterráneo de acontecimientos, de historias, de voces, que me rodearon, que me siguieron en mis caminatas nocturnas hasta el confín de La Sabana, a lo largo de un Paseo Colón que sólo vos y yo conocimos y que ahora está irremediablemente perdido en una memoria muerta. En un pasado que no me perdona.
Me sorbí el maldito café, viéndome al espejo, como tantas veces había hecho, cuando joven, y por aquellos espejos volví a asomarme a la tímida nostalgia proyectada de mi alma. Antes de despedirme volvieron a aparecer las mismas sombras de aquellos años remotos, casi prehistóricos, donde las palabras aún tenían sentido, donde les poníamos mayúsculas a todas las palabras y decir absoluto, verdad y conciencia —histórica o de clase— equivalía a tomar partido, a decidirse, a hacer una pequeña rebelión en el corazón de la decadencia burguesa...
Aquí, con i a borrachera más grande del mundo, celebramos el triunfo de la Revolución. De una revolución imposible. Desde aquí se oía ulular la sirena de Radio Reloj en la cargada madrugada anunciándole al mundo —al menos eso creíamos nosotros, pobres de nosotros, pobrecitos de nosotros—que El Tirano de mierda se había ido. Aquí, en el año cero de la historia, en el único regreso que hice a Tiquicia después de haberme incorporado a la Revolución, despedimos el barco de John Lennon que partió hacia la eternidad. Diciembre de 1980. Desde aquí... la guerra contra el tiempo... desde aquí... desde aquí se hizo el mundo... al menos el mío...
Aquí conmemoramos, con guaro de contrabando y bocas de chicharrón, nuestra recién perdida virginidad. Desde aquí se fue el Maestro y podría hacer una necesariamente aburrida enumeración de todos los acontecimientos universales, no sólo históricos, mucho más que históricos, yo diría que cósmicos, que ocurrieron aquí, justamente aquí, en este mismo lugar y en este mismo tiempo, desde el Big Bang, en que me estoy viendo en el espejo, sorbiéndome el mismo café, delineando el mismo rostro anguloso que heredé de un padre que no conocí, esta calvicie que detesto pero que fue su única herencia, estos hombros que simplemente no sé dónde poner, este cuerpo que a veces me sobra y que a veces me pongo al revés, como vos te habrás dado cuenta, malditos 1,87 de estatura, y que intento meter bajo la mesa, para que no sobresalga demasiado sobre las cabezas de los demás compás, aquel once de abril, a medianoche, en que te seguí a través de todos los espejos de San José hasta aquí, hasta el espejo de Chelles y aquí te quedaste, acurrucada, esperándome, para que cada vez que viniera a tomarme un estúpido café me pudiera echar una chaiíita con vos, una buena hablada de paja, por la gran puta, y agradecerle a la vida simplemente porque tengo estos espejos, estos espejos de mierda por los que veo entrar a todos los que poblaron aquellos años que siguen siendo el presente...
Este espejo que me sonríe desde el otro lado de la cafetería, exactamente debajo del televisor que pusieron hace tan sólo unos años, sin que yo me diera cuenta, cuando quitaron los reservados y Chelles perdió su inconfundible aire de intimidad marginal y un poquito sexualizada... estos televisores en los que estoy viendo al Procónsul gesticular... despedirse... decir adiós...
Este espejo que repite, cruel, definitiva, exactamente el perfil preciso de mis 40 años y que confiesa que sí, que es verdad, a la grandísima puta, que te has vuelto un roco de mierda, un bostezo y que estás un poquito, un poquito hecho lecha... tomando cacharpiol como loco...
Me alzo de hombros, como acostumbra hacer mi hijo Jaime, el que no estaba muerto, y que ahora le ha dado, al gran cabrón, al hijo de la gran puta, la idea de imitarme y se ha puesto a imitarme en todo, sobre todo en mis errores, en mis horrores, en mi terrorismo intelectual, en mi terrorismo a secas. A la puta. Me alzo de hombros, igual como hace Jaime. Imito a mi hijo.
Estoy esperando porque sé que vendrán. Ya me he despedido de todo y de todos. Junto a mí, en una de las sillas de vinil, está la maletita negra que me dio Siete Puñales:
—Así que, querido Martín, hay que deshacerse a como haya lugar de este milloncillo de dólares. Hace lo que queras, pero es cuestión de desaparecerlo y que no vuelva a aparecer nunca más, ¿okey?, pero hacenos este favor. Un favor de hermano. Mi querido Martín, te vas a dar cuenta que desaparecer diez millones de verdes, así porque así, no es tan fácil...
—Eso es lo que ustedes creen, huevones —me digo en mis adentros—: ...esos diez mil billetitos de mierda... ¿no es que querían que los lavara?
La taza del excusado de Chelles debe de ser una de las más grandes de San José. Pero ahí, junto ai papel higiénico, junto a los directorios telefónicos que se utilizan cuando se acaba el Waldorf, es el más suave- cito, dejé los diez mil billetes de 100 en diez montones hasta que se secaran y escurrieran su encanto discretamente verde, hasta que Benjamín Franklin dejara de electrocutarme con su mirada desaprobadora, y el Independence Hall pareciera una casa de campo detrás de una bruma lejanísima, hecha de gotitas de agua sucia, y el In God We Trust fuera apenas unas letras de cambio sin sentido, y las firmas de Katherine Davalos Ortega (Treasure of the United States) y de James A. Baker III (Secretary of the Treasury) resultaran torcidas en su tinta no tan indeleble, no tan permanente, y hasta que los parroquianos de Chelles, urgidos por la necesidad intestinal y la regularidad de las tripas, aceptaran utilizarlos como lo que de verdad son: papel, puro papel...
Así que estaba seguro que me irían a buscar y no me movería de ahí nunca, nunca más, frente al televisor, esperando a que llegaran, como había hecho Siete Puñales cuando nos interceptó por primera vez, a mí y ai fiscal, en Chelles. Irían de nuevo a buscarme, sin duda. Aunque fuera de madrugada, a cualquier hora, la cafetería no cierra jamás, en Chelles se muere al amanecer o no se muere nunca. En Chelles nunca se pone el sol. Y mientras cavilaba, despidiéndome, probablemente, de mi vida, porque la manera fácil de deshacerse de un millón de dólares es, en realidad, muy difícil, imposible, sintonizaron, frente a mí, una vez más, el esperado juego entre los equipos de Saprissa y Alajuela. El clásico nacional. El mismo intercambio de patadas repetido durante 50 años. Pero yo me desconecté solito.
Alguna vez volvería a desandar la vieja calzada empedrada que se internaba en la cloaca del río Torres y fluía hasta el centro secreto de la ciudad, hasta el antiguo sótano de piedra bajo el parque Morazán donde están enterrados nuestros primeros sueños. Alguna vez volveré a recorrer aquella mazmorra mítica, pero verdadera, en busca de la verdad que me hizo volver la cara y horrorizarme de la sombra que iluminaba la verdad: mi propia culpa. Volveré a La Cruz detrás de las mismas huellas en el aire que el tiempo, el olvido y el terror han ido disolviendo.
Probablemente no encuentre la imagen que buscaba mi madre al llegar a la boca de San José procedente de Cartago, pero yo sí encontraré ia imagen de mí tiempo...
Algunas veces, en los días claros, cuando al aire transparente casi se le pueda tocar, saldrás de tu casa en Mata Redonda y señalarás con el dedo la montaña azul que tendrás enfrente... aunque todas las montañas son azules desde lejos... entonces te aclararás un poco más la vista... y fijarás minuciosamente el contorno casi esculpido sobre el cielo de La Cruz, allá a lo lejos. La recordarás muy bien porque cuando venías por la noche con tu madre, en las noches más oscuras, te servía de guía, la gigantesca cruz, iluminada y vigilante. Cuando dudabas de algún punto cardinal te bastaba con volver a verla y sabías: el sur. Te bastaba con eso. Ahora la miras con pavor. La señalarás con el dedo. Es inmensa y la podrás ver desde cualquier parte del Valle Central. Desde cualquier parte... como una imagen de tu tiempo...
Le pusieron iluminación en 1963, pero La Cruz es mucho, mucho más vieja... entonces, en un día claro, en un día absoluto, como los días que no existen desde que eras niño, cuando fuiste relativamente feliz, que es probablemente el rasgo más determinante de la felicidad, la verás de lejos y la señalarás con el dedo... afinarás tus ojos y lanzarás tu mirada hacia allá, hasta la montaña azul, aunque sabrás que todas tas montañas son azules desde lejos, y si tenés suerte podrás ver lo que yo veo: una imagen de tu tiempo.
Podrás ver cómo un hilillo de sangre va bajando desde la boca de la montaña, al pie de La Cruz, hasta la meseta.., podrás reconocerlo por el color rojo escarlata, que brillará con el sol, a la luz del día. Y no sabrás por qué. Y le preguntarás a todos en el pueblo y ninguno se acordará, ni ninguno sabrá responderte. Y vos también, vos también, con el tiempo, que todo lo borra, que todo lo cura, lo bueno y lo malo, implacablemente, te olvidarás de todo, hasta de tu nombre.
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